帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二十話 静かな雪原

　四つの丸。

　その下の《勝利》という文字。

　結露で滲んで、勝利というより、誰かが寝ぼけて書いた落書きみたいになっていた。ユウトはそれを指の腹で、きゅっ、きゅっと消していく。消えたところだけガラスが少し透明になって、その向こうに白い雪と、防雪柵と、まだ朝になりきっていない灰色の空が見えた。

「消すんですか」

　カナタが訊くと、ユウトは振り返った。

「はい」

「なぜ」

「帰ってきたら、また描くので」

「縁起担ぎですか」

「儀式です」

「重くなりましたね」

「豆四粒は重いんです」

　ユウトは真顔だった。

　それが冗談なのか本気なのか、最近は少し分かりにくい。

　たぶん、どちらでもある。

　タクトはその横で、空のオレンジソーダ缶を腰に結び直していた。布は少し汚れている。何度も雪に濡れて、乾いて、また濡れた布だ。セナが追加で巻いた缶の縁は、まだきれいに守られている。

「音、鳴らない？」

　ユウトが訊く。

　タクトは腰を少し揺らした。

　音はしない。

「鳴りません」

「よし。今日も静音仕様」

「車みたいに言わないでください」

　ミナが工具箱を抱えて通りかかった。

「車に失礼」

「そっちですか」

「缶は缶。車は車。格が違う」

「缶にも帰還実績ありますよ」

「じゃあ準車両」

「昇格した」

　少しだけ笑いが起きた。

　食堂の中には、まだ豆四粒の日の残り香があった。

　薄いスープの匂い。

　灯油ストーブの匂い。

　濡れた軍靴の匂い。

　その全部が、いまから外へ出る人間たちの背中にくっついている。

　カナタはそれを少し惜しいと思った。

　温かい場所から寒い場所へ行く時、人間はいつも少しだけ薄くなる。

　体温も。

　気持ちも。

　会話も。

　でも、行かなければならない。

　北方避難列は、定時通信に応答しなかった。

　それだけだった。

　攻撃を受けたとも、救援要請があったとも言っていない。

　ただ、返事がない。

　戦場では、それが一番怖いことがある。

　助けて、と言えるうちはまだいい。

　悲鳴があるうちは、そこに人がいる。

　返事がない場所は、何が残っているのか分からない。

　食堂の入口で、リゼが立っていた。

　毛布。

　患者服。

　軍用コート。

　白いタオル。

　完全装備だった。

「行ってらっしゃい」

　リゼが言った。

　セナが背後にいる。

　逃走防止用の配置だった。

「今日は来ないんですね」

　ユウトが言った。

「来ないんじゃない。来られない」

　リゼはセナを親指で指した。

「門番が強い」

「患者が弱いだけ」

　セナが言う。

「私はそこそこ強い患者」

「患者の時点で負け」

「ひどい」

　セナの声はいつも通りだった。

　それが少し安心だった。

　リゼはカナタを見た。

「帰ってきたら、窓に豆描くんでしょ」

「ユウトが」

「カナタさんは？」

「俺は見てます」

「ずるい」

「何がですか」

「見てるだけの人って、たまに一番ずるい」

　リゼは笑った。

　軽い声だった。

　でも少しだけ、何かが引っかかった。

　カナタは返事を探して、見つからなかった。

　外でエンジンがかかる。

　休み時間の終わりみたいな音。

　彼らは食堂を出た。

　雪は降っていなかった。

　珍しいことだった。

　そのせいで、世界はいつもより静かに見えた。

　雪が降っていない雪原は、白い紙のようだった。何も書かれていない。けれど、どこかで誰かがもう何かを書き終えて、その上から消しゴムをかけた後のようにも見えた。

　輸送車は北へ進んだ。

　ハウンド七から離れるにつれて、格納庫の音が後ろへ消える。工具の音。誰かの怒鳴り声。ストーブの燃える音。食堂の椅子が床を擦る音。

　それらが消えた後に残るのは、エンジンと、タイヤが氷を噛む音と、車内の誰かの息だけだった。

「静かですね」

　タクトが言った。

「いい静かさだといいんですけど」

　ユウトが返す。

「いい静かさと悪い静かさ、ありますよね」

「ありますね」

「これは？」

　ユウトは窓の外を見た。

　しばらく考えてから言う。

「気まずい静かさ」

「人間関係みたいに言わないでください」

「雪原と距離感が掴めなくて」

　ミナが運転席から言った。

「道路も黙ってる」

「道路は普段から喋りません」

「今日は特に黙ってる」

「整備兵の感覚、難しいですね」

　軽口はあった。

　でも、いつもより短かった。

　誰も長く話さない。

　言葉が雪原に落ちると、そのまま沈んでしまいそうだった。

　北方避難列の最後の通信地点に着いた時、そこには車があった。

　一台だけ。

　小型の民間バス。

　古い観光用らしい。

　側面には、夏の湖と花火の絵が描かれている。絵は半分剥げていて、湖の青だけが妙に鮮やかだった。雪の中で見る夏の青は、少し暴力的だった。

　バスは道の脇に止まっていた。

　エンジンは止まっている。

　窓は曇っていない。

　中に人影はない。

「……無人？」

　ユウトが呟いた。

　カナタは車を降りた。

　雪を踏む。

　きゅっ、と音がする。

　その音がやけに大きく聞こえた。

　バスの扉は開いていた。

　中には毛布が残っている。

　紙コップ。

　子供用の手袋。

　座席に置かれたままの小さなリュック。

　人はいない。

　血もない。

　荒らされた形跡もない。

　ただ、人だけが消えていた。

　それが一番嫌だった。

　死体があれば、何が起きたか分かる。

　壊れていれば、襲撃されたと分かる。

　でも、ここにはただ空白だけがある。

「足跡」

　タクトが言った。

　バスの横から、足跡が続いていた。

　道ではない方へ。

　雪原の中へ。

　不思議なほど整っている。

　列になっている。

　小さい足。

　大きい足。

　足を引きずる跡。

　荷物を持った跡。

　でも、乱れていない。

　逃げた足跡ではない。

　歩いている。

　静かに。

　まるで、誰かに呼ばれて、そのまま歩いていったように。

「変ですね」

　ユウトが言った。

「はい」

「逃げた感じじゃない」

「はい」

「じゃあ、なんで」

　その時、通信機がざらついた。

　アイラの声が入る。

『……こちら……ハウンド……応答……』

　ノイズ。

　声が遠い。

　カナタは通信機を取った。

「こちら第七。聞こえます」

『……聞こえ……ない……』

「アイラ？」

『……声……重なって……』

　通信が切れた。

　その瞬間だった。

　耳の奥で、何かが鳴った。

　音というより、圧だった。

　低い。

　地面の下からではない。

　空からでもない。

　耳の内側から、直接押されるような音。

　カナタは思わず片膝をついた。

　ユウトが顔をしかめる。

　タクトが缶を押さえた。

　ミナが車体に手をつく。

「なに、これ」

　声が遠い。

　近くにいるのに、遠い。

　近くにいるはずのユウトの息が、壁の向こうから聞こえる。

　自分の心臓だけが、やけにはっきり聞こえた。

　雪原の向こうで、黒い影が立っていた。

　小型レイスではない。

　大きい。

　細長い。

　前肢が異様に長い。

　首のあたりが裂けている。

　その裂け目が、震えている。

　鳴いている。

　いや、鳴いているというより、空気を歪ませている。

「ハウラー……」

　ミナが言った。

　噂でしか聞いたことがなかった中型レイス。

　声を壊す個体。

　通信を潰す個体。

　列の会話を奪うもの。

　ハウラーは動かない。

　ただ、そこに立っていた。

　それだけで、世界から声が遠くなる。

　カナタは足跡を見た。

　避難列の足跡。

　乱れていない。

　声が届かなかったのだ。

　呼び止める声。

　止まれという声。

　戻れという声。

　誰かの名前。

　全部、遠くされた。

　だから列は静かに道を外れた。

　パニックではない。

　もっと悪い。

　静かな崩壊だった。

「車へ！」

　カナタは叫んだ。

　叫んだつもりだった。

　自分の声が、遠く聞こえた。

　ユウトは聞こえていない。

　タクトもこちらを見ていない。

　ハウラーの音が、会話を押し潰している。

　カナタはユウトの肩を掴んだ。

　目を見る。

　車を指す。

　ユウトはようやく理解した。

　頷く。

　タクトを引く。

　ミナが車のライトを点滅させた。

　一回。

　二回。

　三回。

　音が使えない。

　なら、見えるものを使う。

　カナタは手を上げた。

　大きく。

　右。

　戻れ。

　車へ。

　ユウトが同じ動きをした。

　タクトも。

　手信号なんて、ちゃんと習ったわけではない。

　でも、分かる。

　分かるように動くしかない。

　ハウラーの背後で、小型レイスの影がいくつか動いた。

　黒い点。

　避難列の足跡を追っている。

　急がなければならない。

　でも、声が使えない。

　叫べない。

　呼べない。

　列を作るための一番柔らかい道具が奪われている。

　カナタは雪の上に棒を突き立てた。

　雪を大きく削る。

　矢印。

　車の方へ。

　ユウトが理解し、さらに前へ走って、同じ矢印を描く。

　タクトは落ちていた子供用の手袋を拾い、矢印の先へ置いた。

　赤い手袋。

　白い雪の上で、よく目立つ。

　それを見て、カナタは思った。

　声がなくても、日常の残骸は目印になる。

　赤い手袋。

　夏の湖の絵のバス。

　布を巻いた缶。

　そういうものが、人を戻す線になる。

　通信機がまた鳴る。

　今度はほとんどノイズだけ。

　だが、その中に微かに声が混じった。

『……こ……ども……』

　カナタは顔を上げた。

　東の雪原。

　足跡の先。

　小さな影が見えた。

　人だ。

　避難列の一部。

　立ち止まっている。

　いや、止まったのではない。

　互いに声が届かず、どちらへ行けばいいのか分からなくなっている。

　列が音を失って、ほどけている。

「見えるものだけ信じて！」

　カナタは叫んだ。

　声はたぶん届かない。

　でも、叫ばずにいられなかった。

　ミナが車両のライトをさらに点滅させる。

　ユウトが信号弾を取り出した。

　カナタを見る。

　撃つか。

　カナタは頷いた。

　赤い光が空へ上がった。

　音は聞こえない。

　ただ、光だけが雪原に広がる。

　白い世界に、赤い線。

　避難列の人々が顔を上げる。

　一人。

　また一人。

　光を見る。

　こちらを見る。

　カナタは両腕を大きく振った。

　こっちへ。

　戻れ。

　止まるな。

　ユウトも振る。

　タクトも振る。

　ミナが車を少し前へ出し、ライトを点け続ける。

　声ではなく、光で列を呼ぶ。

　足跡が戻り始めた。

　ばらばらに。

　でも、戻る。

　小型レイスが走る。

　ハウラーはまだ鳴いている。

　声が壊れている。

　通信も壊れている。

　でも、光は壊れない。

　少なくとも、今は。

　ガレスの車両が遅れて到着した。

　車載機銃が火を吹く。

　今度は音が聞こえた。

　いや、振動として体に来た。

　小型レイスが雪に倒れる。

　ハウラーが首を揺らした。

　裂けた部分が震える。

　音がさらに低くなる。

　カナタは耳を押さえた。

　視界が少し歪む。

　それでも、赤い手袋が見えた。

　雪の上の矢印が見えた。

　戻ってくる人の列が見えた。

　声がないなら、見えるものを増やせばいい。

　そのことだけを考えた。

　避難民たちが車の近くへ戻ってくる。

　泣いている子供。

　耳を押さえる老人。

　口を動かしているが声が聞こえない母親。

　それでも、戻ってくる。

　列は壊れかけていた。

　でも、完全には壊れていない。

　最後の数人が車両の陰に入った時、ハウラーはゆっくり後退した。

　逃げるというより、役目を終えたみたいに。

　黒い影が雪の向こうへ沈んでいく。

　音が少しずつ戻る。

　最初に聞こえたのは、誰かの泣き声だった。

　次に、エンジン音。

　それからユウトの声。

「……うわ、戻った」

　タクトが耳を押さえながら言う。

「声、変じゃないですか」

「変です」

　ユウトは自分の喉を触った。

「俺、こんな声でしたっけ」

「だいたいそんな声です」

「だいたいで戻された」

　ミナが車体を叩く。

「車の音が聞こえる。よかった」

「人間より先に車ですか」

「どっちも大事」

　カナタは雪の上に座り込んだ。

　膝に力が入らなかった。

　赤い信号弾の光が、まだ薄く空に残っている。

　雪の上には、矢印があった。

　赤い手袋が、その先に落ちている。

　誰かのもの。

　たぶん子供のもの。

　声を失った列を戻した、小さな目印。

　ガレスが近づいてきた。

「見たか」

「はい」

「あいつら、列の止め方を覚えてる」

　カナタは頷いた。

　言葉がすぐには出なかった。

　レイスは、ただ襲ってくるだけではない。

　話すことを奪う。

　呼ぶことを奪う。

　列が列でいるための、声を奪う。

　それでも帰さなければならない。

　声がなくても。

　赤い手袋と、雪の矢印と、光で。

　ユウトが窓に描く豆のことを思い出した。

　帰ったら、また描くと言っていた。

　今度は、豆だけでは足りないかもしれない。

　矢印も必要だ。

　カナタは赤い手袋を拾った。

　濡れている。

　小さい。

　指の部分に雪が詰まっている。

　持ち主へ返さなければならない。

　これも、帰すものだと思った。