帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二十三話 列の真ん中

　タクトは、缶を磨いていた。

　空のオレンジソーダ缶。

　中身はとっくにない。

　ラベルは色あせている。

　縁にはセナが巻いた布があり、胴の部分にはユウトが巻いた布がある。何度も濡れて、乾いて、また濡れて、布は少し硬くなっていた。

　それでも、タクトは朝になるとそれを拭く。

　食堂の隅で。

　豆スープを飲む前に。

　あるいは飲んだ後に。

　どちらでもいいのだと思う。

　缶を拭くという行為そのものが、彼にとって点呼みたいなものだった。

　今日もある。

　まだ持っている。

　まだ帰ってきている。

　そういう確認。

「それ、磨くと中身戻ります？」

　ユウトが椀を持って隣へ座った。

　今日の豆は二粒だった。

　ユウトは少し不満そうだったが、豆四粒の日を経験した後の二粒は、前よりも落差が大きいらしい。

「戻りません」

　タクトは真面目に答えた。

「じゃあ何のために」

「音が鳴らないか確認してます」

「偉い」

「偉いんですか」

「戦場で鳴らないものは偉いです」

「基準が低い」

「でも重要」

　ミナが通りがかりに言った。

　工具箱を抱えている。

「鳴らない缶は偉い。鳴る車は、場合による」

「場合によるんですか」

「いい音と悪い音がある」

「車にも音色が」

「ある」

　ミナは当然のように頷いた。

　タクトは缶を腰に結び直した。

　小さく体を揺らす。

　音はしない。

「合格」

　ミナが言った。

「ありがとうございます」

「じゃあ今日、中央見て」

「中央？」

「列の真ん中。荷物と子供と、歩けるって言い張る人が集まる場所」

　タクトは少しだけ固まった。

　ユウトが口を挟む。

「いきなり実地投入」

「もう何回もやってるでしょ」

「本人の同意は」

　ミナはタクトを見る。

「どう？」

　タクトは缶を押さえた。

　布越しに、缶の硬さが指へ返ってくる。

「やります」

「よし」

「軽い」

　ユウトが言った。

　ミナは工具箱を持ち直す。

「重く言ったら怖いでしょ」

　食堂の窓には、昨日ユウトが描いた赤い手袋の絵があった。

　下手だった。

　手袋というより、潰れたカニみたいだった。

　その下に《見えるものを信じろ》と書いてある。

　字は無駄にきれいだった。

　リゼがそれを見て、朝からずっと笑っている。

「カニ手袋」

「手袋です」

　ユウトが抗議する。

「カニだよ」

「五本指あります」

「カニにも足いっぱいあるし」

「雑な分類」

　リゼはまだ患者服だった。

　喉を少し痛めているため、今日の声はかすれている。

　それでも食堂にいる。

　セナが厳重監視している。

「リゼ、喋るな」

「今のは筆談」

「声出てる」

「心の声が漏れた」

「漏らすな」

　食堂に小さな笑いが起きた。

　最近、食堂の笑いは短くなったり長くなったりする。

　ハウラーが出た後は、みんな声を少し確かめるように喋っていた。声が届くことが当たり前ではなくなったからだ。

　笑い声も、少しだけ貴重になった。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　食堂の空気が切り替わる。

　もう誰も、警告音に驚いて椀を落としたりはしない。

　それが良いことなのか悪いことなのか、タクトにはまだ分からなかった。

　アイラの声が流れる。

『東側避難学徒群、移動中。護衛車両故障。第七、補助要請』

　ノイズ。

『人数、二十九。年少者多数』

　年少者。

　タクトは缶を押さえた。

　自分より年下。

　たぶん、学校にいた頃なら廊下ですれ違っても気にしなかった子たち。

　それが今、雪の中で列になっている。

　ガレスが入口に現れた。

「出るぞ」

　ユウトが立ち上がる。

「豆、残ってます」

「持っていけ」

「椀ごと？」

「腹に」

「ですよね」

　タクトはスープを飲み干した。

　薄い。

　温かい。

　豆は三粒だった。

　少しだけ勝った気がした。

　外へ出ると、雪は止んでいた。

　空は灰色。

　風は弱い。

　それでも寒い。

　輸送車の中で、タクトは自分の手袋を何度も握り直した。

　缶は鳴らない。

　でも、自分の心臓は少しうるさい。

「緊張してる？」

　ユウトが訊いた。

「してます」

「正直でよろしい」

「隠すとセナさんに怒られます」

「正しい学習」

　カナタは車窓の外を見ていた。

　雪の道。

　防雪柵。

　遠くの黒い木立。

　いつもの景色。

　でも、同じ雪道は一つもない。

　人が通ると変わる。

　車が通ると変わる。

　レイスが通ると、もっと変わる。

　今日の列は、子供が多い。

　子供の列は、壊れ方が違う。

　速く走れない。

　でも、急に走る。

　荷物を捨てない。

　でも、急に泣いて全部落とす。

　大人より正直で、大人より読みにくい。

「タクト」

　カナタが言った。

「はい」

「今日は中央をお願いします」

「……はい」

「荷物の音。子供の歩幅。疲れている人。全部を見る必要はありません」

「全部見なくていいんですか」

「はい。気になったものだけ、声にしてください」

　タクトは少しだけ驚いた。

　全部見ろ、と言われると思っていた。

　でも、そうではないらしい。

　カナタは続けた。

「全部見ようとすると、何も言えなくなります」

　それは、自分にも言っているようだった。

　タクトは頷いた。

　缶を押さえる。

　音はしない。

　東側避難学徒群は、古い農道の脇で止まっていた。

　護衛車両は一台。

　右前輪が壊れている。

　車体が斜めになり、子供たちがその周りに集まっていた。

　年少者多数という報告は正しかった。

　十歳くらいの子。

　もっと小さい子。

　学徒兵と呼ぶには幼すぎる。

　でも避難民と呼ぶには、みんな妙に整列を覚えていた。

　小さな肩に小さな荷物。

　首から名札。

　手袋の色がばらばら。

　赤。

　青。

　黄色。

　雪の中で、それだけが少し明るかった。

「ちっちゃい」

　ユウトが呟いた。

「声が出てます」

　カナタが言う。

「すみません」

「でも、分かります」

　列を作り直す必要があった。

　護衛車両は動かない。

　代わりにハウンド七の輸送車へ、歩けない子と荷物を移す。

　歩ける子は徒歩。

　大人は少ない。

　引率の若い教師らしい女性が一人。

　彼女は疲れ切った顔で、何度も人数を数えていた。

「二十九。二十九います。たぶん」

　たぶん。

　その言葉が痛かった。

　タクトは中央へ入った。

　子供たちの間。

　腰の缶が揺れる。

　音はしない。

「荷物、一つずつ」

　タクトは言った。

　声が少し上ずった。

「音が鳴るものは布で巻いてください。鳴ると、怖いやつが来ます」

　子供の一人が訊いた。

「怖いやつ？」

「黒いやつ」

「レイス？」

「そうです」

「お兄ちゃん、それ、何？」

　別の子がタクトの缶を指した。

　タクトは一瞬迷った。

「空き缶です」

「なんで持ってるの」

「……帰ってきたから」

　子供は首を傾げた。

　分からないという顔。

　タクトも上手く説明できなかった。

　でも、言い直す。

「これ、鳴ると危ないので、布を巻いてます。だから、みんなの荷物も、鳴らないようにします」

　それなら分かったらしい。

　子供たちは自分の荷物を確認し始めた。

　水筒。

　金属の弁当箱。

　小さな缶。

　鈴のついたお守り。

　鳴るものは多い。

　日常は意外とうるさい。

　タクトは布を配った。

　足りない分は、ミナが整備用の古布を投げてくれた。

「油ついてるけど」

「いいんですか」

「鳴るよりマシ」

　子供たちは少し嫌そうにしながらも、それを巻いた。

　油の匂いがした。

　雪と、子供用手袋と、古い布と、油。

　変な匂いだった。

　でも、列の匂いになった。

　移動が始まった。

　カナタは前後を見ている。

　ユウトは曲がり角。

　ミナは故障車両から使えるものを外している。

　セナは疲れた子を抜き、車へ回す。

　タクトは中央。

　真ん中は、思ったより忙しかった。

　子供は歩幅が違う。

　急に止まる。

　急に走る。

　急に泣きそうになる。

　荷物の紐が解ける。

　手袋を落とす。

　隣の子とぶつかる。

　でも、一つずつ直せば、列は続く。

「そこ、近すぎます」

「走らない」

「荷物、鳴ってます」

「泣くなら歩きながらで」

「お兄ちゃん、それ前も誰か言ってた」

「たぶん俺です」

　少しだけ笑いが起きた。

　タクトはその笑いで、胸が軽くなるのを感じた。

　自分の声で、人が少し動いた。

　それは不思議な感覚だった。

　戦うより、怖いかもしれない。

　その時だった。

　列の後方で、小さな金属音が鳴った。

　からん。

　雪の上に響く、嫌なほど澄んだ音。

　全員が止まりかけた。

　子供が一人、泣きそうな顔で立っている。

　足元には、小さな缶。

　中に何かが入っているのか、もう一度転がって鳴った。

　からん。

　遠くの雪原で、黒い点が動いた。

「止まらない！」

　カナタの声。

　ユウトが後方を見る。

　ミナが工具を落としそうになる。

　タクトは落ちた缶を見た。

　それから、自分の腰のオレンジソーダ缶。

　一瞬、思った。

　自分の缶を投げれば、音でそちらへ引けるかもしれない。

　鳴らないように巻いた布を外せば。

　空き缶は軽い。

　遠くへ投げられる。

　中身はない。

　役に立つ。

　今なら。

　タクトは缶に手をかけた。

　その手首を、ユウトが掴んだ。

「それは違う」

「でも」

「それは持って帰るやつ」

　ユウトの声は強かった。

　珍しく。

「音なら、別ので出す」

　彼は足元の壊れた水筒を拾った。

　中に石を入れる。

　遠くへ投げる。

　からん、と音が鳴った。

　黒い点がそちらへ向く。

　ガレスの車両が機銃を撃つ。

　雪が跳ねる。

　小型レイスが一体、倒れた。

　列は止まらない。

　止まりかけたけれど、止まらなかった。

　タクトは自分の缶を握ったまま立っていた。

　手が震えている。

　ユウトが小さく言う。

「持って帰るものまで捨てると、帰った後に困る」

「……はい」

「それ、授業に出ます」

「何の」

「帰還学」

「そんな科目ないです」

「作るんだよ、たぶん」

　タクトは少しだけ笑った。

　泣きそうでもあった。

　子供の落とした缶は、セナが拾って布で巻いた。

「次、鳴らしたら没収」

「はい」

　子供は真剣に頷いた。

　列は再び動き出す。

　真ん中は相変わらず忙しい。

　でも、タクトは少しだけ分かった。

　中央は、壊れる場所ではなく、直し続ける場所なのだ。

　落ちたものを拾う。

　鳴るものを包む。

　泣きそうな子を歩かせる。

　持って帰るものを、勝手に捨てさせない。

　それが中央の仕事だった。

　ハウンド七へ戻る頃には、夕方が近かった。

　食堂の窓に描かれた赤い手袋の横に、ユウトが新しい絵を描いた。

　丸い缶。

　下手だった。

　缶というより、潰れた太鼓だった。

　その下に、《鳴らすな》と書かれていた。

　タクトはそれを見て、少しだけ笑った。

「もう少し上手く描けませんか」

「味です」

「味で全部済ませるの、ずるいです」

　リゼがかすれた声で言う。

「カニ手袋の隣に太鼓缶」

「手袋と缶です」

「窓が美術館になってきたね」

「展示名は？」

　ユウトが訊く。

　リゼは少し考えた。

「帰ってきた変なもの展」

　タクトは腰の缶を押さえた。

　音はしない。

　でも、そこにある。

　今日、捨てようとした。

　でも、捨てなかった。

　持って帰ってきた。

　それだけで、少しだけ胸の奥が温かかった。

　豆スープの湯気とは違う温かさ。

　たぶん、自分で自分を少し持って帰れたからだ。

　カナタが窓の絵を見ていた。

　赤い手袋。

　丸い缶。

　下手な矢印。

　どれも役に立たない落書きだった。

　でも、戦場で役に立ったものばかりだった。

「増えていきますね」

　タクトが言う。

「はい」

　カナタは頷いた。

「帰すものが」

　食堂の外では、雪がまた降り始めていた。

　窓の落書きは、結露で少し滲んでいる。

　それでも、まだ見える。

　見えるうちは、たぶん道になる。