帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二十九話 辞令の日

　春は、もう少し明るいものだと思っていた。

　少なくとも、カナタの知っている春はそうだった。

　校庭の隅に残った雪が、昼には水になって、放課後には泥になって、誰かの靴下を台無しにする。窓際の席が少しだけ暑くなる。教室の後ろで誰かが眠る。新しい学年の名簿が配られて、知らない名前がいくつか増える。

　春とは、そういうものだと思っていた。

　ハウンド七の春は違った。

　雪は消えたのではなく、汚れて残っている。

　白かったものは灰色になり、灰色だったものは黒くなり、黒かったものは泥の中へ沈んでいた。格納庫前の水たまりには、曇った空と、三号車の傷だらけの腹が映っている。風は冬より柔らかいのに、灯油と泥と濡れた靴下の匂いが混ざっていて、少しも春らしくない。

　それでも、春だった。

　食堂の窓が開いていたからだ。

　ほんの十センチ。

　それだけで、ハウンド七では季節が変わったことになる。

「閉めていいですか」

　ユウトが言った。

　木の椀を両手で包み、肩をすくめている。

「寒いです」

「春ですよ」

　カナタは答えた。

「春って、寒くないんですか」

「寒い春もあります」

「じゃあ閉めましょう」

「換気中です」

「戦場より食堂の空気が危険という判断ですか」

「靴下の匂いが」

「納得しました」

　ユウトは窓から離れた。

　食堂には湯気があった。

　豆スープの湯気。

　薄い。

　相変わらず薄い。

　けれど、冬の終わりよりは少しだけ量がある。食料車が戻ってきてから、豆は極端に減らなくなった。今日のカナタの椀には三粒入っていた。

　三粒。

　贅沢というほどではない。

　でも、数える価値はある。

「カナタさん、三粒ですか」

　ユウトが目ざとく言った。

「はい」

「貴族」

「その制度、まだ続いてるんですか」

「民意です」

「誰の」

「俺の」

「独裁ですね」

　タクトが隣で静かに笑った。

　腰には、布を巻いた空のオレンジソーダ缶がある。

　鳴らない。

　鳴らないことを、もう誰も特別に褒めない。

　それは少し不思議だった。

　最初はみんな、缶が鳴らないことに気づいていた。

　今は、鳴らない前提で動いている。

　誰かの努力が日常になると、褒められなくなる。

　でも、それはたぶん悪いことではない。

　タクトが帰ってきた証拠が、部隊の日常に混ざったということだから。

　食堂の隅には、帰ってきたもの置き場がある。

　古い学校机。

　天板には《帰りたい》という落書き。

　その上に、赤い手袋、白線布の切れ端、泥のついた薬瓶、優勝豆、黒札《なんか嫌》が置かれている。

　見るたびに、カナタは少し変な気分になる。

　戦果ではない。

　勲章でもない。

　ただの物だ。

　でも、そのただの物が、ここでは妙に強い。

　誰かが帰った後の、手触りだけが残っている。

　リゼはその机を拭いていた。

　包帯も、患者服も、もうない。

　制服に、少し大きい軍用コート。

　手首には赤い布。

　顔色は前よりいい。

　声も戻っている。

　ただ、戻ったからといって元通りではない。

　彼女は、もうただの避難民でも、ただの学徒でもなかった。

　赤い布を見る人がいる。

　彼女の声で、止まりかけた列が動くことがある。

　そういう役割が、人を少し変える。

　リゼは机の上の黒札を持ち上げた。

「これ、正式備品になるの？」

「なりません」

　カナタは即答した。

「でも使うよね」

「使います」

「じゃあ正式では」

「非公式です」

「便利な言葉」

「便利にしないと、書類が死にます」

「書類も死ぬんだ」

　リゼは笑った。

　その笑い方が春に似ていた。

　明るいのではない。

　少し泥がついている。

　でも、冬ではなかった。

　その時、食堂の入口が開いた。

　ガレスが入ってきた。

　くたびれたコート。

　火のつかない煙草。

　寝不足の顔。

　いつも通りだった。

　違ったのは、手に紙束を持っていることだ。

「集まれ」

　食堂の音が少し変わった。

　スプーンが止まる。

　椀が置かれる。

　椅子が軋む。

　警報ではない。

　でも、何かが始まる時の音だった。

　ガレスは食堂の中央に立ち、紙束を軽く振った。

「辞令だ」

　ユウトが小さく言った。

「嫌な紙の束ですね」

「紙はだいたい嫌だ」

　ミナが格納庫側の扉から入ってきながら言った。

　頬に油。

　手には工具。

　食堂に工具を持ち込むなという張り紙の下を、当然のように通過する。

「でも紙がないと部品請求できない」

「じゃあ少し好きです」

「現金」

　ガレスは煙草を咥え直した。

　火はついていない。

「本日付で、第七混成機動群内に帰還誘導班が正式編成される」

　食堂が静かになった。

　正式。

　その言葉は妙に硬かった。

　今まで何度も帰還誘導兵と呼ばれてきた。

　避難民にも、他部隊にも、食堂の落書きにも。

　けれど、それは呼び名だった。

　今日は違う。

　紙に書かれる。

　命令系統に入る。

　補給の欄に乗る。

　たぶん、報告書の項目も増える。

　正式になるというのは、便利になることでもあり、逃げにくくなることでもあった。

「班長代理、カナタ・レイヴン」

　ガレスが紙を読む。

　カナタは一瞬、返事が遅れた。

「……はい」

「候補生扱いを解除。正式着任」

　候補生。

　その言葉が、少し遠くなる。

　別に、急に強くなったわけではない。

　何かを悟ったわけでもない。

　手袋は今日も湿っているし、豆を三粒で少し喜ぶし、泥の道を見ると、どこで詰まるか考えてしまう。

　それでも、紙の上では今日から正式だった。

　変な感じだった。

　自分だけが先に書類へ行ってしまい、体が少し遅れている気がする。

　リゼが小さく拍手した。

　一回。

　ぱち。

　ユウトが続ける。

　タクトも。

　ミナも工具を持ったまま、ぱちぱちと叩いた。

「班長代理、おめでとうございます」

　ユウトが言う。

「代理です」

「代理班長」

「余計変です」

「じゃあ代班」

「略さないでください」

「湿った手袋班長」

　リゼが言った。

「やめてください」

「正式名称っぽい」

「ぽくないです」

　少し笑いが起きた。

　その笑いで、紙の硬さが少しだけ薄くなった。

　ガレスは次の紙をめくる。

「追加配属もある」

　食堂の入口に、三人が立っていた。

　いつからいたのか分からない。

　ひとりは背の高い兵士だった。

　大きな盾を背負っている。

　無口そうな顔。

　肩幅が、入口の幅を少し疑わせる。

「ハルク・フォード。前線防衛班より転属。帰還誘導班の護衛担当」

　ハルクは短く頭を下げた。

「ハルクだ。抜かせない」

　自己紹介が短い。

　でも、何をする人かは分かった。

　リゼが小声で言う。

「壁だ」

「人です」

　カナタは訂正した。

「壁っぽい人」

「それなら」

　次は、小柄な少女だった。

　髪を短く切り、通信機材の入った鞄を肩にかけている。軍服は新しいが、袖が少し余っている。

「ヒナセ・アオイ。通信補助。旧教育区設備に詳しい」

「ヒナセです。放送機材と校内配線なら、たぶん少し分かります」

「たぶん？」

　ユウトが反応する。

「学校の機械は、たぶんで動くことが多いので」

「名言っぽい」

「危険な名言ですね」

　最後は、真面目そうな若い兵士だった。

　背筋が伸びている。

　メモ帳を持っている。

　緊張が顔に出すぎていて、むしろ好感が持てる。

「マコト・イシヤ。新任。記録、誘導補助」

「マコト・イシヤです。よろしくお願いします。記録します」

「何を？」

　ミナが訊く。

「必要なことを」

「じゃあ、車への謝罪文化は記録しないで」

「すでに必要そうです」

「燃やすよ」

「何をですか」

「記録」

　マコトは真剣に困った顔をした。

　リゼが笑う。

「大丈夫。ここ、だいたい変だから」

「変、ですか」

「うん。最初に知っておくと楽」

　マコトはメモ帳を開いた。

　カナタは反射で言った。

「今のは書かなくていいです」

「しかし」

「書かなくていいです」

「了解しました」

　新しい人が増える。

　それは、食堂に椅子を足すことに似ていた。

　場所が少し狭くなる。

　けれど、誰かが座れる。

　誰かが話す。

　椀の数が増える。

　靴乾燥棚が足りなくなる。

　面倒も増える。

　たぶん、帰せる人も増える。

　ガレスは紙束を閉じた。

「以上だ。今日から帰還誘導班は正式部隊として動く。お前らの変なやり方も、一部は正式に扱われる」

「一部？」

　ユウトが訊く。

「全部正式にしたら司令部が倒れる」

「弱い」

「司令部は紙に弱い」

　ミナが言った。

「車は泥に弱い」

「人は豆に弱い」

「それはユウトさんだけでは」

　タクトが小さく言った。

「裏切り」

　また少し笑いが起きる。

　春の食堂。

　泥の匂い。

　豆スープ。

　新しい辞令。

　新しい名前。

　古い机。

　帰ってきたもの。

　全部が混ざって、ハウンド七の朝になった。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　食堂の空気が一瞬で変わる。

　笑っていた人間の手が止まる。

　マコトは反射でメモ帳を握った。

　ハルクは盾へ手を伸ばす。

　ヒナセは通信機を押さえる。

　リゼは赤い布に触れる。

　カナタは椀を置いた。

　豆三粒のスープは、まだ半分残っている。

　アイラの声が流れた。

『南東補給路、民間車両列が泥濘で停止』

　ノイズ。

『小型熱源、接近中。護衛要請』

　正式編成の朝は、式典では終わらなかった。

　たぶん、その方がこの部隊らしかった。

　ガレスがカナタを見る。

「班長代理」

「はい」

「初仕事だ」

　カナタは食堂の出口を見た。

　泥の春。

　止まった車両列。

　小型熱源。

　新しい三人。

　見なければならないものが増えた。

　でも、ひとりで全部見る必要はない。

　それを、冬の終わりに学んだ。

「ユウトさん、前方」

「はい！」

「タクトさん、中央」

「はい」

「ミナさん、三号車」

「もう起こしてる！」

「ハルクさん、右側護衛」

「了解」

「ヒナセさん、通信と音声」

「はい」

「マコト、記録は後。今は足元を見てください」

「はい！」

　リゼが赤い布を手首から外した。

「私は？」

　カナタは少しだけ迷った。

　以前なら、戻る場所で待ってください、と言ったかもしれない。

　でも、今のリゼは待つだけの人ではない。

「帰還地点を作ってください」

　リゼは笑った。

「つまり、ここで帰ってこいって言う係」

「はい」

「了解」

　彼女は食堂の柱に赤い布を結んだ。

　それだけで、そこが帰る場所になった。

　カナタは外へ出た。

　春の泥が靴に跳ねる。

　空は低い。

　風は少し湿っている。

　背中では、食堂の湯気がまだ上がっていた。

　正式になったからといって、何かが急に変わるわけではない。

　手袋は湿る。

　車は咳をする。

　豆は少ない。

　道は泥だらけ。

　それでも、今日からは紙の上でも、ここにある。

　帰還誘導班。

　名前のついた、変な部隊。

　カナタは手袋をはめ直した。

　まだ少し湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、また少し湿った。

「悪化した」

　小さく呟く。

　後ろでユウトが笑った。

「正式手袋ですね」

「嫌な正式名称を増やさないでください」

　三号車のエンジンがかかる。

　泥の春へ、帰還誘導班は走り出した。

　戻ってくる人のために。

　まだ冷めていない、豆三粒のスープを食堂に残したまま。