帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三話 南門

　基地を出る時、誰も振り返らなかった。

　そう見えた。

　本当は、みんな振り返りたかったのだと思う。

　車庫の壁。

　食堂の曇った窓。

　灯油臭い廊下。

　一ヶ月前の献立表。

　雪で半分埋まった弾薬箱。

　戻るつもりで置いた私物。

　そういうものを、最後に一度くらい見たかったはずだった。

　でも、振り返ると足が止まる。

　足が止まると、後ろから黒いものが来る。

　だから誰も振り返らない。

　輸送車の列は南門へ向かっていた。

　エンジン音が重なって、基地全体が大きな動物の腹の中みたいに震えている。排気の白い煙が雪と混じり、灯油とオイルと焦げたゴムの匂いが鼻の奥に張りついた。ときどき、医療棟から運ばれてくる担架の布が風でめくれて、血の匂いがそこに混ざった。

　その匂いは、温かかった。

　温かいのに、寒かった。

「三号車、前へ」

　ガレスの声が飛ぶ。

「詰めすぎるな。詰めたら死ぬぞ」

「詰めなくても死にそうなんですけど」

「じゃあ死に方を選べ」

「選択肢が終わってる」

　ユウトが弾薬箱を抱えながらぼやいた。

　いつもより声が小さい。

　たぶん、自分の声が震えているのを聞きたくないのだ。

　カナタは南門の横に立って、車列を見ていた。

　見ているというより、数えていた。

　一号車。

　二号車。

　三号車。

　負傷兵搬送車。

　燃料車。

　民間人を乗せた古いバス。

　バス。

　そのバスだけ、妙に現実から浮いていた。

　側面には古い観光地の広告が残っている。

　湖。

　夏祭り。

　浴衣姿の女の子。

　雪と排気煙と血の匂いの中で、それだけが季節を間違えていた。

　カナタは少しだけ目を逸らした。

　見ていると、嫌な気分になった。

　こんなところにも、普通だった時間があったのだと分かってしまうからだ。

「候補生」

　セナが来た。

　担架の端を持っている。

　反対側はユウトが持っていた。

　担架の上の兵士は目を閉じている。

　眠っているように見える。

　そう見えるだけだった。

「搬送車、もういっぱい」

「……あと何人ですか」

「重傷二人。歩けないのが四人」

　カナタは搬送車を見る。

　中はすでにいっぱいだった。

　床にも人が寝かされている。

　誰かの足が扉からはみ出していて、セナがそれを無言で押し戻した。

「三号車に乗せます」

「三号車は弾薬」

「弾薬を降ろします」

「全部？」

「半分」

　セナはカナタを見た。

　怒っている。

　でも、その怒りはカナタに向いているのか、戦争に向いているのか、セナ自身にも分かっていないようだった。

「半分で足りる？」

「分かりません」

「分からないのに降ろすの」

「乗せないと、ここに残ります」

「……」

「弾薬は歩けません」

　言ってから、かなり嫌な言い方だったと思った。

　セナも少しだけ目を細めた。

「人間も、歩けない時あるよ」

「はい」

「覚えてて」

「……はい」

　セナは担架を運んでいった。

　ユウトがこっちをちらっと見た。

　何か言いたそうだったが、言わなかった。

　言わないことが増えていく。

　たぶん撤退というのは、荷物だけじゃなく、言葉も置いていくのだと思った。

　北門の方で銃声が続いている。

　最初は短かった。

　点みたいな音。

　今は線になっている。

　途切れない。

　レイスが基地外縁へ取りついているのだろう。

　見なくても分かる。

　見たくないのに、頭の中では勝手に見えてしまう。

　雪の上を滑る黒い影。

　細い腕。

　銃弾に倒れても、後ろから別の影が出てくる。

　誰かが叫ぶ。

　誰かが止まる。

　止まった人間の後ろから、次の影が来る。

「カナタ」

　ミナが三号車の荷台から顔を出した。

「弾薬、ほんとに降ろす？」

「半分だけ」

「半分って嫌な言葉だよね」

「そうですね」

「全部持っていけない時にだけ使う」

　ミナは箱を一つ持ち上げた。

　重そうだった。

　でも彼女はそれを雪の上に降ろした。

　どさっ、という音。

　弾薬箱は雪に少し沈んだ。

　それは、置いていかれるものの音だった。

「ごめんね」

　ミナが小さく言った。

　弾薬箱に。

　カナタは聞こえなかったふりをした。

　南門の外には、細い道路が続いている。

　除雪車が戻らなかった道。

　轍はもうほとんど消えていた。

　でも、道はまだある。

　雪の下に、ぎりぎり残っている。

　カナタはその白い道を見ていた。

　見ていると、胸の奥が変なふうに冷える。

　道というのは不思議だ。

　ある時はただの線なのに、なくなりそうになると急に命綱みたいな顔をする。

　そこを通れるかどうかで、生きている人間の数が変わる。

　道は何も言わない。

　でも人を選ぶ。

「学生」

　ガレスが隣に立った。

「最後尾、誰にする」

「……第七ですか」

「他にやる奴いるか」

　いない。

　誰もやりたがらない。

　最後尾という言葉には、最初から死の匂いがついている。

　でも、最後尾がない列は崩れる。

　人間は、後ろがあるから前へ進める。

「俺が残ります」

「却下」

「まだ何も」

「候補生が格好つける場面じゃねぇ」

「格好つけてません」

「ならもっと悪い。死ぬ気で言ってる」

　ガレスは火のつかない煙草を噛んだ。

「最後尾は、死ぬ役じゃねぇ」

「……」

「最後に帰る役だ」

　その言葉は、雪の中ではあまり響かなかった。

　でも、カナタの中には残った。

　残ってしまった。

　基地放送が鳴った。

『各隊、現位置を維持』

　ノイズ。

『繰り返す。現位置を――』

　そこでまた途切れる。

　誰も聞いていなかった。

　聞こえてはいた。

　でも、聞いていなかった。

　全員が車両を動かしている。

　負傷兵を乗せている。

　民間人を南門へ誘導している。

　命令はまだ基地にいる。

　人間だけが先に動き出していた。

　その時、北の空が赤く光った。

　爆発。

　かなり大きい。

　数秒遅れて衝撃が来た。

　雪が屋根から落ちる。

　誰かが悲鳴を上げた。

　バスの中の子供が泣き出した。

　その泣き声で、基地が一瞬だけ人間に戻った。

　兵士も、整備兵も、衛生兵も、みんな一瞬だけそちらを見る。

　泣き声は、戦場のどんな警報よりも早く人を振り向かせる。

「南門、開けろ！」

　ガレスが叫んだ。

　門が開く。

　冷たい風が入ってくる。

　基地の中の灯油臭い空気が、外へ流れた。

　外の雪の匂いが、内側へ入ってきた。

　それだけで、もう戻れない気がした。

　一号車が動き出す。

　二号車。

　三号車。

　古いバス。

　負傷兵搬送車。

　カナタは数え続ける。

　数えることしかできない。

　数字にすると人間は重くなる。

　でも、数えないと失う。

「カナタ候補生！」

　ユウトが走ってきた。

　顔が青い。

「北門側、抜かれたって！」

「距離は」

「分かんないです！」

「見えた？」

「見えました」

「何が」

　ユウトは一瞬だけ黙った。

「……黒いのが、壁を越えて」

　それ以上言えなかった。

　言わなくてよかった。

　カナタは南門を見る。

　まだ車両が残っている。

　燃料車。

　最後尾の護衛車。

　それから、医療棟からまだ担架が出てくる。

　遅い。

　全部が遅い。

　でも、人間を運ぶ動きは遅いものだ。

　荷物みたいには積めない。

　銃弾みたいには撃ち出せない。

　一人ずつ、名前のある重さで動く。

「副長」

「おう」

「北門から南門まで、何分ですか」

「レイスなら三分」

「残りは」

「五分」

「足りません」

「だろうな」

　ガレスは北側を見た。

　顔は変わらない。

　でも、煙草を噛む力が少し強くなった。

「学生」

「はい」

「橋まで行ったら、南側道路は一本だ」

「はい」

「ここで詰まると全員終わる」

「分かってます」

「分かってんなら、先に行け」

　カナタはすぐ答えられなかった。

「最後尾は」

「俺らがやる」

「でも」

「候補生」

　ガレスは珍しく、階級のような呼び方をした。

「後ろを見る奴が、後ろに残りすぎるな」

　意味が分かるようで、分からなかった。

　分からないまま、胸に刺さった。

　その時、北門側から叫び声が上がった。

「来た！」

　銃声。

　機銃音。

　レイスの鳴き声。

　その鳴き声は、金属を爪で引っかく音に似ていた。

　嫌な音だった。

　人間の耳に残るようにできているみたいだった。

「最後尾、展開！」

　ガレスが叫ぶ。

　第七混成機動群の兵士たちが動く。

　誰も格好よくない。

　足はもつれる。

　銃を構える手は震える。

　誰かが悪態をつく。

　それでも、全員が北を向いた。

　前ではなく。

　後ろを向いた。

　南門の外へ車列が流れていく。

　白い道へ。

　消えかけた轍の上へ。

　カナタは一度だけ基地を振り返った。

　食堂の窓が見えた。

　曇っている。

　その向こうに、一ヶ月前の献立表がぼんやり見えた。

　薄い豆のスープ。

　乾パン。

　よく分からない肉の缶詰。

　それが急に、ひどく遠いものに見えた。

「カナタ！」

　セナの声。

　カナタは走った。

　南門へ。

　帰る列へ。

　背中では、基地が戦場になっていた。

　でも、まだ。

　まだ、道は残っていた。