帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十話 靴が負ける場所

　新人教育は、食堂の裏で行われた。

　教室ではない。

　机もない。

　黒板もない。

　あるのは、泥と、半分乾いた雪と、三号車の横腹と、昨日からそこに置きっぱなしになっている空の燃料缶だった。燃料缶は風で少しだけ揺れて、かん、と小さな音を立てる。そのたびにタクトがちらっと見る。

　音に反応する体になっている。

　そういうことを、カナタは最近、見ただけで分かるようになっていた。

　分かるようになりたかったわけではない。

　でも、分かってしまう。

　春のハウンド七は、学校と倉庫と壊れた駅を混ぜたような場所になっていた。

　食堂の窓には結露が残っている。

　格納庫ではミナが三号車に小言を言っている。

　医療棟からはセナの怒鳴り声が飛んでくる。

　通信塔は低い雲の下で、少しだけ湿った旗みたいに立っていた。

　そして食堂裏には、帰還誘導班の新人三人が並んでいる。

　ハルク・フォード。

　大きい。

　それだけで説明の七割くらいが済む。

　盾を背負った姿は、壁が移動を覚えたみたいだった。

　ヒナセ・アオイ。

　小柄で、通信機材の鞄を肩にかけている。軍服の袖が少し余っているが、手元だけは落ち着いている。古い機械を見る時の目が、ミナが車を見る時に少し似ていた。

　マコト・イシヤ。

　背筋が伸びすぎている。

　メモ帳を持っている。

　緊張していることを隠す気がない顔だった。

　たぶん隠せないのだ。

「では、新人教育を始めます」

　カナタは言った。

　言ってから、自分の声が少し硬いと思った。

　教育。

　教える。

　自分が。

　候補生だった頃の自分が聞いたら、たぶん変な顔をする。

　今の自分も少し変な顔をしている気がする。

「先生」

　リゼが食堂の窓から言った。

　窓は十センチ開いている。

　昨日より春だった。

「先生ではありません」

「じゃあ教官」

「それも違います」

「じゃあ湿った手袋先生」

「やめてください」

　ユウトが後ろで吹き出した。

　タクトも少し笑った。

　マコトは真面目にメモ帳を開いた。

「湿った手袋先生、記録しますか」

「しないでください」

「了解しました」

　最初の教育は、白線だった。

　白い布を地面へ置く。

　ただそれだけだ。

　ただそれだけのことを、カナタたちは何度も命綱みたいに使ってきた。

　吹雪の日。

　ハウラーの音。

　赤い布。

　最後尾。

　腰に結んだ白布。

　思い出そうとしなくても、手袋の内側が少し冷える。

　カナタは古い白布を持ち上げた。

　泥で汚れている。

　ところどころ擦り切れている。

　元は白かった。

　今は、白だったことを覚えている布、という感じだった。

「これは目印です」

　カナタは言った。

「でも、線だけでは人は帰れません」

　マコトがすぐメモを取る。

　線だけでは帰れない。

　字面だけ見ると、少し詩みたいで嫌だった。

「白線は、見る人がいて初めて線になります。布を置く人。布を見る人。布の先で待つ人。布から外れた人に気づく人」

　カナタは布を泥の上に伸ばした。

　白と泥の境目が、すぐに汚れる。

「だから、白線設置は一人の仕事ではありません」

「班で見る」

　マコトが言った。

「はい」

「記録します」

「それはしてください」

　ハルクが白布を見下ろす。

「敵は線を壊すか」

「壊す時もあります」

「人を狙う時もある」

「はい」

　その言葉で、少しだけ空気が変わった。

　昨日の初仕事。

　小型熱源。

　泥で止まった民間車両列。

　ハルクが初めて帰還誘導班の横に立った日。

　レイスは列の端ではなく、人を見ていた。

　止まりそうな人。

　支えている人。

　声を出している人。

　列は線だ。

　でも、レイスは線の中の柔らかい場所を覚え始めている。

　それを口にすると、春の風が少し冷えた。

　ユウトが手を上げた。

「先生」

「だから違います」

「質問です。白線が泥で見えない時は？」

「赤を足します」

　リゼが窓の中から赤い布を振った。

「このように」

「教材が窓から出てきた」

　ヒナセが小さく笑う。

「赤は目立ちます。ですが、赤だけだと人が一点を見ます。線としては弱くなる」

　カナタは赤い布を白布の途中へ結ぶ。

「だから、点と線を分けます。白線は進む方向。赤は戻る場所や合流点」

「点と線」

　マコトが呟く。

「はい」

「かなり分かりやすいです」

「よかったです」

　マコトは真面目に頷いた。

　真面目すぎて、カナタは少し不安になる。

　真面目な人間は、時々、自分の失敗も真面目に抱え込む。

　そういう人は、列の中で急に重くなる。

　まだ会ったばかりなのに、そんなことまで考えている自分が少し嫌だった。

　次の教育は、荷物だった。

　食堂裏に古い机を置き、その上にいろいろ並べる。

　薬箱。

　水筒。

　毛布。

　写真立て。

　缶詰。

　赤い手袋。

　壊れたラジカセ。

　靴下。

　なぜか豆一粒。

「最後のは？」

　ヒナセが訊いた。

「ユウトさんです」

　カナタは答えた。

「教材です」

　ユウトが胸を張る。

「食料の象徴」

「食べないでください」

「食べませんよ。さすがに教材は食べない」

「教材じゃなければ？」

「状況によります」

　セナがどこからか現れた。

「食べるな」

「今、いませんでしたよね」

「聞こえた」

「怖い」

　荷物一つ。

　それがルールだった。

　けれど、ルールだけでは足りない。

　薬箱は必要だ。

　水筒も必要だ。

　写真も必要なことがある。

　毛布は命になる。

　靴下は、春の泥ではかなり強い。

　壊れたラジカセは役に立たない。

　でも、それを持っていないと歩けない人もいる。

「荷物は重さではなく、止まる理由で見ます」

　カナタは言った。

「止まる理由」

　マコトが繰り返す。

「はい。その荷物のせいで手が塞がるか。転んだ時に離せるか。置けと言ったら、その人が止まるか」

「置けと言ったら止まる」

「あります」

　タクトが静かに言った。

　腰の缶に触れている。

　誰も何も言わなかった。

　タクトは続けた。

「持ってるから歩けるものもあります」

　短い。

　でも、十分だった。

　ハルクは机の上の物を見る。

「持たせるべき物と、持たせていい物が違う」

「はい」

「持たせてはいけない物もある」

「あります」

　リゼが窓から顔を出す。

「あと、ポケットに入るなら勝ち」

「勝ち？」

　ヒナセが訊く。

「写真は額ごと持つと負けるけど、写真だけなら勝ち」

「なるほど」

　マコトがメモする。

　写真だけなら勝ち。

　それは記録していいのかとカナタは少し迷ったが、止めなかった。

　たぶん、いい。

　現場では、正確すぎる言葉より、少し変な言葉の方が届くことがある。

　靴が負ける。

　写真だけなら勝ち。

　そういう言葉は、硬い命令より、人の手を動かす。

　午前の最後は、列だった。

　泥の上に線を引く。

　先頭。

　中央。

　最後尾。

　歩ける人。

　歩けない人。

　歩けると言い張る人。

　カナタが丸を描くと、リゼが窓から言った。

「私のこと見た？」

「教材として」

「やっぱ見た」

「大丈夫と言う人ほど大丈夫ではない」

　セナが横から言う。

　全員が少し目を逸らした。

　新人三人も含めて。

「全員、心当たりがある顔」

　セナは言った。

「人類に刺さる」

　ユウトが呟く。

「刺さっとけ」

　セナの言葉は短い。

　短いので、刺さる。

　カナタは泥の上に、中央の丸を大きく描いた。

「中央は、地味です。でも一番崩れます」

「なぜですか」

　マコトが訊く。

「前を見すぎる人と、後ろを気にする人が混ざるからです。荷物も、子供も、歩けない人も、だいたい中央に集まります」

「中央を見れば、列が見える」

　タクトが言った。

「はい」

　カナタは頷く。

「ただし、全部見ようとすると見えません」

　マコトのペンが止まる。

「全部見ない」

「はい」

「でも、見落とすと」

「事故になります」

　自分で言って、カナタは少しだけ胸が冷えた。

　まだ起きていない事故の話をしているはずなのに、もうどこかで見たことがあるような気がした。

　春の泥。

　排水溝。

　子供の足。

　薬瓶。

　それはこの時点では、まだ未来だった。

　未来なのに、泥の匂いだけが先に来ている。

「全部見ない。でも、見える場所を分ける」

　カナタは続けた。

「先頭。中央。最後尾。足元。音。車両。医療。通信。分けます」

　ヒナセが頷く。

「声も分けられます」

「はい」

「拡声器、放送、手信号」

「使えるものは使います」

「学校のチャイムも？」

　リゼが言った。

　カナタは窓を見る。

　リゼは軽い顔をしていた。

　でも、旧学校区の話が出ると、その軽さの後ろに何かが見える。

　まだ帰っていない場所。

　放送室。

　声。

「使えるなら」

　カナタは答えた。

「ふうん」

　リゼは赤い布を指で巻いた。

「じゃあ、そのうち行こう」

　軽く言った。

　軽く言ったのに、食堂裏の空気に小さな杭が打たれたみたいだった。

　午後、実地訓練が行われた。

　避難民役はユウト、タクト、リゼ、ミナ、なぜかセナ。

　新人三人が誘導する。

　カナタは見る側。

　ガレスは少し離れた場所で煙草を咥えている。

　火はついていない。

「始め」

　ガレスが言った。

　ユウトがいきなり荷物を三つ持った。

「家宝です」

「一つまでです」

　マコトが即答する。

「全部大事です」

「ポケットに入るものは抜いてください」

「やるな」

　リゼが感心する。

　ユウトは荷物から豆を一粒抜いた。

「これだけ持ちます」

「それは置いてください」

「なぜ」

「食べそうなので」

「信用がない」

　ヒナセは後方から拡声器を使う。

『泥の深い場所は、靴が負けます。白線の内側へ』

　リゼが拍手した。

「いい」

　ハルクは右側に立つ。

　何も喋らない。

　ただ立っている。

　それだけで、右側へ流れそうな列が戻る。

　壁があると、人はそちらへ行かない。

　ハルクは本当に壁として優秀だった。

　タクトは避難民役なのに、中央を直そうとしてしまう。

「役に入ってください」

　カナタが言う。

「すみません」

「職業病ですね」

　ユウトが言った。

「まだ職業になったばかりですけど」

「新鮮な職業病」

　訓練は妙にうまくいった。

　うまくいきすぎて、少し怖いくらいだった。

　泥。

　白線。

　赤い布。

　荷物。

　声。

　新人三人は、それぞれの場所を見ている。

　カナタ一人ではない。

　それが分かると、肩の力が少し抜けた。

　抜けた瞬間、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　訓練の空気が消える。

　誰も冗談を言わない。

　アイラの声が流れる。

『南東補給路、民間車両列、再停止』

　ノイズ。

『泥濘拡大。小型熱源、接近中』

　昨日の初仕事の続きみたいな場所だった。

　春の泥は、一度では終わらない。

　カナタは白布を持ち上げた。

　泥で汚れた布。

　さっきまで教材だったものが、急に命綱になる。

「実地です」

　リゼが窓から言った。

「嫌な言い方ですね」

「でも、そうでしょ」

「はい」

　カナタは新人三人を見た。

　ハルクは盾を背負う。

　ヒナセは通信機を確認する。

　マコトはメモ帳をしまい、足元を見る。

　ちゃんと、しまった。

　それでいい。

「行きます」

　カナタは言った。

「今日やった通りに。全部見ないでください。自分の場所を見てください」

　マコトが頷く。

「はい」

　ヒナセも。

「声、分けます」

　ハルクは短く言う。

「抜かせない」

　ユウトが笑った。

「頼もしい壁」

「人です」

　カナタとリゼの声が重なった。

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いはすぐ、三号車のエンジン音に飲まれた。

　食堂の湯気が背中に残る。

　春の泥の匂いが前から来る。

　新人教育は、午前で終わった。

　午後からは、もう現場だった。

　ハウンド七では、たいていそうだ。

　授業は短い。

　休み時間はもっと短い。

　けれど、短い時間に覚えた線が、誰かを帰すことがある。

　カナタは手袋をはめ直した。

　湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ少しだけ、また湿った。

「悪化した」

　小さく言う。

　マコトが隣で真面目に訊いた。

「それも記録しますか」

「しないでください」

「了解しました」

　三号車が泥へ出る。

　白線布が荷台で揺れる。

　赤い布が食堂の柱で揺れる。

　新しい三人が、それぞれの場所を見ている。

　帰還誘導班は、春の現場へ向かった。

　靴が負ける場所へ。

　人を勝たせるために。