帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十一話 湯気の列

　炊き出しという言葉は、少しだけ嘘をつく。

　炊く、というほど米はない。

　出す、というほど量もない。

　あるのは、大鍋に張った湯と、粉末スープと、缶詰の豆と、切るには細すぎる野菜の端と、食べるには硬すぎる乾パンを砕いたものだった。

　それを混ぜる。

　煮る。

　薄くする。

　さらに薄くする。

　最後に、湯気だけは立派な食べ物ができる。

　ハウンド七では、それを炊き出しと呼んだ。

　春の朝は、泥の匂いがした。

　食堂裏の空き地には、昨日までの轍が残っている。三号車がつけたもの、補給車がつけたもの、人が押して広げたもの。泥は乾ききらず、表面だけが薄く固まって、その下にまだ水を抱えている。踏むと、ぱき、と割れて、ぐず、と沈む。

　あまり朝食向きの音ではなかった。

「靴が負ける音ですね」

　マコトが言った。

　真面目な顔だった。

　昨日の新人教育以降、彼はこの表現をかなり気に入っているらしい。

「負け続けると、どうなるんですか」

　ユウトが訊く。

「靴下が死にます」

　マコトは即答した。

「成長が早い」

「ありがとうございます」

「褒めてるかは微妙です」

　カナタは大鍋の横で、木の棒を持っていた。

　混ぜる係だった。

　軍の正式な役職ではない。

　だが、今朝のハウンド七ではかなり重要だった。

　鍋を混ぜないと底が焦げる。

　底が焦げると、スープ全体が少し苦くなる。

　少し苦くなるだけならまだいい。

　ミナが「焦げ臭いスープは車に悪い」と言い出す。

　車には飲ませない。

　でも言い出す。

　面倒なので、混ぜるしかない。

「カナタさん」

　タクトが隣に来た。

　腰の空き缶は今日も鳴らない。

　手には、布で包んだ乾パンの袋。

「これ、どれくらい砕きますか」

「食べられるくらいに」

「硬いです」

「知っています」

「石に近いです」

「石は食べられません」

「乾パンも、時々怪しいです」

　タクトは真面目に言った。

　冗談なのか本気なのか、半分くらいだった。

　ハウンド七の乾パンは古い。

　倉庫の奥から出てきたもので、箱には三年前の日付が印字されている。食べられる、と補給班は言った。補給班が言う食べられる、は、生き物として摂取可能、くらいの意味である。

　味の話はしていない。

　歯の安全も保証していない。

「砕きます」

　タクトは石に近い乾パンを布で包み、工具箱の横で叩き始めた。

　かん。

　かん。

　かん。

　その音に、何人かが反射的に顔を上げる。

　銃声ではない。

　工具音でもない。

　乾パンの音だった。

　誰かが気づいて、少し笑った。

　笑いは小さい。

　でも、湯気の中では十分だった。

　今日の炊き出しは、避難民と他部隊との交流を兼ねていた。

　交流。

　それもまた、少し嘘をつく言葉だ。

　実際には、食料の配分確認、避難民の状態把握、他部隊との顔合わせ、疲労者の発見、迷子の防止、靴乾燥棚の場所案内、苦情処理、子供の暇つぶし、そして少しだけ本当に交流だった。

　全部まとめて炊き出し。

　便利な言葉だった。

　便利にしないと、人間はすぐ書類に埋もれる。

　食堂裏には列ができていた。

　配給列。

　けれど、ただ並ばせるだけではない。

　カナタたちは昨夜、リゼが言った「帰ってきた後も迷う」という話を受けて、食堂裏に短い導線を作った。

　入口。

　椀を受け取る。

　水。

　座る場所。

　医療確認。

　靴乾燥棚。

　帰ってきたもの置き場。

　その順番に、札を立てる。

　黄色い札には《まず椀》。

　青い札には《水》。

　黒札には《なんか嫌な人はセナへ》。

「黒札の使い方、雑じゃない？」

　リゼが言った。

　赤い布を手首に巻き、配給列の横に立っている。

「でも、だいたい合ってます」

　カナタは答えた。

「なんか嫌、で医療棟に送られるの嫌だな」

「大丈夫と言うより信用できます」

「それはそう」

　セナは医療袋を持って、黒札の横に立っていた。

　腕を組んでいる。

　避難民が近づくと、顔色、息、手、歩き方を一瞬で見る。

　そして必要なら指さす。

「右。座って」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃない顔」

「いえ、本当に」

「即答は信用しない」

　このやり取りが、朝から三回あった。

　全員、最終的に座った。

　セナは強い。

　物理ではなく、言葉の押し方が強い。

　ハルクは列の右側に立っていた。

　盾は持っていない。

　ただ立っている。

　それだけで、列が右へ膨らまない。

　子供が一人、ハルクを見上げる。

「大きい」

「そうだ」

「壁？」

「人だ」

「壁の人？」

「人だ」

　ハルクは少しも怒らなかった。

　子供は満足した顔で列へ戻った。

　ユウトが小声で言う。

「壁扱い、浸透してますね」

「人です」

　カナタとリゼの声が重なった。

　ハルクは少しだけ頷いた。

　ヒナセは拡声器を持って、列の案内をしていた。

『椀を受け取った方は、青い札へ。水です。水は勝ちです。泥に負けた靴は、奥の乾燥棚へ』

「水は勝ちなんですか」

　マコトが訊く。

「リゼさん案です」

　ヒナセが答える。

「雑だけど伝わる」

　リゼが言う。

「勝ち負けで世界を説明しすぎでは」

　カナタが言うと、ユウトが胸を張った。

「豆社会もありますし」

「それはあなたのせいです」

「文化です」

「責任を文化にしないでください」

　大鍋の中身は、少しずつ減っていった。

　椀を差し出す手。

　受け取る手。

　湯気に顔を近づける人。

　豆を探す子供。

　熱くて舌を出す老人。

　薄いな、と言って、それでも飲む兵士。

　誰も、うまいとは言わない。

　でも、まずいともあまり言わない。

　温かいものは、味とは別のところで仕事をする。

　胃へ落ちる。

　肩が下がる。

　指先が少し動く。

　言葉が戻る。

　カナタはそれを見るのが、少し好きだった。

　好きだと思ってから、少しだけ怖くなる。

　好きになると、失った時に残る。

　でも、嫌いになることはできない。

　湯気のある場所は、人間を少しだけ人間に戻す。

　それは帰還誘導兵にとって、たぶん弾薬より大事な時がある。

　炊き出しの途中、補給班の男が来た。

　食料車の時の男だった。

　名前はベルグではない。ベルグはまた別の人間だ。補給班の男は、まだカナタが名前を覚えきれていない。

　向こうもカナタを、たぶん「第七の嫌なことを言う候補生」くらいで覚えている。

　もう候補生ではない。

　でも、たぶん訂正するほどでもない。

　男は椀を受け取り、中を覗き込んだ。

「豆、三粒」

　ユウトがすぐ反応する。

「貴族です」

「何だそれは」

「階級です」

「軍にない階級を増やすな」

「食堂内限定です」

　補給班の男は少しだけ笑った。

　笑った顔は、前に食料車を捨てた時とは違っていた。

　疲れてはいる。

　でも、怒ってはいない。

　彼はスープを一口飲んだ。

「薄い」

「はい」

　カナタは答えた。

「だが、昨日よりましだ」

「はい」

「一台捨てた甲斐は、少しあったか」

　その言葉で、湯気が少し重くなる。

　傾いた食料車。

　固定されたアクセル。

　レイスを引きつけるために置いてきた車。

　荷台に残った缶詰箱。

　ミナが謝れと言った声。

　補給班の男が小さく、すまん、と言った声。

　全部が、一瞬だけ大鍋の湯気に混ざった。

　カナタは答えを探した。

　あった、と言っていいのか。

　なかった、と言うのか。

　そのどちらも違う。

「今日の湯気には、あります」

　結局、そう言った。

　補給班の男は椀を見た。

　しばらくして、頷いた。

「なら、よかった」

　よかった。

　簡単すぎる言葉だった。

　でも、今日の炊き出しでは、それくらいでいいのかもしれない。

　昼前、子供たちが帰ってきたもの置き場の前に集まっていた。

　赤い手袋。

　白線布。

　優勝豆。

　黒札。

　泥の薬瓶。

　どれも展示物としては地味すぎる。

　それでも、子供は見たがる。

「これ何？」

　小さな女の子が黒札を指した。

「なんか嫌な場所に立てる札」

　リゼが答える。

「なんか嫌って？」

「見たら分かる」

「見たくない」

「正解」

　子供は納得したように頷いた。

　次に、優勝豆を指す。

「これは？」

「大会の賞品」

「食べられる？」

「食べられない」

「豆なのに？」

「名誉だから」

「名誉って食べられないの？」

　ユウトが胸を押さえた。

「核心」

　タクトが小さく笑う。

　リゼも笑った。

　でも、子供は真面目だった。

　食べられない豆に価値があるのか。

　戦時下ではかなり重要な問いだった。

　リゼは少し考えてから言った。

「食べられないけど、見るとちょっと思い出す」

「何を？」

「帰ってきたこと」

　子供は優勝豆を見た。

　豆は黙っている。

　乾いて、小さくて、板に貼られている。

　少しも偉そうではない。

「じゃあ、いる」

　子供は言った。

　リゼは笑った。

「うん。いる」

　午後、日が少しだけ明るくなった。

　雲が薄くなったのだろう。

　春の光が、食堂裏の泥に反射する。

　きれいではない。

　でも、少し眩しい。

　大鍋は空に近づいていた。

　最後の方は、ほとんど湯だった。

　それでも、湯気はあった。

　ヒナセが拡声器を置き、肩を回す。

「声、疲れますね」

「届く声は疲れます」

　リゼが言った。

　カナタはその言葉を聞いて、少しだけ旧学校区の方を考えた。

　放送室。

　まだ行っていない場所。

　いつかリゼが戻る場所。

　そこにはきっと、もっと遠くへ届く声がある。

　遠くへ届く声は、もっと疲れるのだろうか。

　それとも、戻ってくるものもあるのだろうか。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　全員が顔を上げる。

　椀を持ったまま。

　空の鍋の横で。

　湯気の中で。

　アイラの声が流れた。

『定時連絡』

　少しのノイズ。

『各避難列、異常なし』

　食堂裏に、細く息を吐く音が広がった。

　誰かが笑った。

　誰かが椀を置いた。

　誰かが、よかった、と小さく言った。

　異常なし。

　それだけで、今日の炊き出しは最後まで炊き出しでいられた。

　戦闘にならなかった。

　撤収にもならなかった。

　ただ、湯を沸かし、薄いスープを配り、人が座って、少し話した。

　それは、小さすぎる勝利だった。

　でも、椀の底に残った豆くらいには確かだった。

　夕方、カナタは空になった大鍋を洗っていた。

　水は冷たい。

　指先が痛い。

　鍋の底には焦げが少しだけついている。

　完全には落ちない。

　ミナが見たら怒るかもしれない。

　いや、車ではないから怒らないかもしれない。

　分からない。

「カナタさん」

　リゼが横に来た。

　赤い布を手首から外し、絞っている。

「今日、帰ってきた感じした」

「誰がですか」

「みんな」

　リゼは食堂裏を見る。

　泥。

　札。

　空の椀。

　笑っている子供。

　靴を乾かす兵士。

　帰ってきたもの置き場。

「戦ってないのに」

「はい」

「でも、帰還誘導っぽかった」

　カナタは鍋の底をこすった。

　焦げは少しだけ落ちた。

「帰ってきた後も、帰還だからですかね」

　リゼは少しだけ目を丸くした。

　それから笑う。

「いいこと言うじゃん。湿った手袋先生」

「やめてください」

「正式採用」

「しないでください」

　春の夕方は、少し寒かった。

　でも、冬とは違った。

　大鍋から最後の湯気が上がる。

　薄くて、頼りなくて、すぐ消える。

　それでも、今日はその湯気の下に、ちゃんと人が集まっていた。

　カナタは手袋を外し、水を切った。

　指先は冷たい。

　でも、鍋は少しだけきれいになっていた。

　明日また、何かを煮るために。