帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十二話 大掃除

　大掃除という言葉は、戦場では少しだけ浮いている。

　掃除をする場所があるということは、そこにしばらくいるつもりがあるということだ。

　床を拭く。

　窓を磨く。

　棚を整理する。

　誰のものか分からない靴下を見つけて、見なかったことにする。

　そういう行為は、明日ここにいることを前提にしている。

　戦争は、その前提をよく壊す。

　だからこそ、ハウンド七で大掃除をすると決まった朝、カナタは少し変な気分になった。

　春の空は低く、泥はまだ乾ききっていない。

　食堂裏の大鍋は昨日の炊き出しの匂いを残していた。豆と粉末スープと乾パンと、少し焦げた底の匂い。格納庫からは油の匂い。医療棟からは消毒液の匂い。そこへ、春の湿った土の匂いが混ざる。

　ハウンド七の春は、匂いが多すぎた。

　色は少ないのに。

「大掃除です」

　リゼが言った。

　手に持っているのは、ぼろ布だった。

　赤い布ではない。

　ただの灰色の雑巾。

　それを高く掲げる姿が、なぜかやけに偉そうだった。

「誰が決めたんですか」

　カナタが訊く。

「汚れ」

「汚れが？」

「限界を主張してきた」

「主張が聞こえるんですか」

「聞こえるよ。机とか床とか、あと窓とか」

　ミナが格納庫側から顔を出す。

「車も聞こえる」

「車は今関係ありません」

「掃除されたいって」

「三号車ですか」

「うん」

「あとで」

「後回しにすると拗ねる」

「車、感情が多いですね」

　ユウトが椀を持ったまま言った。

「三号車は、ハウンド七で一番繊細な大型物体だから」

「大型物体」

　マコトがメモ帳を開く。

「書かないで」

　ミナが即座に言う。

「しかし、特徴として」

「燃やす」

「了解しました」

　大掃除は、昨日の炊き出しの後片付けから始まった。

　という名目だった。

　本当は、帰還誘導班が正式編成され、新人も増え、食堂の片隅に帰ってきたもの置き場までできたせいで、ハウンド七の生活圏が少し広がったからだった。

　人が増える。

　物が増える。

　泥が増える。

　靴が増える。

　言葉も増える。

　増えたものは、いつか片づけなければならない。

　片づけないと、人は物の間で迷う。

　帰ってきた後にも迷う。

　それはリゼが言ったことだった。

　だから掃除をする。

　軍事的には、たぶん施設整理。

　生活的には、大掃除。

　心情的には、居場所作りだった。

　最初に食堂の床を掃いた。

　泥が出る。

　乾いたパンくずが出る。

　誰かの靴下の繊維が出る。

　小さな木片が出る。

　豆が一粒出た。

　ユウトがすぐ反応した。

「遺跡です」

「掃除してください」

「考古学的価値が」

「ありません」

「でも豆ですよ」

「だから掃いてください」

　リゼがほうきを差し出す。

「ユウト、豆係」

「豆係？」

「床から豆を救出する係」

「神聖な任務ですね」

「あとパンくずも」

「急に現実」

　タクトは帰ってきたもの置き場の机を拭いていた。

　天板の《帰りたい》という落書きは消さない。

　誰が決めたわけでもない。

　でも、消さないことになっている。

　その周りを丁寧に拭く。

　赤い手袋をどかし、白線布を畳み、黒札《なんか嫌》を立て直し、泥の薬瓶の下に小さな布を敷く。

　手つきが静かだった。

　音がしない。

　缶を鳴らさない人の手は、机を拭いても静かだった。

「タクトさん」

　マコトが近づく。

「その配置、決まっているんですか」

「なんとなく」

「なんとなく」

「赤いものは見える場所。割れそうなものは奥。豆は転がらないように」

「かなり決まっています」

「でも、なんとなくです」

　マコトは少し考えた。

「なんとなくにも、理由がありますね」

「たぶん」

「記録します」

「していいのかな」

　タクトは少し困った顔をした。

　カナタは横から言う。

「していいと思います」

　マコトは頷き、メモ帳に書いた。

　なんとなくにも理由がある。

　また少し詩みたいだった。

　でも、現場では詩みたいな言葉の方が残ることがある。

　窓拭きは、ヒナセが担当した。

　理由は、背が届くからではない。

　背はあまり届かない。

　理由は、ガラス越しの見え方にこだわったからだ。

「ここ、曇りすぎると外の赤布が見えません」

　ヒナセは言った。

「窓も誘導設備です」

「窓が？」

　ユウトが訊く。

「はい。中から外を見る。外から中の灯りを見る。曇っていると、帰還地点が弱くなります」

「急に窓が偉くなった」

「もともと偉いです」

　ヒナセは真面目な顔で窓を拭く。

　外の泥。

　赤い布。

　格納庫。

　三号車。

　食堂へ戻ってくる道。

　少しずつ見えるようになる。

　汚れた布で拭いているので、完全にはきれいにならない。

　それでも、前よりは見えた。

　前より見える。

　帰還誘導では、それだけでかなり大きい。

　ハルクは棚を動かしていた。

　大きな棚。

　中身は空ではない。

　普通なら三人がかりで動かすものを、ハルクは一人で少しずつずらしている。

　ぎぎぎ、と床が鳴る。

「棚、苦しそう」

　リゼが言った。

「棚にも感情が？」

　マコトが訊く。

「ミナならあるって言いそう」

「ある」

　格納庫からミナの声がした。

「聞こえてたんですか」

「棚が呼んだ」

「怖い」

　棚の裏から、いろいろ出てきた。

　古い包帯。

　乾いた泥の塊。

　折れたスプーン。

　読めない名札。

　そして、小さな紙片。

　リゼがそれを拾った。

　紙片には、子供の字で何かが書いてあった。

　《かえる》

　ひらがなだった。

　蛙なのか、帰るなのか。

　分からない。

　分からないから、少し困る。

「これは」

　マコトが訊きかけて、止まった。

　記録していいものか、迷ったのだろう。

　リゼは紙片を見ていた。

「どっちだろ」

「蛙かもしれません」

　カナタは言った。

「春だしね」

「はい」

「帰る、かもしれない」

「はい」

「どっちでもいいか」

　リゼは紙片を帰ってきたもの置き場の端に置いた。

「かえる、だから」

　誰も反対しなかった。

　昼前、炊き出しで余った野菜の端を使って、もう一度スープを作ることになった。

　掃除をしていると、人はなぜか腹が減る。

　戦場でもそうだった。

　体を動かすと腹が減る。

　その単純さだけは、どんな状況でも人間を裏切らない。

　大鍋の横では、ユウトが豆の投入権を主張していた。

「公平に分配するには、儀式が必要です」

「豆を入れるだけです」

　カナタは言った。

「豆を入れるだけ、ではありません。未来を入れるんです」

「その言い方、補給班に怒られます」

「詩的補給」

「却下」

　セナが通りがかりに言った。

「豆で遊ぶな」

「遊んでません」

「顔が遊んでる」

「顔で判断される世界」

「便利だから」

　リゼが隣で笑う。

「セナ、今日も強い」

「掃除しろ」

「してる」

「口が多い」

「声帯の運動」

「必要量を超えてる」

　リゼは口を尖らせたが、手は動かした。

　雑巾を絞る。

　水が灰色になる。

　それを見て、少しだけ顔をしかめる。

「汚れって、見えると嫌だね」

「見えない方がいいですか」

　カナタが訊く。

「ううん。見えた方が、拭ける」

　リゼはそう言って、机を拭いた。

　軽い言葉だった。

　でも、残った。

　見えた方が拭ける。

　汚れも。

　失敗も。

　帰ってきた後の迷子も。

　見えなければ、片づけられない。

　午後、掃除は格納庫へ移った。

　正確には、ミナが「食堂ばっかりずるい」と言ったからだった。

　格納庫は、掃除というより発掘だった。

　工具。

　部品。

　古いタイヤ。

　形の分からない金属片。

　おそらく何かの車両だったもの。

　ミナが一つ一つに反応する。

「これはまだ使える」

「これは死んでる」

「これは死んでるけど、部品取りで生きる」

「これは……何？」

「ミナさんにも分からないんですか」

　マコトが訊く。

「分からないものは、だいたい大事か邪魔」

「雑ですね」

「戦場だとそれで十分」

　ハルクが古い装甲板を持ち上げる。

「重い」

「ハルクさんが重いって言うと、かなり重そうですね」

　ユウトが言う。

「重い」

「二回言った」

　装甲板は、格納庫の入口脇へ立てかけられた。

　ミナが少し離れて見る。

「いいね。風よけになる」

「装甲板から風よけへ」

　リゼが言う。

「転職だ」

「成功？」

「たぶん」

　タクトは古い布を選別していた。

　使える布。

　使えない布。

　音を消せる布。

　包める布。

　捨てる布。

　その分け方が独特だった。

「音を消せる布、という分類があるんですね」

　ヒナセが言う。

「あります」

　タクトは短く答えた。

「かなり重要です」

「はい」

「じゃあ、箱を作ります」

　ヒナセは空き箱に紙を貼った。

　《音を消す布》

　それを見て、タクトが少しだけ嬉しそうな顔をした。

　地味な顔だった。

　でも、カナタには分かった。

　自分のやっていたことに、箱と名前がついたのだ。

　名前がつくと、次の人が使える。

　それは、帰還誘導班が正式になった時と少し似ていた。

　夕方、掃除は終わった。

　正確には、終わったことにした。

　掃除は本気でやると終わらない。

　戦争と同じで、どこかで区切らなければならない。

　食堂は前より少し広くなった。

　窓は前より少し外が見える。

　帰ってきたもの置き場には、紙片《かえる》が増えた。

　格納庫には《音を消す布》の箱ができた。

　靴乾燥棚の横には、《負けた靴はこちら》という札が立った。

　誰が書いたかは言わなくても分かる。

　ユウトだった。

「名札、増えましたね」

　マコトが言った。

「はい」

　カナタは食堂を見渡した。

「迷いにくくなりました」

「拠点にも誘導が必要なんですね」

「帰ってきた後も、です」

　その言葉を、リゼが少し離れた場所で聞いていた。

　彼女は窓のそばへ行き、結露の残ったガラスに指で小さく書いた。

　《おかえり》

　昨日の《帰ろう》ではない。

　今日は、おかえり。

　カナタはそれを見て、何も言わなかった。

　言うと、少し恥ずかしい。

　たぶん、リゼもそうだ。

　通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　全員の顔が上がる。

　掃除道具を持ったまま。

　雑巾を絞ったまま。

　豆スープの鍋を見ながら。

　アイラの声が流れる。

『定時連絡。各避難列、異常なし』

　息を吐く音が、食堂と格納庫に広がった。

　異常なし。

　掃除の日が、掃除の日のまま終わる。

　それは、かなり贅沢なことだった。

　夜、カナタは最後に食堂の床を見た。

　まだ汚れている。

　でも、朝よりはましだった。

　それでいいと思った。

　完全にきれいにはならない。

　ここは戦場の中の拠点だ。

　泥は入る。

　血も入る。

　焦げた匂いも、濡れた靴下の匂いも、泣き声も入る。

　それでも、拭く。

　札を立てる。

　箱に名前をつける。

　机の上の物を並べ直す。

　帰ってきた人が、少しだけ迷わないように。

　帰ってきた後、自分がここにいていいのだと思えるように。

　カナタは手袋を見た。

　掃除でまた湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ泥の匂いがした。

「悪化した」

　小さく呟く。

　食堂の窓には、《おかえり》の文字がまだ残っていた。

　結露で少し滲んでいる。

　でも、読めた。

　それで十分だった。