帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十三話 帰還誘導兵大会

　大会という言葉には、だいたい何かが足りない。

　賞品が足りない。

　準備が足りない。

　参加者のやる気が足りない。

　あるいは、そもそも競う意味が足りない。

　ハウンド七で開催された第一回帰還誘導兵大会は、その全部が少しずつ足りていなかった。

　それでも大会だった。

　なぜなら、ユウトがそう言ったからだ。

　春の昼前、食堂裏の空き地は、昨日の大掃除の成果で少しだけ広くなっていた。泥の上には古い板が敷かれ、危険地点札が端へ寄せられ、三号車のタイヤ跡はミナの強い主張によって「芸術的轍」として保存されている。

　保存の意味は分からない。

　踏むと滑るので、実用的には邪魔だった。

「では、第一回帰還誘導兵大会を開催します」

　ユウトは言った。

　首に赤い布を巻いている。

　本人は司会者のつもりらしい。

　赤い布はリゼの予備だった。

　リゼ本人は、食堂の窓際で腕を組んでいる。

「その布、似合わない」

「開会式で最初に言うことですか」

「大事」

「似合うと思って巻いたわけじゃないです」

「じゃあなぜ」

「権威です」

「布に負けてる」

　ユウトは少し傷ついた顔をした。

　でも外さない。

　権威は、時々似合わなくても必要らしい。

　カナタは大鍋を洗った時に余った木の棒を持っていた。

　審判用。

　これもユウトが渡してきた。

　棒を持つと、なぜか責任が増えた気がする。

　ただの棒なのに。

　不思議だ。

「大会って、何を競うんですか」

　マコトがメモ帳を持って訊いた。

「帰還誘導力です」

　ユウトが胸を張る。

「定義は」

「今から作ります」

「記録が難しいです」

「歴史はいつも後付けです」

「急に大きい話にするな」

　ミナが格納庫側から言った。

　手には工具。

　食堂に工具を持ち込むな、という張り紙は昨日の大掃除で新しく貼り直された。

　ミナはそれを見たうえで持ち込んでいる。

　戦争とは、規則と現実の戦いでもある。

　たぶん現実が勝つ。

　参加者は、カナタ、ユウト、タクト、リゼ、ミナ、マコト、ヒナセ、ハルク。

　セナは医療班代表として監視。

　ガレスは「くだらねぇ」と言いながら、食堂の入口で煙草を咥えて見ている。

　火はついていない。

　見ている時点で、参加しているようなものだった。

　第一種目は、豆数えだった。

　椀の中に豆を入れる。

　目視で数える。

　それだけ。

「それだけ？」

　ヒナセが訊く。

「それだけです」

　ユウトが答える。

「簡単すぎませんか」

「豆を侮る者は豆に泣きます」

「泣いたことあるんですか」

「あります」

「あるんですね」

　椀には水が入っている。

　豆は沈む。

　水面は揺れる。

　春の風が少し吹く。

　豆は思ったより見づらかった。

　カナタは真剣に覗き込む。

　一粒。

　二粒。

　三粒。

　四粒。

　いや、今のは気泡だった。

　豆と気泡を間違える日が来るとは思わなかった。

「三粒」

　カナタは言った。

「正解」

　ユウトが悔しそうに言う。

「なぜ悔しそうなんですか」

「俺より早かったので」

「司会者ですよね」

「魂は参加者です」

　タクトは二秒で答えた。

「三粒」

「早い」

　ユウトが叫ぶ。

「音、しなかったので」

「豆、音しませんよ」

「でも、椀の揺れが」

　タクトは言いかけて、少し恥ずかしそうに黙った。

　リゼが拍手する。

「中央の目」

「何ですかそれ」

「なんか地味に強いやつ」

「地味は余計です」

　第二種目は、荷物選別だった。

　机の上に物を並べる。

　薬箱。

　写真立て。

　靴下。

　水筒。

　壊れたラジカセ。

　缶詰。

　赤い手袋。

　新聞束。

　なぜか石。

「石？」

　ハルクが訊く。

「誰かの大事な石かもしれません」

　ユウトが言う。

「重い」

「そうですね」

「置く」

「即決」

「石は歩けない」

　ハルクは言った。

　強い。

　あまりに強い判断だった。

　だが、リゼが石を手に取った。

「でも、子供が“これだけは”って言ったら？」

　ハルクは少し考えた。

「小さいならポケット」

「大きいなら？」

「割る」

「石を？」

「小さくする」

　リゼは目を丸くした。

　それから笑う。

「物理で解決する人だ」

「有効なら使う」

　マコトが真面目にメモする。

　石は割る。

「それ、書いていいんですか」

　カナタが訊く。

「状況による、と補足します」

「補足で済みますか」

　ヒナセはラジカセを手に取った。

「これは音が出るなら使えます」

「壊れてます」

「壊れていても、中の部品が使えるかも」

　ミナがすぐ反応した。

「見せて」

「競技中です」

「部品に競技は関係ない」

「あります」

　ヒナセはラジカセを抱え込んだ。

　ミナとヒナセが無言で見合う。

　工具と通信機材の間に、妙な緊張が走った。

「この二人、機械を挟むと怖いですね」

　ユウトが小声で言った。

「記録しますか」

　マコトが訊く。

「やめておきましょう」

　第三種目は、白線早巻きだった。

　これは去年からある競技ではない。

　昨日まで存在しなかった競技だ。

　だが、帰還誘導班ではなぜか伝統種目みたいな顔をしている。

　泥のついた白布を広げ、決められた長さを巻く。

　速さ。

　きれいさ。

　再使用可能性。

　この三つで採点する。

「再使用可能性って言葉、急に正式ですね」

　リゼが言った。

「マコト案です」

「硬い」

「必要です」

　マコトは真面目だった。

　白布は、広げるとかなり長い。

　泥の跡、擦れた跡、引きずった跡が残っている。

　布には記憶がある。

　と言うと格好つけすぎだが、実際、どの汚れがどの任務のものか、カナタは少し分かってしまう。

　吹雪。

　旧橋。

　白線作戦。

　腰に結んだ動く線。

　思い出すと、手袋の内側が冷える。

　タクトが布を持った。

　黙って巻き始める。

　速い。

　静か。

　音が少ない。

　リゼが小声で言った。

「やっぱり中央強い」

「中央は地味ですが、強いです」

　カナタは答えた。

「地味って言った」

「すみません」

　タクトは優勝した。

　本人は困ったように笑った。

　賞品は豆一粒。

　食べられない。

　板に貼る予定らしい。

「また名誉豆が増える」

　リゼが言う。

「名誉は食べられません」

　マコトが言った。

「子供に学んだ」

　第四種目は、危険地点札設置だった。

　黄色は泥。

　青は水。

　赤は段差。

　黒はなんか嫌。

　春の食堂裏に、札を立てていく。

　ただし、避難民役のユウトがわざと札のない場所へ行こうとする。

「そっちは黒札です」

　マコトが言う。

「黒札、立ってませんよ」

「自分がなんか嫌だと思いました」

「主観黒札！」

　リゼが笑う。

「採用」

「いいんですか」

　カナタが訊く。

「人間の“なんか嫌”は意外と当たる」

　セナが横から言った。

　全員が少し黙った。

　確かにそうだ。

　説明できないけれど嫌な場所。

　足が止まる場所。

　音が変わる場所。

　匂いが違う場所。

　そういう場所は、たいてい何かある。

　戦場でも、学校でも。

　第五種目は、車両謝罪だった。

　ミナ主催。

　競技として成立するかは不明。

　三号車の前に立ち、日頃の酷使について謝る。

　採点はミナ。

　基準もミナ。

　異議申し立て不可。

「完全に独裁では」

　ユウトが言った。

「車両に民主主義はありません」

　ミナは断言した。

「強い」

　カナタは三号車の前に立った。

　三号車は春の泥で汚れている。

　傷も増えた。

　ライトの片方にひびがある。

　それでも、昨日も今日も動いた。

「いつも、ありがとうございます」

　カナタは言った。

「無理をさせて、すみません」

　少し恥ずかしい。

　でも、少し本気だった。

　ミナは腕を組む。

「七点」

「低い」

「謝罪に照れが残ってる」

「ありますよ」

「車には見抜かれる」

「厳しい」

　ハルクは三号車の前に立った。

「助かった」

　一言。

　それだけ。

　ミナは少し黙った。

「九点」

「甘い！」

　ユウトが叫ぶ。

「盾の人、車との距離感がいい」

「謎評価」

　最後にリゼが立った。

　三号車のボンネットにそっと手を置く。

「帰ってきたら、だいたいいるよね」

　それだけ言った。

　ミナは顔をそらした。

「十点」

「身内びいきだ！」

「うるさい。車も泣いてる」

「車泣くんですか」

　マコトが真面目に訊いた。

「春は泣く」

「季節性」

　笑いが起きた。

　その笑いの中で、三号車は黙って泥を乾かしていた。

　午後になると、空が少し暗くなった。

　大会は最後の種目へ進む。

　帰還誘導しりとり。

　言葉だけで帰還誘導に関係するものをつなげる。

　カナタは、なぜこれが最終種目なのか分からなかった。

　でも、全員がなぜか真剣だった。

「白線」

　カナタ。

「線路」

　ユウト。

「路地」

　タクト。

「地図」

　ヒナセ。

「図上演習」

　マコト。

「う……運転」

　ミナ。

「転倒」

　セナ。

　急に現実が来た。

「う……後ろ」

　ハルク。

「ろ……ロープ」

　リゼ。

「ぷ……」

　ユウトが悩む。

「ぷ、ですか」

「ぷ」

「プール」

　リゼが言った。

　全員が彼女を見る。

「学校の？」

　ユウトが訊く。

「うん。夏に開くやつ」

「帰還誘導に関係あります？」

「あるよ」

　リゼは少し笑った。

「帰りたい場所だから」

　そこで、しりとりは少し止まった。

　プール。

　夏。

　水。

　学校。

　雪でも泥でもない季節。

　カナタは、旧学校区の看板を思い出した。

　夏季開放プール。

　雪原の中で見た、ひどく遠い文字。

　春編の先に、夏がある。

　そのことが、急に目の前に置かれた気がした。

　ユウトが小さく言った。

「る……留守番」

「急に寂しい」

　タクトが言う。

「ん、で終わりじゃないですか？」

　マコトが急に指摘した。

　ユウトが固まる。

「え？」

「終了です」

　リゼが宣言した。

「最後が留守番で終わった」

「嫌な終わり方」

「でも大会っぽい」

　大会は終わった。

　優勝者は決まらなかった。

　部門ごとの優勝豆が増えただけだった。

　帰ってきたもの置き場の机に、豆が三粒追加される。

　子供が見たら、また食べられるか訊くだろう。

　食べられない豆。

　でも、見ると思い出す豆。

　夕方、通信塔のスピーカーが鳴った。

　全員が顔を上げる。

　笑っていても、競技中でも、豆を数えていても、その反応だけは早い。

　アイラの声が流れる。

『定時連絡。各避難列、異常なし』

　食堂裏に、ほっとした息が広がった。

　大会の日が、大会の日のまま終わる。

　それだけで、今日は勝ちだった。

　リゼが帰ってきたもの置き場の机に、赤い布を置き直した。

「今日の大会、何が残ったと思う？」

「豆ですか」

　カナタは言った。

「それも」

「変な伝統」

「それも」

「では」

　リゼは少し考えた。

「みんなの場所」

　軽い言い方だった。

　でも、カナタには分かった。

　タクトは白線を巻く。

　ミナは車に謝らせる。

　ヒナセは音を見る。

　マコトは記録する。

　ハルクは右に立つ。

　ユウトは豆を変な階級にする。

　リゼは赤い布を振る。

　カナタは、それを見る。

　全部ではない。

　分けて。

「そうですね」

　カナタは言った。

「場所が少し増えました」

「先生っぽい」

「先生ではありません」

「湿った手袋先生」

「やめてください」

　春の夕方、食堂裏には泥と笑い声と、食べられない豆が残った。

　大会はくだらなかった。

　本当にくだらなかった。

　でも、くだらないことを一緒にやった人間は、次に列が崩れそうになった時、少しだけ互いの場所を思い出せる。

　たぶん、それでいい。

　カナタは手袋を見た。

　また湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ豆の匂いがした気がした。

　気のせいだった。

　たぶん。