帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十五話 排水溝

　春の水は、信用できない。

　雪より柔らかい顔をしている。

　氷より安全そうに見える。

　けれど、地面の下で何をしているか分からない。

　流れる。

　削る。

　溜まる。

　濁る。

　昨日まで道だった場所の下を、少しずつ空洞にしていることもある。

　カナタがそれを知ったのは、春になってからだった。

　正確には、その日の午後だった。

　午前中のハウンド七は、いつも通り少しだけ間抜けだった。

　食堂の窓には《靴は負けても人は帰る》という文字が、まだうっすら残っていた。結露で滲み、誰かが袖でこすった跡があり、後半はほとんど読めない。それでもユウトは、毎朝それを見て「名言が風化している」と言う。

　風化ではない。

　結露だ。

　でも、わざわざ訂正するほどでもない。

　豆スープの湯気が上がっている。

　今日の豆は二粒。

　市民。

　ユウトは椀を覗き込み、肩を落とした。

「最近、王権が遠いです」

「四粒以上でしたっけ」

　マコトが訊く。

「はい。五粒は神話です」

「補給記録にはありません」

「神話ですから」

「なるほど」

　納得しないでほしい。

　カナタはスープを飲んだ。

　薄い。

　温かい。

　それだけで、今日もだいたい始まる。

　リゼは帰ってきたもの置き場の机を拭いていた。

　赤い布。

　泥まみれの黒札。

　優勝豆。

　小さな紙片《かえる》。

　並べる順番が少しずつ決まってきている。

　誰が決めたわけでもない。

　でも、乱れると誰かが直す。

　そういう場所になった。

「今日の任務、軽いんだよね」

　リゼが言った。

「確認だけです」

　カナタは答えた。

　その瞬間、食堂にいた何人かがこちらを見た。

　軽い。

　確認。

　だけ。

　この三つは、ハウンド七ではあまり信用されていない。

「言葉が悪い」

　セナが言った。

　医療袋を肩にかけている。

「どう言えば」

「重めの確認」

「悪化しました」

「軽いよりまし」

　ミナが格納庫側から顔を出す。

「三号車は出す？」

「今回は徒歩です。近いので」

「三号車、休み？」

「はい」

「喜んでる」

「そうですか」

「ちょっと寂しそうでもある」

「複雑ですね」

　今日の任務は、ハウンド七の南側排水路の確認だった。

　雪解け水で水量が増え、旧道の脇にある排水溝が詰まりかけている。そこを確認し、必要なら危険札を立てる。近くの避難列が明日通る予定なので、足元の状態を見ておく。

　書類上は、それだけだった。

　近い。

　敵性反応なし。

　小規模。

　徒歩で十分。

　軽い任務の条件が、嫌なくらい揃っていた。

　参加者は、カナタ、ユウト、マコト、タクト、ヒナセ。

　護衛にハルク。

　リゼは拠点側で帰還地点作成。

　セナは医療棟待機。

　ガレスは「転ぶなよ」とだけ言った。

　それが一番不吉だった。

　春の旧道は、冬よりも歩きにくかった。

　雪は足を沈める。

　泥は足を掴む。

　水たまりは、何もない顔で穴を隠す。

　カナタたちは白線布を短く持ち、必要な場所だけに札を立てながら進んだ。

　ヒナセは小型通信機を見ている。

「通信、良好です。ノイズ少なめ」

「敵性反応は」

「ありません」

　その言葉に、誰も安心しきらなかった。

　マコトは足元を見ている。

　記録より先に足元。

　前回の黒札以来、彼はそれをかなり意識していた。

　メモ帳は胸ポケット。

　手は空いている。

　いいことだ。

　タクトは白布の端を持つ。

　缶は鳴らない。

　今日の道は静かだった。

　静かすぎると、水の音がよく聞こえる。

　ちょろちょろ。

　ぐずぐず。

　ごぼ。

　ときどき、地面の下で何かが喋るような音がした。

「排水溝、こっちです」

　マコトが言った。

　旧道の左側。

　半分崩れたコンクリートの縁。

　その下を、水が黒く流れている。

　落ち葉と泥と、細かい枝が詰まっていた。

　見た目は地味だ。

　危険には見えない。

　それが、危なかった。

「札を立てます」

　マコトが黄色い札を出した。

　《泥》

　その下に、小さく《靴が負ける》。

「ここは黒も」

　カナタは言った。

「なんか嫌、ですか」

「はい」

「理由は」

　マコトが訊いて、すぐに言い直した。

「理由は、後で」

「はい」

　成長している。

　理由より先に札。

　それでいい。

　マコトが黒札を立てる。

　その時、少し離れた場所で声がした。

「こっち、通れる？」

　避難民の子供だった。

　十歳くらい。

　近くの作業班についてきたのか、道の端に立っている。

　手には小さな袋。

　中身は分からない。

　カナタはすぐに言った。

「下がってください」

　声は普通だった。

　強すぎない。

　怖がらせない。

　そう思った。

　だが、子供は返事をしながら、一歩だけこちらへ出た。

「はーい」

　軽い一歩。

　春の泥に、靴が沈む。

　その下で、地面が抜けた。

　音は大きくなかった。

　ばき、でもない。

　どん、でもない。

　ただ、ぐしゃ、と言った。

　足元の薄い土が崩れ、子供の体が排水溝側へ傾く。

　袋が飛んだ。

　水が跳ねた。

　カナタの頭は、一瞬だけ真っ白になった。

　白ではない。

　泥色の白だった。

「掴め！」

　ハルクが叫んだ。

　タクトが白布を放す。

　ユウトが走る。

　マコトが手を伸ばす。

　子供の片足が排水溝へ落ちた。

　水の中。

　黒い流れ。

　カナタは動いていた。

　考えるより先に、地面へ伏せる。

　手を伸ばす。

　子供の袖を掴む。

　泥で滑る。

　指が抜けそうになる。

　タクトがカナタのベルトを掴む。

　ユウトがタクトを掴む。

　ハルクが二人をまとめて引く。

　人間の列。

　帰るためではなく、落ちないための列。

「引く！」

　ハルクの声。

　短い。

　強い。

　子供が泣いた。

　泣き声が、やっと聞こえた。

　さっきまで、音がなかった気がした。

　世界が、一拍遅れて戻ってくる。

　泥の匂い。

　水の冷たさ。

　袖の布が裂ける感触。

　ユウトの悪態。

　マコトの息。

　ヒナセの通信。

『医療班、南側排水路。落下事故。負傷一。繰り返します、落下事故』

　子供は引き上げられた。

　全身泥だらけ。

　足から血が出ている。

　骨は見えていない。

　意識はある。

　泣いている。

　泣いているなら、生きている。

　そう思ってしまった自分が嫌だった。

「医療袋！」

　カナタが言うより早く、マコトが袋を開いていた。

　手が震えている。

　でも、開いている。

「止血、できます」

「はい」

　マコトが包帯を出す。

　カナタは子供の足を押さえる。

　子供は泣きながら、袋を探していた。

「袋……」

「後で拾います」

　カナタは言った。

「今は足です」

「でも」

「足です」

　声が少し強かった。

　子供が黙った。

　泣き声だけになった。

　タクトが泥の中から袋を拾った。

　小さい。

　布の袋。

　中から、濡れた紙が少し見えた。

　タクトは何も言わず、それを子供の胸の上に置いた。

　子供は泣きながら握った。

　マコトが包帯を巻く。

　ぎこちない。

　でも、できている。

　ヒナセが周囲を見る。

「地面、さらに崩れます。下がってください」

　ハルクが全員を押し戻す。

　排水溝の縁が、もう一度崩れた。

　さっきまでカナタが伏せていた場所だった。

　黒い水が泥を飲む。

　ごぼ、と音がした。

　春の水は、やはり信用できなかった。

　セナが到着したのは、数分後だった。

　数分。

　短い。

　でも、事故の後の数分は長い。

　子供の足を見て、セナはすぐに言った。

「命に別状なし。足は縫う。低体温注意。泣けるなら泣いてていい」

　子供がさらに泣いた。

　セナはカナタを見る。

「他は」

「なし」

「即答」

「……泥に手をつきました」

「後で洗う」

「はい」

「医療袋」

　マコトが差し出す。

　中身は泥で少し汚れていた。

　包帯を出す時に落としたらしい。

　薬瓶のひとつが割れている。

　透明な液体が袋の底に溜まっていた。

　セナの顔が少しだけ変わった。

　怒りではない。

　痛みを隠す顔だった。

「……使える分、確認する」

　マコトが青くなる。

「すみません」

「今は謝らない」

「でも」

「後で」

　セナは短く言った。

　子供を担架へ移す。

　ハルクが担ぐ。

　ユウトが白布を回収する。

　タクトが黒札を抜く。

　ヒナセが通信を続ける。

　カナタは排水溝を見ていた。

　さっきまで、ただの地味な危険だった場所。

　いまは、事故の場所になった。

　札を立てた。

　声もかけた。

　でも、間に合わなかった。

　死んではいない。

　それでも、失敗だった。

　軽い確認任務だった。

　重めの確認と言い直した。

　それでも、足りなかった。

　ハウンド七に戻る道は、いつもより短く感じた。

　近いからではない。

　考えることが少なすぎたからだ。

　頭の中に、同じ場面ばかり戻る。

　子供の一歩。

　泥が崩れる音。

　袖の布。

　薬瓶の割れた音は、実際には聞こえていない。

　でも、聞こえた気がする。

　食堂へ戻ると、リゼが赤い布を柱に結んで待っていた。

「戻った」

　彼女が言った。

「はい」

「子供は」

「命に別状なし」

「そっか」

　リゼは少しだけ息を吐いた。

　それから、医療袋を見る。

　泥。

　割れた薬瓶。

　言わなくても分かる。

「薬、減った？」

「はい」

　カナタは答えた。

「そっか」

　それだけだった。

　誰も、よかったね、とは言わなかった。

　命に別状なし。

　それはよかった。

　でも、薬は減った。

　子供は怪我をした。

　事故は起きた。

　その三つが同時に存在している。

　どれか一つだけを見て済ませることはできない。

　夕方、帰ってきたもの置き場に、泥まみれの黒札がもう一枚増えた。

　その下に、マコトが小さな紙を置いた。

　《排水溝。春の水は信用しない》

　字は少し震えていた。

　ユウトが見て、小さく言う。

「名言っぽいですね」

　誰も笑わなかった。

　ユウトも笑わなかった。

　食堂の窓には、朝の文字がまだ少し残っていた。

　靴は負けても人は帰る。

　たぶん。

　カナタはその「たぶん」を見た。

　今日、子供は帰った。

　でも、足を怪我した。

　薬は減った。

　医療袋は泥で汚れた。

　帰還誘導は、成功と失敗がきれいに分かれない。

　帰ったから成功。

　怪我をしたから失敗。

　どちらも正しい。

　どちらも、足りない。

　夜、カナタは手袋を洗った。

　泥がなかなか落ちない。

　水は冷たい。

　指先が痛い。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、また湿る。

「悪化した」

　小さく呟く。

　今日は、いつもよりその言葉が笑えなかった。

　排水溝の音が、まだ耳の奥に残っていた。

　ごぼ、と。

　春の水が、下で笑ったみたいな音だった。