帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十六話 春の水は信用しない

　失敗の翌朝は、いつもより静かだった。

　警報が鳴っていないのに、食堂の声が少し低い。

　椀が置かれる音も、椅子を引く音も、誰かが咳をする音も、全部がいつもより一枚布をかぶっているみたいだった。窓の外は春の曇り空で、泥は昨日と同じ色をしている。格納庫では三号車がいつものように咳をしていて、通信塔はいつものように低い雲の下に立っていた。

　世界は、事故が起きたことを知らない顔をしている。

　それが少し腹立たしかった。

　カナタは食堂の隅で、豆スープを見ていた。

　豆は二粒。

　市民。

　ユウトならそう言う。

　でも、そのユウトは今日は豆を数えなかった。

　椀を両手で持ったまま、ぼんやり湯気を見ている。湯気の向こうに、昨日の排水溝でも見えているような顔だった。

　タクトも黙っていた。

　腰の缶は鳴らない。

　鳴らないことが、今日は少し苦しい。

　マコトは食堂の入口近くに立っていた。

　メモ帳を持っていない。

　持っていないのに、右手の指だけが何かを書こうとしている。

　胸ポケットのあたりを触って、何もないことに気づき、また手を下ろす。

　それを何度か繰り返している。

　カナタは声をかけようとして、やめた。

　何を言えばいいか分からなかった。

　昨日、子供は帰った。

　命に別状はない。

　足は縫った。

　熱も下がった。

　でも、薬瓶が割れた。

　医療袋は泥で汚れた。

　排水溝の縁はさらに崩れた。

　黒札は一枚、帰ってきたもの置き場に置かれている。

　その下に、マコトの字で書かれた紙。

　《排水溝。春の水は信用しない》

　それを見るたび、食堂の空気がほんの少しだけ冷える。

　リゼはその紙の前にいた。

　赤い布を手首に巻き、机の上を拭いている。

　昨日までと同じように。

　ただ、今日はその手つきが少し遅い。

　紙を動かす時、指が止まる。

　読んでいるのではない。

　もう覚えている。

　でも、確認してしまう。

　そういう動きだった。

「朝礼」

　ガレスの声がした。

　食堂の入口。

　くたびれたコート。

　火のつかない煙草。

　眠そうな目。

　でも、その目だけは起きている。

「帰還誘導班、格納庫前」

　誰も文句を言わなかった。

　ユウトも豆の話をしなかった。

　それがいちばん、昨日の事故が残っている証拠だった。

　格納庫前には、昨日の黒札が置かれていた。

　泥は乾きかけている。

　文字は半分読めない。

　《なんか嫌》

　読めないのに、読める。

　その横に、割れた薬瓶の破片が小さな布の上に置かれていた。

　セナが置いたらしい。

　処分する前に見せるため。

　嫌な展示だった。

　でも、必要だった。

　カナタたちは半円に立った。

　ハルクは右端。

　ヒナセは通信機を胸に抱えている。

　マコトは手ぶら。

　ユウトは銃を持っていない。

　タクトは缶を押さえている。

　リゼは赤い布を握っている。

　ミナは工具箱を抱えている。

　セナは医療袋を肩にかけ、腕を組んでいた。

　ガレスは黒札を爪先で軽く示した。

「昨日の件だ」

　短い。

　それだけで、全員が少し息を止めた。

「まず、子供は生きてる。足も残る。走れるようになるかは医療次第だが、歩けなくなるわけじゃねぇ」

　空気が少しだけ動く。

　よかった。

　そう言いそうになって、誰も言わなかった。

　ガレスは続ける。

「薬は減った。医療袋は汚れた。排水路の危険範囲は見誤った。札は立てたが、人の足を止めきれなかった」

　言葉が一つずつ落ちる。

　石みたいに。

　誰かを責めているわけではない。

　でも、痛い。

　責められるより痛いことがある。

　事実を並べられることだ。

「反省会はしない」

　ガレスが言った。

　ユウトが少し顔を上げる。

「しないんですか」

「しても泥は浅くならん」

「でも」

「手順にする」

　それで、何人かが息を吐いた。

　責めない。

　終わらせない。

　手順にする。

　この部隊らしい言い方だった。

　セナが前へ出た。

「医療袋」

　短く言う。

　マコトが反射的に肩を震わせる。

　セナは彼を見た。

「マコトのせいじゃない」

「でも」

「違う」

　強かった。

「医療袋は落ちる。泥で汚れる。中で薬瓶が割れる。だから次から、薬瓶は硬いケースに分ける。袋の底には防水布。包帯は上段。泥に置くなら先に布を敷く」

　セナは一つずつ言った。

　怒っていない。

　怒っていないから、余計に聞こえる。

「昨日、あなたは袋を落とさなかった。包帯も出した。止血もできた。そこは手順通り。薬瓶が割れたのは、手順が足りなかったから」

　マコトの顔が歪んだ。

「自分が」

「違う」

　セナはもう一度言った。

「手順が足りない。人の責任にすると、次も割れる」

　マコトは何も言えなかった。

　代わりに、頷いた。

　カナタはその横顔を見た。

　マコトはまだ苦しそうだった。

　でも、少しだけ、立つ場所が戻ったように見えた。

　次にヒナセが前へ出た。

「通信と声です」

　彼女は小さな拡声器を持っていた。

「昨日、子供への声かけが近距離でした。聞こえてはいました。でも、足が先に動きました」

「どうする？」

　ガレスが訊く。

「排水路や泥濘地帯では、危険札より手前に声の線を置きます」

「声の線？」

　ユウトが呟く。

「はい。近づく前に聞こえる位置から、拡声器で止めます。近くで言うと、もう足が出ています」

　ヒナセは排水路の簡単な図を紙に描いて見せた。

　危険地点。

　札。

　誘導線。

　声を出す位置。

　確かに、昨日は札を立てる場所ばかり見ていた。

　声をどこで出すかまでは、考えていなかった。

　カナタは自分の中が少し冷えるのを感じた。

　見えていなかった。

　全部見ないと決めていた。

　でも、見えるはずの場所を渡していなかった。

「採用」

　ガレスが言った。

「声の線。名前は変だが」

「変でも使えれば」

　リゼが言う。

「それ、帰還誘導班の標語にできそう」

「やめてください」

　カナタは反射で言った。

　少しだけ笑いが起きた。

　小さい。

　でも、朝から初めての笑いだった。

　次はミナだった。

　彼女は工具箱から、小さな金属棒を何本か取り出した。

「排水溝用の確認棒」

「棒？」

　ユウトが言う。

「足で踏む前に突く。泥の深さと下の空洞を見る」

「武器になります？」

「ならない。たぶん」

「たぶん」

「でも、靴より先に負けてくれる」

　ミナは一本をカナタへ投げた。

　受け取る。

　軽い。

　先端に赤い印がある。

「赤まで沈んだらアウト。黄色なら注意。黒まで行ったら、そこはもう道じゃない」

「正式備品ですか」

　マコトが訊く。

「今から正式」

　ミナは言った。

「三号車の古いワイパーだから大事にして」

「ワイパーだったんですか」

「第二の人生」

　リゼが小さく笑う。

「ワイパーから排水溝棒へ」

「出世？」

　ユウトが訊く。

「用途変更」

　ミナは真顔だった。

　ハルクは排水溝棒を一本持ち、重さを確かめた。

「折れそうだ」

「折れたら謝って」

「了解」

　すぐ謝る気らしい。

　ミナは満足そうだった。

　タクトは布の箱を持ってきた。

　《音を消す布》

　先日の大掃除で作った箱だ。

　その中から何枚か取り出す。

「医療袋の中の瓶も、少し包めます」

「重くなる」

　セナが言う。

「薄いやつだけ」

「音も消える？」

「少し」

「割れも少し防げる」

「たぶん」

　セナは布を受け取った。

「使う」

　タクトは少しだけ嬉しそうにした。

　嬉しそう、というほど大きくはない。

　でも、分かった。

　自分の缶のために始めたことが、医療袋に使われる。

　それは、帰ってきたものが次の誰かを帰す道具になる瞬間だった。

　リゼは黒札の前にしゃがんだ。

　泥まみれの札。

　《なんか嫌》

　彼女はその下に、新しい札を並べた。

　《近づく前に止まる》

「これ、追加」

「言葉が強いですね」

　カナタが言う。

「昨日の子、止まれなかったから」

「はい」

「止まれって言われた時には、もう足が出てた」

　リゼは札を見た。

「だから、もっと手前」

　ヒナセが頷く。

「声の線と合わせます」

「うん」

　リゼは立ち上がった。

「帰還地点だけじゃなくて、止まる場所も作るんだね」

　その言葉で、カナタは少しだけ目を伏せた。

　帰すために止める。

　進ませるために待たせる。

　列は、動くだけでは壊れる。

　止まる場所があるから、また動ける。

　たぶん、それも手順だった。

　午前は、事故地点の再現訓練になった。

　格納庫前にロープで排水溝の線を作る。

　泥の代わりに濡れた布を敷く。

　危険札。

　声の線。

　確認棒。

　医療袋の置き方。

　子供役はユウトだった。

「なぜ俺が」

「足が軽そうだから」

　リゼが言う。

「褒めてます？」

「事故りそう」

「ひどい」

　ユウトは袋を持って、わざと危険地点へ近づく。

　ヒナセが手前から拡声器で止める。

『止まってください。札の先は足元が負けます』

「足元が負ける」

　ユウトが反応する。

「分かりやすい」

「では、そこから右へ」

　リゼが赤布を振る。

　マコトが確認棒で地面を突く。

　タクトが医療袋の置き布を広げる。

　セナが見ている。

　ハルクが右側を塞ぐ。

　カナタは全体を見る。

　全部ではない。

　分けている。

　昨日より少しだけ、見える場所が増えている。

　訓練は何度も繰り返された。

　一回目は遅い。

　二回目は声が重なる。

　三回目はユウトが変な芝居を始めて、セナに怒られる。

　四回目で、少し形になる。

　五回目で、マコトの手が震えなくなった。

　完全ではない。

　でも、事故は手順になり始めていた。

　昼、食堂でスープを飲んだ。

　豆は二粒。

　市民。

　ユウトがようやく言った。

「今日は市民権があります」

　誰かが小さく笑った。

　朝より、ちゃんと笑えた。

　マコトは椀を見ていた。

「昨日の子に、スープ届きましたか」

　セナが答える。

「届いた。熱くて怒ってた」

「怒れるなら」

「いい」

　セナは短く言った。

　マコトは頷いた。

　それだけで、少し顔が戻った。

　午後、カナタたちは事故現場へ戻った。

　本物の排水溝。

　春の水。

　黒い泥。

　崩れた縁。

　昨日の跡は、まだあった。

　子供の足跡。

　引きずった跡。

　カナタが伏せた場所。

　さらに崩れた場所。

　見たくない。

　でも、見る。

　見えた方が拭ける。

　リゼが昨日言ったことを思い出した。

　今は、拭くのではなく、札を立てる。

　ヒナセが声の線の位置を決める。

　マコトが危険札を手前に立てる。

　ミナの確認棒で地面を突く。

　タクトが白布を張る。

　ハルクが通行止めのロープを支える。

　リゼが赤い布を、かなり手前の木に結ぶ。

「ここから先は、足元が負ける」

　彼女は言った。

「人は？」

　ユウトが訊く。

「戻れば勝ち」

「名言っぽい」

「実用情報」

　カナタは排水溝を見た。

　昨日と同じ音がする。

　ごぼ。

　水が下で笑ったみたいな音。

　でも、今日はその手前に札がある。

　声を出す場所がある。

　確認棒がある。

　ロープがある。

　人がいる。

　事故は消えない。

　でも、同じ事故を減らすことはできるかもしれない。

　それを希望と呼ぶには、少し地味すぎる。

　でも、帰還誘導班にはそれくらいが合っていた。

　夕方、ハウンド七へ戻ると、帰ってきたもの置き場に新しいものが増えた。

　折れた確認棒の先端。

　訓練中にハルクが折ったものだ。

　ミナが怒り、ハルクが謝り、最終的に「折れて危険が分かったので有効」ということになった。

　その横に、マコトが新しい紙を置いた。

　《止まる場所も、帰る道》

　リゼがそれを見た。

「いいじゃん」

　マコトは少し照れた。

「記録です」

「詩みたい」

「すみません」

「褒めてる」

　食堂の窓には、昨日の文字が滲んでいる。

　靴は負けても人は帰る。

　たぶん。

　今日、カナタはその下に小さく書き足した。

　《止まってから》

　リゼがそれを見て笑う。

「湿った手袋先生、追記」

「やめてください」

「でも、いいね」

　カナタは指についた結露を払った。

　外は春の夕方だった。

　排水溝の音は、まだ耳に残っている。

　薬瓶が割れたことも、子供の泣き声も、泥の冷たさも、全部残っている。

　でも、それらは今日、少しだけ形を変えた。

　責めるためではなく。

　忘れるためでもなく。

　次に止まるために。

　次に帰るために。

　カナタは手袋を見る。

　やはり湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、また少し湿った。

「悪化した」

　今日は少しだけ、笑えた。

　ほんの少しだけ。