帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十八話 学校設備調査任務

　学校へ行く朝は、少しだけ体が軽くなるものだと思っていた。

　嘘だ。

　たぶん、そんなことはなかった。

　眠い。

　靴下が片方だけ見つからない。

　鞄が重い。

　提出物を忘れた気がする。

　朝の空気は冷たい。

　校門までの道は、毎日少し長い。

　それでも、学校へ行くことには、どこか決まった手順があった。朝食を食べる。靴を履く。玄関を出る。道を歩く。門をくぐる。下駄箱で靴を替える。教室へ行く。

　帰る手順も、たぶんあった。

　チャイムが鳴る。

　机に教科書をしまう。

　誰かと廊下を歩く。

　校門を出る。

　途中で寄り道をする。

　家に帰る。

　リゼは、その手順の途中で止まったままだった。

　だから、その日、旧学校区へ向かう三号車の中で、カナタは何度もリゼを見た。

　見ないようにしようとして、見た。

　リゼは助手席に座っている。

　制服に軍用コート。

　手首には赤い布。

　患者服も包帯もない。

　顔色も悪くない。

　ただ、窓の外を見る目が、いつもの食堂の目と少し違った。

　前を見ているのではない。

　戻る場所を見ている。

　そういう目だった。

「見すぎ」

　リゼが言った。

　外を見たまま。

「すみません」

「心配？」

「はい」

「即答」

「嘘をつく場面ではないので」

「じゃあ、心配しといて」

「はい」

「でも、止めないで」

　その言い方が、少しだけずるかった。

　止めるなと言いながら、心配は許す。

　リゼは時々、そういう器用なわがままを言う。

　ユウトが荷台から顔を出した。

「リゼさん、靴は勝てそうですか」

「今日は引き分け狙い」

「現実的」

「勝てない勝負はしない」

「でも学校には行く」

「それは勝負じゃない」

「じゃあ何ですか」

　リゼは少し黙った。

　三号車が泥を踏む。

　ぐず、と鈍い音。

　窓の外では、春の旧道が低く続いている。雪はほとんど消えた。代わりに、道端の草が細く伸び始めている。空は曇っているのに、光だけは冬より柔らかかった。

「忘れ物」

　リゼは言った。

「取りに行く感じ」

　ユウトは少し考えてから頷いた。

「忘れ物なら仕方ないですね」

「軽い」

　カナタが言うと、ユウトは肩をすくめた。

「難しく言うと怖いので」

　それは、リゼの言葉だった。

　リゼは少しだけ笑った。

「盗用」

「継承です」

「便利な言葉」

　車内に小さな笑いが起きた。

　ミナは運転しながら、三号車のハンドルを軽く叩く。

「学校行くの、三号車は初めてだっけ」

「三号車に学歴が？」

　ユウトが言う。

「今日は見学」

「遠足みたいですね」

「春だし」

　タクトが荷台で缶を押さえた。

　音はしない。

「遠足なら、おやつが要ります」

「乾パンならある」

　ミナが答える。

「おやつというより鈍器」

「食べられる鈍器」

「嫌な分類」

　マコトはメモ帳を持っていなかった。

　今日は記録担当ではなく、足元担当として来ている。

　胸ポケットは空。

　その代わり、確認棒を持っている。

　ヒナセは通信機材と、小型マイクを抱えている。

　ハルクは盾。

　セナは医療袋。

　旧帰還誘導兵だけではない。

　新しい三人もいる。

　それが少し不思議だった。

　リゼの忘れ物を取りに行くのに、部隊が増えている。

　でも、たぶんそれでいい。

　帰ることは、ひとりでやると危ない。

　旧学校区の校門は、前より低く見えた。

　最初に見た時は、雪の中に黒く立っていた。

　今は泥の中に傾いている。

　看板の文字は半分剥がれていた。

　旧学区防衛学校。

　学校だったもの。

　学校でなくなったもの。

　でも、リゼが校門の前で立ち止まった瞬間、そこは少しだけ学校に戻った。

　たぶん、見る人のせいだ。

「着いた」

　リゼが言った。

「はい」

「変な感じ」

「どんな」

「遅刻した朝みたい」

　リゼは校門を見上げる。

「誰も怒らないのに」

　誰も何も言わなかった。

　怒る教師はいない。

　門の前で待つ生徒もいない。

　チャイムもない。

　ただ、風が通る。

　それだけだった。

　校庭には、春の泥が広がっていた。

　冬に雪で隠れていたものが、少しずつ顔を出している。

　錆びた鉄棒。

　折れた箒。

　割れた窓ガラス。

　誰かの上履き。

　泥の中から半分だけ出ている白いボール。

　体育館の壁には焦げ跡。

　地下倉庫のあたりは、まだ黒い。

　文化祭の残りを燃やした場所。

　カナタは匂いを思い出した。

　紙吹雪が燃える匂い。

　絵の具とビニールが混ざった、甘くて嫌な匂い。

　春の風の中に、もうその匂いはほとんどない。

　ないのに、鼻の奥に残っている。

「地下は後」

　リゼが言った。

　カナタは彼女を見る。

「先に教室」

「分かりました」

「放送室は最後」

「はい」

　順番がある。

　リゼの中に、もう道ができている。

　校舎へ入る前に、ヒナセが通信を確認した。

「周辺反応、微弱。校舎内は不明です。金属反射が多い」

「レイスは」

　ハルクが訊く。

「今のところ、熱源なし。ただし、旧校舎内は見通し悪いです」

「俺が先に入る」

　ハルクが盾を構える。

「学校に盾が入るの、変だね」

　リゼが言う。

「壁よりまし」

　ハルクは短く答えた。

「自覚あったんだ」

　ユウトが小声で言う。

　ハルクは反応しない。

　校舎の中は、外より少し寒かった。

　春なのに。

　壁が水を吸っているからだろう。

　廊下には湿った木と古い紙の匂いがあった。チョークの粉の匂いも残っている。どこかで水が落ちる音がする。ぽた。少し間を置いて、また、ぽた。

　靴音が響く。

　軍靴。

　学生靴。

　工具の音。

　通信機材の小さな金属音。

　学校の廊下に似合わない音ばかりだった。

「廊下、走らない」

　リゼが小さく言った。

「校則ですか」

　ユウトが訊く。

「校則」

「戦時でも？」

「今だけ」

「今だけ守る校則」

「いいじゃん」

　リゼは少し笑った。

　その笑いは、廊下に落ちてすぐ消えた。

　教室の前に着く。

　リゼが扉に手をかけた。

　少し力を入れる。

　がた、と鳴る。

　開かない。

　ミナがすぐ工具を出した。

「鍵？」

「たぶん歪み」

「学校も機嫌悪い？」

「かなり」

　ミナは金具を見て、工具を差し込んだ。

　かん。

　かん。

　学校の廊下に工具の音が響く。

　その音が、妙に安心した。

　壊れたものを開けようとしている音。

　まだ使えるかもしれないと、言い聞かせる音。

　扉が開いた。

　教室には、まだ日直の名前が残っていた。

　黒板の右上。

　白いチョークの文字。

　リゼ。

　その隣、雑に消されたもう一人の名前。

　前より薄くなっている。

　でも、まだある。

　消えた名前の跡は、消えたというより、残ることに疲れているみたいだった。

　リゼは教室へ入った。

　足音が変わる。

　廊下の固い音から、教室の少し乾いた音へ。

　机がいくつか倒れている。

　椅子の脚が折れている。

　窓際の鉢植えは、完全に枯れていた。

　黒板には数式の跡。

　その下に弾痕。

　授業と戦闘が同じ壁に貼りついている。

　何度見ても、慣れなかった。

「ここ」

　リゼが言った。

「私、ここにいた」

「はい」

「たぶん、すごく普通に」

　彼女は倒れた椅子を一つ起こした。

　椅子は少し傾いている。

　それでも立った。

「ここで、眠かったり、購買のパンのこと考えたり、テスト嫌だなって思ったりしてた」

　リゼは笑った。

「今考えると、かなり贅沢」

　ユウトが言った。

「テストは嫌ですよ」

「だよね」

「そこは譲れません」

　少しだけ笑いが起きた。

　リゼは黒板の前に立つ。

　チョーク受けには、短い白チョークが残っていた。

　彼女はそれを手に取った。

　指に粉がつく。

　リゼは自分の名前の下に、何かを書こうとして止まった。

　書かない。

　チョークを戻す。

「まだ」

　小さく言った。

　カナタには、それが自分に向けた言葉なのか、黒板に向けた言葉なのか分からなかった。

　次に、保健室へ向かった。

　リゼは最初、行かないと言っていた。

　でも、廊下の途中で足を止め、結局ドアを開けた。

　中には白いカーテンが半分落ちていた。

　ベッドは一台だけ残っている。

　棚には空の薬瓶。

　身長計。

　古いポスター。

　手洗い場の蛇口は錆びている。

　セナが部屋を見回した。

「薬はない」

「見れば分かる」

　リゼが言う。

「一応」

　セナは短く答える。

　リゼは身長計の前に立った。

　少し背筋を伸ばす。

「伸びたかな」

「測ります？」

　ユウトが訊く。

「やだ」

「なぜ」

「伸びてなかったら負ける」

「靴以外も負けるんですね」

「人生は勝敗が多い」

　セナが横から言った。

「栄養が足りないと伸びない」

「急に現実」

「現実だから」

　リゼは身長計から離れた。

　でも、その指は少しだけ柱の傷を撫でた。

　誰かの身長を刻んだ跡が、いくつも残っている。

　数字。

　日付。

　名前。

　リゼの名前はなかった。

　それでも、彼女はそこを見ていた。

　次は、地下倉庫だった。

　理科準備室の奥。

　人体模型は倒れていた。

　ビーカーの破片は、前よりさらに細かくなっている。

　黒板の《酸化》の文字はまだ残っていた。

　その横の猫の落書きも。

　口が三角で、ひげが六本。

　猫はまだ笑っている。

「こいつ、強いね」

　リゼが言った。

「猫ですか」

「うん。まだ笑ってる」

「描いた人、上手いですね」

「上手いかな」

「印象に残ります」

「それは上手いかも」

　地下倉庫は、焦げていた。

　文化祭の残りを燃やした場所。

　段ボールの恐竜は、もうない。

　看板もない。

　紙吹雪もない。

　床には黒い跡が残っている。

　燃えたものの形だけが、うっすら分かる。

　リゼはそこに立った。

　長く。

　誰も声をかけなかった。

　地下は湿っている。

　焦げた匂いは薄くなっている。

　でも、完全には消えていない。

　タクトが缶を押さえる。

　音はしない。

　ミナは何も言わず、焦げ跡の端に落ちていた小さな金具を拾った。

「これ、恐竜の首のテープ留め？」

　リゼが見る。

　小さな金具。

　焦げて黒い。

　何だったのかは分からない。

　でも、たぶん何かだった。

「持って帰る？」

　ミナが訊く。

　リゼは少し考えた。

「ううん」

「いいの？」

「ここに置いとく」

「忘れ物なのに？」

「全部持って帰ると、ここが空っぽになる」

　リゼは焦げ跡を見る。

「空っぽにしたいわけじゃない」

　カナタはその言葉を覚えた。

　全部持って帰ることが、帰ることではない。

　置いてあると分かって帰ることも、たぶん必要なのだ。

　最後に、放送室へ向かった。

　階段を上る。

　二階の廊下。

　窓から校庭が見える。

　鉄棒。

　校門。

　三号車。

　春の泥。

　放送室の扉は閉まっていた。

　古いプレートに《放送室》と書いてある。

　文字は少し剥げている。

　ヒナセが前に出た。

「鍵、壊れています」

「開く？」

　リゼが訊く。

「たぶん」

「たぶん多いね」

「学校の機械なので」

　ヒナセは細い工具を取り出した。

　ミナが横から覗く。

「貸そうか」

「大丈夫です」

「手つきいいね」

「ありがとうございます」

「学校荒らしっぽい」

「褒めてます？」

「かなり」

　鍵が開く。

　放送室の中は、埃っぽかった。

　机。

　古いマイク。

　スイッチ盤。

　コード。

　割れた窓。

　外から入った泥。

　壁には、行事予定の紙が貼られている。

　《春季清掃》

　《避難訓練》

　《放送委員会当番表》

　避難訓練。

　その文字が、冗談みたいに見えた。

　冗談ではない。

　でも、ひどく遠い。

　リゼはマイクの前に立った。

　触れない。

　ただ見る。

　ヒナセが機材を確認する。

「電源は死んでます。でも、外部バッテリーがあれば、校内放送の一部は使えるかもしれません」

「使える？」

　リゼが訊く。

「たぶん」

「またたぶん」

「でも、たぶんです」

　リゼはマイクを見たまま、少しだけ笑った。

「ここから声、出せるんだ」

「はい」

「学校中に？」

「残っていれば」

「残ってるかな」

「確認します」

　その時、通信機が小さく鳴った。

　ヒナセが顔を上げる。

「外周、微弱熱源」

　ハルクが盾を構える。

「数は」

「一。すぐには来ません」

　校舎の空気が変わった。

　学校だった場所から、戦場だった場所へ。

　その切り替わりは速い。

　速すぎる。

「今日はここまで」

　カナタは言った。

　リゼを見る。

　リゼはまだマイクを見ていた。

　それから頷く。

「うん」

「戻ります」

「うん」

　彼女は一度だけ、マイクに指先で触れた。

　埃がつく。

　白い粉ではなく、灰色の埃。

「次は、声出す」

　リゼが言った。

　小さい声だった。

　でも、放送室ではよく響いた。

　校舎を出る時、リゼは振り返らなかった。

　最初にここから逃げた時、誰も振り返らなかった。

　でも、今日のそれは少し違った。

　振り返らないのではなく、次に来る場所として背中に置いたように見えた。

　三号車に戻ると、ミナがエンジンをかけた。

「学校見学、終わり？」

「今日は」

　リゼが答える。

「次、放送室」

「機材いるね」

　ヒナセが頷く。

「バッテリーと接続端子を準備します」

「三号車、運べる？」

　リゼが訊く。

　ミナはハンドルを軽く叩いた。

「文句言いながら運ぶ」

「頼もしい」

「あとで謝って」

「うん」

　ハウンド七へ戻る道で、リゼは窓の外を見ていた。

　行きより少しだけ顔が軽い。

　全部回収したわけではない。

　むしろ、置いてきたものを確認しただけだった。

　でも、それでよかったのかもしれない。

　帰るには、まず何を置いてきたのか知らなければならない。

　食堂に戻ると、帰ってきたもの置き場にリゼは何も置かなかった。

　ユウトが不思議そうに訊く。

「何も持ってこなかったんですか」

「持ってこなかった」

「忘れ物なのに？」

「今日は、場所を見に行った」

「じゃあ次」

「うん」

　リゼは食堂の窓に指で書いた。

　《次は放送》

　結露で少し滲む。

　でも、読めた。

　カナタはそれを見て、旧学校区の放送室を思い出した。

　埃。

　マイク。

　避難訓練の紙。

　声を待っている場所。

　春の夕方、通信塔から定時連絡が流れた。

『各避難列、異常なし』

　食堂の中で、誰かが小さく息を吐いた。

　リゼは窓の文字を見ていた。

　半分置いてきた場所へ、もう一度行く。

　今度は、声を出すために。

　カナタの手袋は今日も湿っていた。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ埃の匂いがした気がした。

　学校の匂いだった。

　たぶん。