帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十九話 マイクテスト

　放送室へ持っていくものは、思ったより多かった。

　外部バッテリー。

　接続端子。

　予備コード。

　工具箱。

　音を消す布。

　確認棒。

　医療袋。

　赤い布。

　白線布。

　乾パン。

　乾パンは必要なのかとカナタは思ったが、ユウトが「遠足にはおやつが必要です」と主張し、タクトが「鈍器にもなります」と補足し、ミナが「硬いものは何かと使える」と言ったので、結局ひと袋だけ積まれた。

　食べ物の扱いではなかった。

　だが、ハウンド七ではよくあることだった。

　春の朝は、少しだけ晴れていた。

　晴れている、と言っていいのか迷うくらいの晴れだった。雲は残っている。空は薄い灰色。でも、雲の端が少し明るく、泥の水たまりに小さな光が浮いていた。

　それだけで、春は勝った顔をする。

　冬よりずっと弱いくせに。

「今日、声出すんだよね」

　ユウトが言った。

　三号車の荷台で、乾パン袋を膝に置いている。

「機材確認です」

　カナタは答えた。

「でも、マイクテストしますよね」

「すると思います」

「何て言うんですか」

「普通に、テスト、とか」

「味気ない」

　リゼが助手席から振り返った。

「じゃあ、ユウトが考えて」

「いいんですか」

「採用するとは言ってない」

「予防線が早い」

　ユウトは少し考えた。

「こちら旧学校区放送室。今日の豆は二粒です」

「却下」

　カナタとリゼの声が重なった。

「早い」

「学校に豆を持ち込まないで」

「学校にも豆は必要です」

「必要だけど、最初の放送ではない」

　リゼは少し笑った。

　前回より、顔は軽い。

　旧学校区へ向かう道でも、前ほど窓の外に沈んでいない。

　けれど、放送室の話になると、声の端が少しだけ固くなる。

　それは、緊張に似ていた。

　怖さにも似ていた。

　たぶん、どちらでもある。

　ヒナセは通信機材を抱えていた。

　大事そうに。

　人間を抱えるみたいに。

「放送設備、使える可能性はどれくらいですか」

　マコトが訊く。

　今日はメモ帳を持っている。

　ただし胸ポケットではなく、鞄の中。

　すぐに手を空けられるように。

「校内の配線が生きていれば、三割くらい」

　ヒナセが答える。

「三割」

「放送室の機材だけなら、五割。スピーカーまで含めると三割。体育館方面は、たぶん死んでます」

「たぶん」

「学校の機械なので」

　ミナが運転しながら言う。

「学校の機械、信用ないね」

「古い機械は、信用じゃなくて交渉です」

「いいこと言う」

「整備兵に褒められると少し怖いです」

「機械側へようこそ」

「まだ行きません」

　旧学校区は、今日もそこにあった。

　当たり前だ。

　建物は急には消えない。

　でも、カナタには少し不思議だった。

　前に見た場所が、また同じ形であること。

　教室も、保健室も、地下倉庫も、放送室も、昨日と同じように壊れたままそこにある。

　人間だけが毎回、少し違う顔で戻ってくる。

　校門をくぐる前に、リゼは一度だけ息を吐いた。

　白くはならない。

　もう冬ではないからだ。

　そのことが、少し寂しかった。

　白い息は、寒さの証拠だった。

　でも同時に、生きている証拠でもあった。

　春になると、それが見えにくくなる。

「行こう」

　リゼが言った。

　今日は自分からだった。

　校舎内は、前回と同じ匂いがした。

　湿った木。

　古い紙。

　チョークの粉。

　焦げたものの残り。

　そこに、今日はバッテリーの金属臭と、ミナの工具油の匂いが混ざる。

　ハルクが先頭。

　ヒナセが機材。

　カナタ、リゼ、ユウト、タクト、マコト、ミナ、セナが続く。

　廊下を歩く時、リゼはまた言った。

「廊下、走らない」

「校則ですね」

　ユウトが言う。

「今日は強めに適用」

「罰則は？」

「チョーク投げ」

「誰が」

「私が」

「命中率は」

「そこそこ」

「怖い」

　リゼの軽口は、廊下に少しだけ学校を戻した。

　それでも、窓の外には盾を持ったハルクの影があり、ヒナセの通信機には微かなノイズが走っている。

　学校は戻る。

　完全には戻らない。

　その半端さが、いちばん痛い。

　放送室に着くと、ヒナセはすぐ作業を始めた。

　机の埃を払い、古いマイクを外し、端子を確認し、壁の配線盤を開ける。ミナが横から工具を出す。二人の会話は、だんだん人間の言葉ではなくなっていった。

「こっち、酸化してる」

「磨けば通る？」

「たぶん。接点死んでなければ」

「このコード、皮膜が硬い」

「春なのに冬を引きずってる」

「機械も季節を間違えるから」

「三号車みたいですね」

「今、三号車の悪口言った？」

「言ってません」

　マコトは少し離れて、放送委員会当番表を見ていた。

　紙は黄ばんでいる。

　名前が並んでいる。

　その中に、リゼの名前はなかった。

「放送委員ではなかったんですね」

　マコトが言う。

「うん」

　リゼは答えた。

「じゃあ、ここに来ることは」

「たまに。昼休みに曲をかける人がいて、覗いたりした」

「曲」

「うん。変な曲ばっかり」

「どんな」

　リゼは少し考えた。

「校長先生が嫌そうな曲」

「分かるようで分からないです」

「それで合ってる」

　ユウトがマイクを見て言った。

「これ、触っていいですか」

「だめ」

　ヒナセが即答する。

「まだ何もしてません」

「する顔でした」

「顔で止める文化、広がってますね」

「便利なので」

　リゼが笑った。

　カナタは窓のそばに立った。

　放送室の窓からは、校庭が見える。

　鉄棒。

　校門。

　泥。

　体育館の焦げ跡。

　そして遠くに、三号車。

　ハウンド七の食堂とは違う角度で、帰る道が見える。

　声はここから出る。

　目はここから見る。

　放送室は、待つ場所ではなく、届かせる場所なのだと思った。

　ヒナセが外部バッテリーを接続した。

　小さなランプが一瞬だけ点いた。

　全員が息を止める。

　消えた。

「今、点きました？」

　ユウトが訊く。

「点きました」

　ヒナセが答える。

「消えましたね」

「点いたことが重要です」

　ミナが工具を構える。

「機械は、一回返事したら説得できる」

「機械説得」

「基本」

　そこから三十分、放送室は手術室みたいになった。

　ヒナセが配線を確認し、ミナが端子を磨き、マコトが部品を手渡し、タクトがコードを布でまとめる。ユウトは何か手伝おうとして、三回邪魔になり、最終的に乾パン袋を見張る係になった。

「乾パン、逃げませんよね」

　ユウトが言う。

「逃げたら怖い」

　リゼが答える。

「動く乾パン」

「レイスより嫌かも」

「硬いですしね」

　くだらない会話だった。

　でも、放送室の埃っぽい空気の中では、それが少しありがたかった。

　静かすぎると、過去の音が聞こえる。

　チャイム。

　昼休みの曲。

　廊下の足音。

　誰かの笑い声。

　もうない音。

　今は、くだらない声があった方がいい。

　やがて、ランプが点いた。

　今度は消えなかった。

　古い機械の中で、小さく電気が流れる音がした。

　じじ。

　じじじ。

　生き返る音というより、長く眠っていたものが嫌々目を開ける音だった。

「通りました」

　ヒナセが言った。

「校内系統、一部生存。教室棟、廊下、玄関前。体育館は不明。地下は死んでます」

「三割？」

　リゼが訊く。

「三割より少し上です」

「勝ち？」

「勝ちです」

　ユウトが乾パン袋を掲げた。

「勝利の乾パン」

「下ろして」

　セナが言った。

　リゼはマイクの前に立った。

　指先が少しだけ震えている。

　カナタはそれに気づいた。

　でも何も言わなかった。

　リゼは、自分でマイクの高さを合わせた。

　ヒナセがスイッチを見て、頷く。

「押せば入ります」

「何言えばいい？」

　リゼが訊く。

「普通に、テストで」

　カナタは答えた。

「味気ない」

「では」

「冗談。普通にする」

　リゼは息を吸った。

　マイクのスイッチを押す。

　じじ、と音。

　それから、校舎のどこかで、古いスピーカーが小さく鳴った。

『……テスト』

　リゼの声が、放送室の中ではなく、廊下の向こうから返ってきた。

　全員が黙った。

　自分の声が、自分の外から聞こえる。

　それは変な感覚だ。

　リゼは少し目を見開いている。

『マイクテスト』

　今度は、もう少しはっきり聞こえた。

　廊下。

　教室。

　玄関。

　学校だった場所に、リゼの声が戻った。

　カナタは、なぜか胸の奥が少し痛くなった。

　成功した。

　ただの機材確認だ。

　それなのに、何かが戻ったような気がした。

　その時、ヒナセの通信機が鳴った。

　短いノイズ。

「外周、熱源」

　ハルクが盾を持つ。

「数は」

「一。小型。速いです」

「廊下？」

「校舎内ではありません。外です。……でも」

　ヒナセの声が少し硬くなる。

「放送に反応したかもしれません」

　放送室が静かになった。

　リゼの指が、まだマイクのスイッチに触れている。

　声を出した。

　届いた。

　そして、何かがそれを聞いた。

　列を狙うのではなく、人を狙うレイス。

　なら、声を出す人間も狙うかもしれない。

　それは、とても単純で、とても嫌な想像だった。

「撤収します」

　カナタは言った。

　リゼがこちらを見る。

「まだ」

「今日は準備です」

「でも」

「次に、使うために戻ります」

　少しだけ沈黙。

　リゼはマイクを見る。

　古いマイク。

　埃のついたスイッチ。

　さっきまで死んでいて、今は少し生きているもの。

「分かった」

　リゼは言った。

　ヒナセが電源を落とす。

　ランプが消える。

　放送室は、急にただの部屋に戻った。

　けれど、さっきの声は廊下に残っている気がした。

　外へ出ると、小型レイスは校庭の端にいた。

　黒い影。

　細い体。

　こちらを見ている。

　校門ではない。

　車でもない。

　放送室の窓を見ていた。

　ハルクが前に出る。

　ユウトが銃を構える。

　ミナが三号車を前へ出す。

　レイスは突っ込んでこなかった。

　少しだけ身を低くし、次の瞬間、校庭の泥を蹴って林の方へ消えた。

「逃げた？」

　ユウトが言う。

「見てた」

　リゼが言った。

　声が少し低い。

「私の声を」

　誰もすぐには否定しなかった。

　否定するには、見えすぎていた。

　ハウンド七へ戻る道で、車内は静かだった。

　乾パン袋も静かだった。

　ユウトですら、しばらく豆の話をしなかった。

　リゼは窓の外を見ている。

　でも、行きとは違う。

　戻る場所ではなく、次に行く場所を見ている目だった。

「怖くなりましたか」

　カナタは訊いた。

　訊いてから、少し直接すぎたと思った。

　リゼは窓の外を見たまま答える。

「うん」

「……はい」

「でも、声が出た」

「はい」

「聞こえた」

「はい」

「なら、次はちゃんと言える」

「何を」

　リゼは少し考えた。

「帰る時間だよ、って」

　三号車のエンジンが、春の道で小さく咳をした。

　ハウンド七に戻ると、食堂の窓にリゼは新しい文字を書いた。

　《マイク、生存》

　ユウトがその下に小さく書き足した。

　《乾パンも生存》

　セナが無言で消した。

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いは弱かった。

　でも、戻ってきた。

　帰ってきたもの置き場には、ヒナセが古い端子の焦げた欠片を置いた。

　放送室を起こした時に外したものだ。

　小さくて、黒い。

　何の価値もなさそうだった。

　でも、今日の声を通すために外されたものだった。

　カナタはそれを見て、放送室の声を思い出した。

　テスト。

　マイクテスト。

　廊下の向こうから返ってきたリゼの声。

　そして、その声を見ていた黒い影。

　次は、ただのテストでは済まない。

　そのことを、たぶん全員が分かっていた。

　夕方の定時連絡は、異常なしだった。

　食堂の湯気は細い。

　豆は二粒。

　市民。

　カナタは手袋をはめ直した。

　今日も湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ放送室の埃の匂いがした。

　リゼの声は、まだ耳の奥に残っていた。

　小さく。

　でも、確かに。