帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四話 消えた轍

　南門を出ると、基地の音は急に遠くなった。

　銃声も。

　怒鳴り声も。

　機銃の連射も。

　門一枚を隔てただけなのに、それらはすべて厚い雪の向こうに沈んでいった。まるで、さっきまでいた基地そのものが水底へ沈んでいくみたいだった。

　カナタは輸送車の荷台に乗っていた。

　鉄板は冷たい。

　座っているだけで、体温が底から抜けていく。荷台の床には細かい雪が入り込んでいて、誰かの靴底で踏まれるたびに、じゃり、じゃり、と砂糖を噛むような音を立てた。

　古いバスが前を走っている。

　湖と夏祭りの広告が描かれたバス。

　雪の中で、それだけが季節を間違えている。

　窓の内側には人の顔が並んでいた。

　民間人。

　子供。

　老人。

　若い母親。

　誰も喋っていなかった。

　バスの窓は曇っていて、その曇りを小さな指がなぞっている。何かの文字を書こうとして、途中で消した跡が残っていた。

　何を書こうとしたのだろう。

　名前か。

　行き先か。

　それとも、ただの丸か。

　カナタは、それを最後まで見ていられなかった。

「寒いですね」

　ユウトが隣で言った。

「寒いです」

「会話終わりましたね」

「はい」

「もうちょっと膨らませません？」

「寒いと頭が動かないので」

「分かります」

　ユウトは小銃を膝に置いたまま、肩をすくめた。まだ若い。声も若い。だが、顔だけが少し早く老けたように見えた。

　昨日まで、彼は豆の数で運勢を占っていた。

　今日、彼は何度も後ろを見る。

　人間は一日で変わる。

　変わったことに、自分では気づかない。

「後ろ、見えます？」

　ユウトが訊く。

　カナタは振り返った。

　白い道。

　消えかけた轍。

　その向こうに、基地の灯りが小さく見える。

　灯りはまだある。

　だから、まだ基地はあるのだと思いたくなる。

　でも本当は違う。

　灯りがあることと、そこへ帰れることは別だ。

「見えます」

「追ってきてます？」

「まだ」

「まだ、ですか」

「はい」

　ユウトはそれ以上訊かなかった。

　訊くのが怖かったのだと思う。

　カナタも答えるのが怖かった。

　車列は遅かった。

　遅すぎた。

　一号車の速度に、後ろが全部合わせる。

　前の車両が少しでも滑れば、全体が止まる。誰かが荷台で咳をする。誰かが負傷兵の毛布を直す。誰かが小声で祈る。

　雪は、すべての音を小さくする。

　だから、車列の中にある小さな音ばかりが耳についた。

　歯が鳴る音。

　布の擦れる音。

　弾倉を確かめる音。

　泣くのを我慢して鼻をすする音。

　そういう音は、銃声よりも逃げ場がない。

　前方からガレスの通信が入った。

『学生』

「はい」

『南側道路、どう見える』

　カナタは荷台の縁から身を乗り出した。

　道は白い。

　除雪車の轍は、もう半分以上消えている。

　道路脇の標識も雪をかぶって、何のために立っているのか分からなくなっていた。

　でも、道はまだある。

　ぎりぎり。

　雪の下に。

「通れます」

『それは見りゃ分かる』

「……帰れる道には見えます」

　通信の向こうで、ガレスが少しだけ黙った。

『嫌な言い方すんな』

「すみません」

『謝るな。余計嫌になる』

　通信が切れた。

　少しして、前方の車列が止まった。

　いや、止まりかけた。

　一号車が大きく揺れ、タイヤが雪に取られる。

　全体の速度が落ちる。

　カナタの背中に冷たいものが走った。

　止まるな。

　今は止まるな。

「前、何かあった？」

　ユウトが立ち上がる。

　その時、ミナの声が通信に割り込んだ。

『三号車、出力落ちてる！』

「三号車って、さっきの」

　ユウトが言う。

　基地から出る前に、ミナが“機嫌次第”と言った車両だった。

『止めたら再始動怪しい！でもこのままだとエンジン焼ける！』

　ミナの声は怒っているようで、泣きそうにも聞こえた。

　機械が壊れるのを嫌がっている。

　でもそれ以上に。

　人間が止まるのを嫌がっている。

　ガレスの声。

『三号、荷を軽くしろ』

『何降ろす！？』

『弾薬』

『さっき半分降ろした！』

『じゃあ残りの半分』

　短い沈黙。

　車列のどこかで、誰かが悪態をついた。

　カナタは荷台の隅にある弾薬箱を見た。

　金属の箱。

　冷たくて、重い。

　昨日までは必要なものだった。

　今も必要なものだ。

　でも、必要なものにも順番がある。

　その順番を決めるたびに、何かが少しずつ壊れていく。

「降ろします」

　カナタが言った。

　ユウトが一瞬こちらを見る。

　何か言いたそうだった。

　でも、何も言わずに箱を持ち上げた。

　二人で荷台の端まで運ぶ。

　重い。

　指が痛い。

　腕も痛い。

　でも、落とすのは簡単だった。

　手を離すだけ。

　弾薬箱は雪の上に落ちた。

　どさっ。

　音は小さい。

　でも、その小ささが嫌だった。

　もっと大きな音がしてくれればよかった。

　何かを捨てたのだと、誰にでも分かるように。

　でも雪は、それをすぐに飲み込んだ。

　続けて二箱。

　三箱。

　車列のあちこちから同じ音がした。

　どさっ。

　どさっ。

　どさっ。

　雪原に、必要だったものが並んでいく。

　墓標みたいに。

　ミナの声がした。

『三号、持ち直した』

　誰も歓声を上げなかった。

　ただ、車列がまた動き始めた。

　それだけだった。

　しばらく進むと、雪の匂いが変わった。

　カナタは顔を上げる。

　焦げ臭い。

　風向き。

　北からではない。

　前。

　前方から、薄い煙が流れてくる。

「副長」

『なんだ』

「前方、煙」

『見えてる』

　通信の向こうの声が低くなる。

　前方の車両がまた減速した。

　今度は完全に止まった。

　車列全体が詰まる。

　雪の上で、エンジン音だけが残る。

　カナタは荷台から降りた。

　雪に足が沈む。

　膝近くまで。

　道路の先。

　小さな橋があった。

　その手前に、除雪車が横転していた。

　基地へ戻らなかった除雪車。

　黄色い車体は半分焼けていて、窓は黒く割れていた。車体の周りだけ雪が溶け、また凍り、黒い氷になっている。

　誰も近づかなかった。

　運転席には、たぶん誰かがいた。

　見なくても分かった。

　見なくても分かることが、この戦争では少しずつ増えていく。

　ガレスが隣に来た。

「道塞いでんな」

「はい」

「動かせるか」

　ミナが除雪車を見て、首を振る。

「無理。焼けてる。あと重い」

「橋は」

　カナタは橋を見る。

　古い。

　狭い。

　輸送車一台ずつなら通れる。

　でも除雪車が塞いでいる。

　脇は崖。

　迂回路はない。

　後ろでは車列が止まっている。

　そのさらに後ろに、雪の道が続いている。

　追ってくるものが通る道だ。

「押すしかないです」

「押せるか」

「車両二台で」

「時間は」

「……十分」

　ガレスは煙草を噛んだ。

「後ろは」

　カナタは振り返った。

　白い道。

　消えかけた轍。

　その奥。

　黒い点。

　一つ。

　二つ。

　増える。

　レイス。

　まだ遠い。

　でも速い。

「十分ありません」

　ガレスは笑わなかった。

「なら五分で押す」

「無理です」

「三分で祈るよりマシだ」

　作業が始まった。

　牽引ワイヤーをかける。

　輸送車二台を前に出す。

　兵士たちが雪を掘る。

　ミナが怒鳴る。

　セナが負傷兵搬送車の窓を閉める。

　バスの子供が泣き止んで、窓から外を見ている。

　カナタはその子と目が合った。

　すぐに逸らした。

　何か言えばよかったのかもしれない。

　大丈夫、とか。

　もう少し、とか。

　でも、そのどちらも嘘に聞こえた。

　後方から銃声。

　最後尾が接敵した。

　第七混成機動群の兵士たちが後ろを向いて撃っている。

　前では除雪車を押す。

　後ろではレイスを止める。

　車列は橋の手前で息を止めている。

　ここで止まれば終わる。

　この橋を越えれば、まだ続く。

　カナタは初めて、橋というものが嫌いになった。

　あまりにも分かりやすく、生死を分けるからだ。

「押せ！」

　ガレスが叫ぶ。

　輸送車が唸る。

　ワイヤーが張る。

　除雪車が少しだけ動く。

　金属が軋む。

　焼け焦げた車体から黒い氷が剥がれる。

「もう一回！」

　また押す。

　動く。

　少し。

　後ろでは銃声が近づいている。

　ユウトが叫ぶ。

「近いです！」

「見りゃ分かる！」

　ガレスの怒鳴り声。

　レイスの鳴き声。

　金属音。

　エンジン音。

　そして、子供の小さな息。

　全部が混じって、世界の音が一つになる。

　カナタは橋を見る。

　除雪車はあと少し。

　ほんの少し。

　道が開く。

　でも、その少しが遠い。

「三号車、もっと出せ！」

　ミナが叫ぶ。

「焼けるぞ！」

「焼けてもいい！」

「よくない！！」

「今だけ！！」

　三号車のエンジンが悲鳴を上げた。

　悲鳴なのに、生き物みたいだった。

　除雪車がずれた。

　橋の入口が開く。

　人一人分。

　車一台分。

　帰るには十分な幅。

「通せ！」

　ガレスが叫んだ。

　一号車が橋へ入る。

　ゆっくり。

　橋が軋む。

　バスが続く。

　窓の向こうで、子供がカナタを見ていた。

　今度は目を逸らさなかった。

　その時、後ろで悲鳴が上がった。

　カナタは振り返る。

　レイスが一体、最後尾の防衛線を抜けていた。

　雪の上を低く走る。

　速い。

　狙いはバス。

　カナタは動けなかった。

　遠い。

　間に合わない。

　銃声。

　レイスが跳ねた。

　倒れる。

　撃ったのはユウトだった。

　彼は小銃を構えたまま、ひどく青い顔をしていた。

　口が震えている。

「……当たった」

　誰も笑わなかった。

　ガレスが短く言った。

「よくやった」

　それだけだった。

　それだけで、ユウトは泣きそうな顔になった。

　車列が橋を渡る。

　一台。

　また一台。

　基地はもう見えない。

　南側道路は、雪の中へ続いている。

　後ろには、弾薬箱と、焼けた除雪車と、消えかけた轍が残っている。

　そして。

　帰れなかったものが、少しずつ増えていく。

　カナタはそれを覚えてしまう。

　覚えたくないのに。

　雪の匂い。

　焦げた鉄の匂い。

　橋の軋む音。

　ユウトの震えた声。

　バスの窓の向こうの子供の目。

　全部。

　たぶん、ずっと残る。

「学生」

　ガレスが言った。

「乗れ」

　カナタは頷いた。

　橋を渡る最後の車両に乗り込む。

　荷台の鉄板は冷たかった。

　それでも、基地の中より少しだけ暖かい気がした。

　車両が動く。

　橋を越える。

　その先へ。

　まだ帰れる方へ。