帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十話 帰る時間

　放送室へ行く日は、朝から少しだけ静かだった。

　警報が鳴っていないからではない。

　誰も喋らないからでもない。

　ユウトは豆を数えたし、ミナは三号車に文句を言ったし、セナはリゼに「無理をするな」と三回言った。タクトの缶は鳴らなかった。マコトは記録帳を持つかどうかで五分悩み、最終的に鞄に入れた。ヒナセは外部バッテリーの残量を何度も確認し、ハルクは盾の留め具を締め直していた。

　いつも通りだった。

　でも、いつも通りの音の下に、薄い布が一枚敷かれているような感じがした。

　春の朝のハウンド七は、泥と湯気と灯油の匂いがした。

　食堂の窓には、前回リゼが書いた《マイク、生存》の文字がまだ残っている。ユウトが書き足した《乾パンも生存》はセナに消されたはずなのに、うっすら跡が残っていた。

　消しても残るものはある。

　そういうことを、カナタは最近よく考える。

　消し跡。

　足跡。

　焦げ跡。

　名前の跡。

　声の跡。

　世界は、きれいに消えることが下手だ。

「カナタさん」

　リゼが言った。

　食堂の柱に結んでいた赤い布を外している。

「今日、言う」

「はい」

「止める？」

「止めません」

「心配は？」

「します」

「じゃあよし」

　彼女は赤い布を手首に巻いた。

　きつすぎず、緩すぎず。

　何度もやってきた結び方だった。

　待っているだけの赤ではない。

　呼ぶための赤になっていた。

　三号車は、旧学校区へ向けて春の道を走った。

　雪はもうほとんどない。

　ただ、日陰に残った白い塊が、負けを認めていないみたいに道端へ張りついている。草はまだ短い。木の枝には小さな芽がついている。空は薄い灰色で、風は泥の匂いを運んでくる。

　冬が終わったのに、戦争は終わらない。

　それはかなり不公平だと思った。

「今日のマイクテスト案、まだ受け付けてます？」

　ユウトが荷台から言った。

「受け付けてません」

　リゼが即答する。

「早い」

「前回で学んだ」

「今回こそいい案が」

「豆は禁止」

「読まれている」

　タクトが小さく言う。

「乾パンも禁止です」

「先回りが増えた」

　ヒナセが通信機を確認しながら言った。

「放送回線は前回の接続を再現します。校内スピーカー三割。玄関、廊下、教室棟。体育館は不安定。外部拡声は、窓から補助でいけます」

「三割で足りますか」

　マコトが訊く。

「学校全部には足りません。でも、声を戻すには足ります」

　ヒナセの言い方は静かだった。

　技術の話なのに、少しだけ祈りに聞こえた。

　旧学校区の校門は、今日も傾いていた。

　校庭の泥は少し乾いている。

　前回より、足跡がつきにくい。

　それだけで、季節が進んでいることが分かる。

　校舎は黙っていた。

　学校は、いつも黙っている。

　でも、人がいる学校は、黙っていてもざわざわする。

　ここには、そのざわざわがない。

　かわりに、窓の割れた音の跡や、焦げた壁の跡や、廊下に溜まった埃がある。

　音がないのではなく、音が終わった後の場所だった。

「行こう」

　リゼが言った。

　今回は、迷わなかった。

　ハルクが先頭で校舎へ入る。

　盾。

　その後ろに、ヒナセとミナ。

　機材と工具。

　カナタ、リゼ、ユウト、タクト、マコト、セナが続く。

　廊下では、今日もリゼが言った。

「廊下、走らない」

「校則強化期間ですね」

　ユウトが言う。

「今日は特別監視」

「罰則は」

「放送で名前呼ぶ」

「一番嫌かもしれない」

　軽い笑いが起きた。

　放送室の扉を開けると、埃の匂いがした。

　前回より少し薄い。

　人が一度入ると、部屋は少しだけ部屋に戻る。

　机の上には前回置いた印が残っていた。端子の向き、バッテリーを置く位置、コードを這わせる経路。ヒナセが貼った小さな紙片には《ここ噛まない》と書いてある。

「誰が噛むんですか」

　ユウトが訊く。

「コードです」

　ヒナセが答える。

「コードが？」

「絡むと噛みます」

「機械側の人間が増えてる」

　ミナが嬉しそうに頷いた。

「ようこそ」

「まだです」

　作業は前回より早かった。

　バッテリーを置く。

　端子を繋ぐ。

　コードを布で束ねる。

　マイクを確認する。

　スイッチ盤を開く。

　ランプが点く。

　今回は、すぐ消えなかった。

「生きてます」

　ヒナセが言った。

「今日は機嫌いい」

　ミナが言う。

「学校、二回目だから慣れたのかな」

　リゼが言った。

「慣れるんですか」

　マコトが訊く。

「学校も人見知りするかも」

「記録は」

「しないで」

　リゼは笑った。

　でも、その笑いはすぐ消えた。

　マイクの前に立つ。

　前回と同じ場所。

　古いマイク。

　埃を拭いたスイッチ。

　窓の外には校庭。

　鉄棒。

　校門。

　三号車。

　春の泥。

　リゼの手が、ほんの少し震えた。

　カナタは何も言わなかった。

　セナも、今日は何も言わない。

　ユウトも茶化さない。

　タクトは缶を押さえている。

　ヒナセは機材を見る。

　ミナは工具を握る。

　ハルクは扉の横に立つ。

　マコトは鞄を閉じた。

　記録より先に、聞くために。

「リゼさん」

　カナタは言った。

「はい」

「声は、戻る場所に届けばいいです」

「学校全部じゃなくて？」

「まず、戻る場所に」

　リゼは少しだけ目を伏せた。

　それから頷く。

「うん」

　ヒナセがスイッチを確認する。

「入ります」

　小さな音。

　じじ。

　廊下のどこかで、古いスピーカーが目を覚ます。

　リゼは息を吸った。

　そして、言った。

『帰る時間だよ』

　それは、とても普通の声だった。

　大きくもない。

　泣いてもいない。

　震えてもいない。

　学校の廊下を通って、教室の天井から落ちて、玄関のひび割れた床に広がっていくような声だった。

『もう、帰る時間』

　カナタは教室を思い出した。

　日直の名前。

　雑に消されたもう一人の名前。

　倒れた椅子。

　枯れた鉢植え。

　黒板の数式。

　弾痕。

　その全部に、リゼの声が触れていく。

『置いていくものは、置いていっていい』

　リゼは続けた。

『持っていくものは、一つでもいい』

　赤い布を手首で握る。

『もう、帰ろう』

　その声で、放送室の空気が少しだけ変わった。

　学校が、終わった授業を認めたみたいだった。

　鳴らなかったチャイムの代わりに。

　誰も言えなかった「解散」の代わりに。

　リゼは、自分自身にも言っていた。

　それが分かった。

　待っていた誰かへではない。

　校舎の奥に残っていた半分の自分へ。

　帰ろう。

　その時、ヒナセの通信機が鋭く鳴った。

「外周、熱源三。速いです」

　ハルクが扉の前に出る。

「方向」

「校庭側。前回と同じです。放送に反応しています」

　リゼはマイクから離れなかった。

　カナタが言う。

「撤収します」

「もう少し」

「だめです」

「あと一回」

　リゼの声は静かだった。

　無理をしている声ではなかった。

　必要だと分かっている声だった。

　カナタは一瞬だけ迷った。

　全部見ない。

　でも、ここは見る場所だ。

　リゼの顔。

　ハルクの盾。

　ヒナセの通信。

　外の熱源。

　廊下の距離。

　撤収経路。

　全部を一人で見るのではない。

「ハルクさん、扉」

「了解」

「ユウトさん、廊下」

「はい！」

「タクトさん、コード回収準備」

「はい」

「ヒナセさん、十秒だけ」

「いけます」

「リゼさん、十秒です」

　リゼは頷いた。

　マイクに向かう。

『リゼ』

　自分の名前を呼んだ。

　それは、教室の黒板に残っていた名前と同じ音だった。

『帰るよ』

　短い。

　それだけだった。

　でも、それで十分だった。

　スピーカーから返ってきた声が、放送室の外へ消えていく。

　ヒナセが電源を落とす。

　タクトがコードをまとめる。

　ミナがバッテリーを抱える。

「撤収！」

　カナタが言った。

　廊下へ出る。

　走らない。

　でも速く。

　廊下を走らないという校則は、今日はぎりぎり守られた。

　旧校舎の玄関へ向かう途中、教室の前を通る。

　リゼが一瞬だけ足を止めた。

　黒板が見えた。

　日直、リゼ。

　その文字が、廊下の薄暗さの中で白く浮いている。

　カナタは止めようとした。

　でも、リゼは自分で動いた。

　教室へ入る。

　チョークを取る。

　黒板の右上。

　自分の名前の下に、一文字だけ書いた。

　《帰》

　それだけ。

　全部書かない。

　全部消さない。

　一文字だけ。

　そしてチョークを置いた。

「行く」

　リゼが言った。

　今度は、カナタが言う前に。

　ポケットの中で、古い軍手が指先に触れた。

　置いていかない。

　今回は、それでよかった。

　玄関を出ると、レイスが校庭にいた。

　三体。

　細い体。

　泥の上を低く走る。

　狙いは車ではない。

　白線でもない。

　放送室から出てきた人間。

　声を出した人間。

　リゼだった。

　ハルクが前へ出る。

　盾が黒い影を受ける。

　重い音。

　ユウトが撃つ。

　一体が泥へ倒れる。

　タクトが音を消す布でバッテリーの金具を押さえながら走る。

　ヒナセが通信する。

「撤収経路、校門側。三号車、前へ！」

　ミナが三号車を動かす。

「今行く！学校の校庭で車を暴れさせるなって言われそう！」

「誰にですか！」

　ユウトが叫ぶ。

「校長！」

「いません！」

「だから行ける！」

　三号車が泥を跳ね上げて近づく。

　リゼが走る。

　廊下では走らなかった。

　校庭では走った。

　赤い布が春の泥の中で揺れる。

　レイスが横から飛び込む。

　カナタが撃つ。

　外れる。

　リゼが転びかける。

　タクトが支える。

　缶は鳴らない。

　ハルクが盾で二体目を弾く。

　ユウトが撃つ。

　当たる。

　三体目がリゼへ向かう。

　セナが医療袋を投げた。

　いや、投げたのは医療袋ではない。

　排水溝用の確認棒だった。

　棒がレイスの足元へ刺さる。

　一瞬、動きが逸れる。

　カナタが撃った。

　今度は当たった。

　レイスが泥に沈む。

「医療袋じゃなくてよかった」

　ユウトが息を切らして言った。

「当たり前」

　セナが答える。

　三号車に全員が乗り込む。

　リゼが最後に校舎を見た。

　今度は、振り返った。

　でも、足は止まらない。

　校舎の二階。

　放送室の窓。

　教室の黒板。

　そこへ向けて、リゼは小さく手を振った。

　声は出さなかった。

　三号車が走り出す。

　旧学校区が後ろへ下がる。

　校門を越える。

　泥道へ戻る。

　リゼは窓の外を見た。

　行きとは違う目だった。

　戻る場所を見る目でも、置いてきた場所を見る目でもない。

　帰ってきた人の目だった。

　ハウンド七に戻ると、食堂の窓にリゼは何も書かなかった。

　代わりに、帰ってきたもの置き場へ行く。

　ポケットから小さな白いものを出した。

　チョークだった。

　放送室ではなく、教室から持ってきた短いチョーク。

「持ってきちゃった」

　リゼが言った。

「いいんですか」

　カナタが訊く。

「全部じゃないから」

　彼女はそれを机の上に置いた。

　赤い手袋の隣。

　黒札の隣。

　優勝豆の近く。

　小さなチョークは、そこに置かれると、急に帰ってきたものの顔をした。

　リゼはその横に、指で小さく書いた。

　《帰》

「一文字だけ？」

　ユウトが訊く。

「うん」

「続きは？」

「これから」

　その言葉で、春の食堂に少しだけ湯気が増えたような気がした。

　夕方の定時連絡は、異常なしだった。

　ただし旧学校区周辺に小型レイス反応あり、今後注意。

　アイラの声はいつも通り淡々としていた。

　食堂では豆スープが配られた。

　豆は二粒。

　市民。

　リゼは椀を持って、少しだけ笑った。

「帰ってきた後のスープって、薄いね」

「いつも薄いです」

　カナタが言う。

「うん。でも今日は、ちゃんと薄い」

　それは、前にも誰かが言ったような言葉だった。

　カナタは頷いた。

　手袋は今日も湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけチョークの粉の匂いがした。

　放送室の声は、もう遠い。

　でも、リゼは帰ってきた。

　半分ではなく。

　たぶん、少し多めに。