帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十四話 下がる人たち

　後退、という言葉は、どうにも格好が悪い。

　進撃。

　突破。

　迎撃。

　防衛。

　そういう言葉は、音だけで少し強そうだ。士官学校の講義でも、黒板に書かれる矢印はたいてい前へ伸びていた。赤い矢印、青い矢印、側面機動、火力集中、敵主力の拘束。教官は棒で地図を叩き、ここを押す、ここを切る、ここを制圧する、と言った。

　後退の矢印は、いつも少し細かった。

　あるいは、黒板の隅に追いやられていた。

　退路。

　予備経路。

　撤収線。

　そこは余白みたいに扱われた。

　今なら分かる。

　余白にしていい道などない。

　人が帰るなら、そこは最初から線にしておかなければならない。

　第三方面前線の朝は、前日より暑かった。

　まだ真夏ではない。

　けれど、鉄はもう夏の練習を始めている。砲台の根元に触れると、手袋越しでも熱が分かる。土嚢の表面は乾き、踏むと粉が舞った。油と火薬と、湿りかけた草の匂いが混ざる。

　前線の匂いは、いつも足し算を間違えている。

　少しずつなら耐えられるものを、まとめて鼻の奥に突っ込んでくる。

「今日も前線ですね」

　ユウトが言った。

　椀の中には根菜スープ。

　豆はない。

　前線では豆制度が通用しない。

　そのせいで、ユウトは朝からやや不安定だった。

「根菜一切れ」

　タクトが覗き込む。

「昨日と同じです」

「制度が停滞してる」

「前線市民ですか」

「市民というより、徴兵された根菜」

「食べにくい表現やめてください」

　リゼが笑った。

　赤布を手首に巻いている。

　昨日、前線の煤がついた布とは別のものだ。煤けた方はハウンド七で干されている。洗っても全部は落ちないだろう。そういう汚れはある。落とせる汚れと、残る汚れ。人間も布も、だいたい同じだった。

「後退訓練、だって」

　リゼが言う。

「訓練ですか」

　ユウトが砲陣地の方を見る。

　ちょうど、遠くで砲声が鳴った。

　地面が腹の中まで揺れる。

「今のも訓練？」

「たぶん、日常音です」

　カナタは答えた。

「嫌な日常」

「前線なので」

「便利な言葉ですね」

「便利な言葉は、だいたい怖いです」

　ガレスが地図の前に立っていた。

　火のつかない煙草。

　前線の風では、火をつけてもすぐ消えそうだった。

　いや、たぶん彼はどこでも火をつけない。

　煙草を咥えることそのものが、ガレスにとっての手順なのだ。

　アイゼンの砲兵長が地図を広げる。

　短髪の女性。

　低い声。

　目元に隈。

　その三つだけで、かなり前線の人だった。

「第一砲列を百二十メートル下げる。第二砲列は維持。弾薬車は先行二台、後続三台。救護壕は仮設第三へ移す」

　地図の上に線が増える。

　砲車。

　弾薬車。

　担架。

　通信線。

　工兵。

　人。

　全部が、一度に少しずつ動く。

　避難列とは違う。

　避難列は人間が列になる。

　前線後退では、戦場そのものが列になる。

　カナタは喉が乾いた。

　水筒はある。

　でも、これは水で治る渇きではなかった。

「顔」

　リゼが隣で言った。

「今日は何ですか」

「地図に噛まれそうな顔」

「前も似たようなことを言われました」

「前線の地図、噛むから」

「噛みますか」

「噛む。しかも甘噛みじゃない」

　リゼは赤布の結び目を押さえた。

「全部見る？」

「見たくなります」

「じゃあ、見る場所を決める」

　彼女は地図を指でなぞる。

「私は戻る場所。ユウトは声。タクトは中央。ヒナセは通信。マコトは伝達。ミナは車。ハルクは右。セナは人。カナタさんは？」

「詰まる前」

「うん」

　短い。

　それだけで、少し息ができた。

　全部を見ない。

　詰まる前を見る。

　言葉にすれば簡単だ。

　実際には、かなり難しい。

　後退訓練が始まった。

　最初は静かだった。

　砲列の一部が火を止める。

　砲兵が車輪止めを外す。

　弾薬車が先に動く。

　工兵が泥に板を敷く。

　救護壕から担架が出る。

　ヒナセの通信が低く飛ぶ。

『第一砲列、車輪止め解除。弾薬車一号、移動開始。救護壕、搬送一名』

　ユウトの声。

「担架は赤布へ！弾薬車は右の板！板から落ちると車が負けます！」

　ミナの怒鳴り声。

「車が負けるって言うな！負けないようにしてる！」

　タクトの声。

「中央、詰めないでください！箱は持ち替えます。肩で押さない！」

　ハルクは右側の泥濘地帯に立っていた。

　盾を構え、流れてくる人を押し返さない。

　ただ、そこにいる。

　壁は押すだけではない。

　壁は、人に道を思い出させる。

　リゼは仮設第三救護壕の入口に立ち、赤布を振っている。

「こっち！こっち帰れる！担架、こっち！」

　前線の音の中で、その声だけ少し違う。

　軽い。

　でも軽すぎない。

　聞くと、足がそちらを向く声だった。

　カナタは地図と現場を見た。

　今のところ、流れている。

　砲車。

　弾薬車。

　担架。

　工兵。

　すべてが、それぞれの速度で動いている。

　だが、グリッドの板が一枚だけ浮いていた。

　泥に飲まれかけている。

　今はまだ平気だ。

　でも、次の弾薬車の重さで沈む。

　そこで減速する。

　後ろの砲車が詰まる。

　砲車が詰まると、担架が回れない。

　まだ誰も困っていない。

　だから、今だ。

「グリッド、三枚目の板を押さえてください！」

　カナタは叫んだ。

　工兵が振り返る。

「まだ浮いただけだ！」

「次で沈みます！」

「見えるのかよ！」

「見えたくないです！」

　工兵は舌打ちした。

　そして走った。

　板を押さえる。

　直後、弾薬車の車輪がそこに乗った。

　板が沈む。

　工兵が全体重をかけて踏み、車輪が抜ける。

　間に合った。

　小さな詰まりが、起きる前に消えた。

　カナタは息を吐く。

　その瞬間、観測壕から叫び声が飛んだ。

「バスティオン、再接近！」

　空気が変わった。

　訓練の皮が破れた。

　遠くの地平が動いている。

　黒い塊。

　四足。

　厚い前面。

　砲撃痕だらけの外殻。

　昨日見た個体より大きいように見えた。

　距離のせいかもしれない。

　近づいているせいかもしれない。

　どちらでも嫌だった。

「第一砲列、後退続行！」

　砲兵長が叫ぶ。

「第二砲列、撃て！」

　砲声。

　世界が腹の中で揺れた。

　砲煙。

　土。

　黒い爆発。

　バスティオンは止まらない。

　止まらない。

　そのことが、いちばん怖い。

　人間は止まる。

　怖ければ止まる。

　痛ければ止まる。

　迷えば止まる。

　でも、あれは止まらない。

　だから、こっちは下がらなければならない。

「後退速度を上げる！」

　前線兵が叫んだ。

　危ない。

　カナタはすぐに思った。

　速くすればいいわけではない。

　全員が同じ速度で速くなれるわけではない。

　砲車には砲車の速度がある。

　弾薬車には弾薬車の速度がある。

　担架には担架の速度がある。

　人間には、もっとばらばらな速度がある。

「速くしないでください！」

　カナタは叫んでいた。

　前線兵がこちらを見る。

「何だと！？」

「間隔を変えます！速度じゃなくて間隔！」

　ガレスの低い声が無線越しに来る。

『続けろ』

　それだけで、背中を押された気がした。

「砲車はそのまま！弾薬車の後続を旧整備路へ逃がす！担架は赤布二番へ！第二砲列の後退路を空けてください！」

「赤布二番！」

　リゼが叫ぶ。

　彼女は赤布を一本、救護壕へ残し、もう一本を持って旧整備路の角へ走った。

　赤が二つになる。

　戻る場所が二つになる。

「こっちも帰れる！担架、こっち！前が怖くても走らない！走ると負ける！」

「何にだ！」

「だいたい全部に！」

　ユウトが別方向で声を張る。

「弾薬車、旧整備路！板の上！板から落ちると車が本当に泣きます！」

　ミナが怒鳴る。

「泣かない！でも落ちるな！」

　タクトは中央で人の流れを切る。

「担架を先に！箱は持てます、でも人は落とせません！」

　マコトが走る。

「第二砲列後退路、空けます！繰り返し、空けます！」

　ヒナセが通信を重ねる。

『ブルーグラス、バスティオン進路共有！アイゼン、射線注意！グリッド、旧整備路板追加！』

　ハルクが右側で盾を立てる。

　流れそうになる兵士を、押さずに止める。

　その半歩後ろで道が開く。

　全員が一斉に動いている。

　バラバラではない。

　前へ進むためではなく、後ろへ帰るために動いている。

　カナタはその光景を見た。

　下がっている。

　砲も。

　人も。

　車も。

　でも、負けているようには見えなかった。

　むしろ、前へ進むよりずっと難しいことをしているように見えた。

　第二砲列が撃つ。

　バスティオンの足元で爆発。

　黒い巨体がわずかに沈む。

　砲兵長が叫ぶ。

「今だ、第一砲列、抜けろ！」

　砲車が泥を噛んで動く。

　重い。

　遅い。

　だが止まらない。

　救護壕の担架が赤布二番へ流れる。

　弾薬車が旧整備路へ逃げる。

　工兵が板を押さえる。

　リゼの赤布が二つ揺れる。

　一つは救護壕。

　一つは旧整備路。

　戻る場所が二つある。

　だから列は詰まらない。

　カナタは、初めて前線の後退をきれいだと思った。

　きれい、という言葉が合っているかは分からない。

　砲煙と泥と怒鳴り声と恐怖でできたものだ。

　でも、形があった。

　線が崩れずに動く形。

　帰るための形。

　バスティオンがまた動く。

　第二砲列が撃つ。

　空気が割れる。

　第一砲列は抜けた。

　弾薬車も抜けた。

　担架も抜けた。

　後退路は生きている。

　砲兵長が無線で叫ぶ。

「第一、再展開！第二、遅滞射撃！」

　前線が、下がった先でまた前を向いた。

　その瞬間、カナタは理解した。

　後退は、負けではない。

　いや、負ける時にも後退はある。

　でも、後退そのものは負けではない。

　次に撃つために下がる。

　次に守るために下がる。

　次に誰かを帰すために下がる。

　後退は、帰ることに似ている。

　そして帰ることは、終わることではない。

　夕方、前線の簡易食堂で根菜スープを飲んだ。

　豆はない。

　ユウトは椀を見て、深刻な顔をした。

「根菜二切れ」

「前線貴族？」

　リゼが訊く。

「制度がまだ未整備です」

「長いね」

「慎重な制度設計が必要なので」

　砲兵長が近くで同じスープを飲んでいた。

　彼女は椀を見て言った。

「うちでは具が入ってたら勝ちだ」

「前線基準、強いですね」

　ユウトが言う。

「生きて飲めればもっと勝ちだ」

　誰も笑わなかった。

　でも、嫌な沈黙ではなかった。

　砲兵長はカナタを見た。

「お前ら、下がるのが上手いな」

「褒め言葉ですか」

「前線では最上級だ」

　カナタは返事に困った。

　リゼが横から言う。

「じゃあ、カナタさん、最上級湿った手袋」

「やめてください」

　ユウトが吹き出す。

　砲兵長も少し笑った。

　食堂の空気が、ほんの少し柔らかくなる。

　帰り道、三号車の荷台は静かだった。

　リゼは赤布を丁寧に畳んでいる。

　タクトは缶を押さえている。

　ユウトは根菜制度についてまだ小声で考えている。

　マコトはやっとメモ帳を開いた。

　ヒナセは通信機を抱えたまま眠りかけている。

　ハルクは盾に泥が残っていないか見ている。

　カナタは、夕方の道を見た。

　前線からハウンド七へ戻る道。

　戻る道なのに、少し前より広く見える。

　見える範囲が広がったからかもしれない。

　ただの道ではない。

　砲が下がる道。

　弾薬が抜ける道。

　担架が通る道。

　人が帰る道。

　全部、同じ道の中にある。

「カナタさん」

　リゼが言った。

「はい」

「今日、ちょっと強くなった？」

「分かりません」

「分からない返事」

「でも、少しだけ」

「うん」

「下がるのが、前より怖くなくなりました」

　リゼは赤布を膝に置いて、少し笑った。

「いいね。帰還誘導兵っぽい」

　ハウンド七に着く頃、空は薄い紫になっていた。

　夏になる前の夕方の色。

　食堂では、豆スープが残っていた。

　豆は二粒。

　市民。

　カナタは椀を両手で持った。

　湯気は弱い。

　でも、温かい。

　手袋を外すと、まだ湿っていた。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、火薬の匂いと、少しだけ根菜の匂いがした。

　後退は、負けではない。

　そのことを、今日は体で覚えた。

　そしてたぶん、夏にはもっと必要になる。