帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十五話 見えない補給線

　補給線、という言葉は、地図の上では細い。

　鉛筆で引いた一本の線。

　赤い破線。

　青い矢印。

　士官学校の教官は、そこを棒で叩きながら言った。

　ここを維持しろ。

　ここを切られるな。

　ここが戦場の生命線だ。

　生命線。

　いかにも大事そうな言葉だった。

　試験にも出た。

　カナタはその時、分かったつもりで覚えた。補給線は大事。切られると困る。前線が動けなくなる。答案用紙には、たぶんそういうことを書いた。

　だが、地図の線は匂わない。

　乾パンの粉が手袋の縫い目に入り込む感じを知らない。

　水樽の取っ手が指に食い込む痛さも、燃料缶の口から漏れる苦い匂いも、真夏になりかけた荷台の中で粉末スープの袋が湿って角から固まり始める嫌な音も知らない。

　補給線は、線ではなかった。

　箱だった。

　缶だった。

　水だった。

　車だった。

　橋だった。

　それを持つ人の腰だった。

　初夏のハウンド七は、朝から少し暑かった。

　暑いと言うにはまだ早い。

　けれど、寒くないことに体が慣れていない。食堂の窓は開いている。ストーブは消えている。湯気はすぐにほどける。外では洗濯物がちゃんと布の顔をして揺れていて、冬の間に板みたいになっていた靴下とは別の生き物のようだった。

　世界は少し柔らかくなった。

　そのぶん、匂いが強くなった。

　泥。

　草。

　油。

　湿った木箱。

　乾いた豆。

　ハウンド七の食堂では、豆の匂いだけが昔から貧しい顔をしている。

「今日の豆、二粒」

　ユウトが椀を覗き込んで言った。

「市民」

　タクトが答える。

「補給線確認の日に市民」

「何か象徴的ですね」

「何の象徴ですか」

「足りないけど、ある」

「かなりこの部隊っぽい」

　リゼが笑った。

　手首には赤布。

　前線の煤がついたものではない。あれはまだ洗濯ロープに干されている。洗っても全部は落ちないだろう。煤けた赤は、赤のふりをした別の色になっていた。

　でも、今日の赤布は赤い。

　初夏の光の中で、少し眩しいくらいに赤い。

「補給線って、戦うんですか」

　ユウトが訊いた。

「戦いません」

　カナタは答えた。

「じゃあ平和？」

「戦わないものほど、止まると大変です」

「嫌な真理」

　ミナが格納庫側から顔を出した。

「今日は三号車じゃなくて補給車ね」

「三号車、留守番ですか」

　タクトが言う。

「拗ねる」

「車が？」

「たぶん」

「どうします」

「帰ったら謝る」

「出てないのに？」

「置いていく謝罪」

　ユウトが真顔で頷いた。

「車両倫理、奥深いですね」

「広めないで」

　補給車は、三号車よりずっと大きかった。

　大きいのに頼りなく見える。

　荷台には、木箱、缶詰箱、乾パン袋、水樽、燃料缶、予備部品、医療用の水、弾薬箱が積まれていた。それぞれに行き先が書かれている。

　第三方面前線。

　仮設救護壕。

　第二砲列。

　グリッド工兵群。

　ハウンド七戻り分。

　行き先が多い。

　つまり、迷う理由が多い。

　補給班の男が伝票を片手に立っていた。

　以前、食料車を一台捨てる決断をした男だった。あの時より少し痩せている。頬の赤みが薄くなり、目だけが前より鋭い。

「またお前たちか」

「またです」

　ガレスが答える。

「今日は捨てるなよ」

　男がカナタを見る。

「できれば」

　カナタは答えた。

「できれば、か」

「全部持っていけるなら、その方がいいです」

「当たり前だ」

　男は荷台を叩いた。

　ごん、と鈍い音。

「今日は全部いる」

　全部いる。

　食料。

　水。

　燃料。

　弾薬。

　部品。

　どれも余分ではない。

　だが、必要なものが多いほど、列は重くなる。

　そのことをカナタは知っている。

　知っているから、少し嫌だった。

　補給車列は東へ進んだ。

　低い丘を回り、乾きかけた泥道を抜け、古い農道へ入る。道端には背の低い草と、壊れた防雪柵の残骸が並んでいる。冬の名残が、初夏の草の中で白い骨みたいになっていた。

　ヒナセが通信を聞く。

「前線第三方面、受け入れ準備あり。グリッドから、東六号橋の通行制限」

「橋？」

　ユウトが言う。

「重量制限です。補給車、二台まで連続通過可。三台目は待機」

「橋にも胃もたれがあるんですね」

「補給車は重いので」

　マコトが真面目に言った。

「胃ではなく構造負荷です」

「真面目に返された」

　リゼが笑う。

「橋の胃、ちょっと分かるけどね」

「分かるんですか」

「重いものが続くと嫌じゃん」

「人間的な橋ですね」

　カナタは地図を見る。

　東六号橋。

　前線へ向かう補給路の細い首。

　そこが詰まれば、後続が全部止まる。

　全部いる荷物が、全部動かなくなる。

　補給線は目に見えない。

　でも、止まる場所は見える。

　橋。

　坂。

　積み替え所。

　受け渡し順。

　人の疲れ。

　荷物の重さ。

　全部が、未来の詰まりになる。

「カナタさん」

　リゼが言った。

「また地図に噛まれてる」

「橋に噛まれています」

「橋も噛むんだ」

「今日は噛みます」

「じゃあ噛まれる前に言って」

「はい」

　東六号橋は、橋というより古い骨だった。

　細い。

　低い。

　欄干は半分壊れている。

　下には雪解け水を集めた川が流れていた。水の音は冬より大きい。春から初夏にかけての水は、なぜか自分が偉くなったみたいな音を立てる。

　ざあ、ではない。

　ごう、でもない。

　ずっと喋っている。

　文句の多い水だった。

　橋の手前にはグリッド工兵群がいた。

　黄色い腕章。

　泥だらけの作業服。

　板材。

　鉄杭。

　仮設補強材。

　その中に、年配の工兵が一人いた。

　口元に釘を咥えている。

　煙草ではなく釘。

　かなり物騒だった。

「補給車は二台ずつだ」

　工兵が言った。

「三台目が乗ると、橋が泣く」

　ミナが即座に反応する。

「橋も泣くんですか」

「泣く前に落ちる」

「最悪」

「だから泣かせるな」

「車両倫理が橋まで拡大した」

　ユウトが小声で言った。

　補給班の男が伝票を見ながら言う。

「前線が急いでいる。弾薬車を先に通す」

　グリッド工兵が首を振る。

「水樽の車が先だ。後ろが重い。順番を変えないと橋上で傾く」

「弾薬が先だ」

「橋が落ちたら弾薬も水も行かない」

　正しい。

　どちらも正しい。

　正しいもの同士がぶつかると、音がしない。

　ただ、空気が少し硬くなる。

　カナタは橋を見た。

　水樽車。

　弾薬車。

　燃料車。

　食料車。

　予備部品。

　全部いる。

　だが、橋は全部を同時に受け取れない。

「順番を分けます」

　カナタは言った。

　二人がこちらを見る。

「水樽車一台、弾薬車一台。次に食料車。燃料車は最後ではなく三番目の組へ。重い車を連続させない。橋の手前に受け渡し列を作って、前線が急ぐ弾薬箱だけ手渡しで先に渡します」

　補給班の男が眉を寄せる。

「箱を降ろすのか」

「一部だけです。車は順番、箱は先行」

　工兵が釘を咥えたまま笑った。

「橋を人間扱いしてるな」

「人間の胃みたいなものらしいので」

　リゼが言った。

「誰が言った」

「私」

「じゃあ信用ならんな」

「ひどい」

　だが、工兵は動いた。

　橋の手前に黒札を置く。

　白線布の代わりに灰色線を張る。

　赤布を二か所に立てる。

　ヒナセが前線へ通信する。

　マコトが手順を声で伝える。

　タクトが箱の受け渡し列を作る。

　ユウトが叫ぶ。

「弾薬箱は先行！車は順番！橋の胃を信じて！」

「胃で説明するな！」

　工兵が怒鳴る。

「でも通じてます！」

　実際、通じた。

　人間は構造負荷より胃の方が分かる。

　補給車が橋を渡る。

　一台。

　橋が軋む。

　二台。

　水の音が下で強くなる。

　三台目は待つ。

　待つための場所を作っておいたから、詰まらない。

　箱だけが人の手で先に渡る。

　弾薬箱。

　重い。

　手が痛い。

　でも、車を待たせるより速い。

　タクトが声を出す。

「持ち替えます！無理なら言ってください！言わない人は箱ごと止まります！」

　リゼが赤布を振る。

「こっち、受け取り！箱も帰る！でも人が先！」

　ミナが補給車の横で叫ぶ。

「タイヤを橋の板から落とすな！落としたら橋に謝る前に川に謝ることになる！」

「どっちにも謝りたくない！」

　運転手が叫ぶ。

「じゃあ落とすな！」

　少し笑いが起きた。

　笑いながら、人は重い箱を渡した。

　補給線が、少しだけ見える形になった。

　箱から手へ。

　手から車へ。

　車から橋へ。

　橋から前線へ。

　その時、ヒナセの通信機が鋭く鳴った。

「前方、熱源複数。小型。橋の向こう側、草地から」

　草が揺れた。

　小型レイス。

　いや、前線呼称でスリップ。

　足元を狙う影が、橋の向こうから低く走ってくる。

　橋の上で襲われれば終わる。

　車が止まる。

　人が止まる。

　箱が落ちる。

　橋が詰まる。

　カナタは一瞬で全部見えた。

　見えたくなかった。

　だが、見えた。

「橋の上は止めない！」

　カナタは叫んだ。

「渡っている車はそのまま！人の列は橋の手前で止める！ハルクさん、向こう岸！」

　ハルクが走る。

　盾を持って橋を渡る。

　重い音。

　橋が嫌そうに軋む。

　ミナが悲鳴を上げた。

「橋に優しく！」

「急ぐ」

「優しく急いで！」

　ハルクは向こう岸に立った。

　盾を低く構える。

　スリップが突っ込む。

　ぶつかる。

　逸れる。

　ユウトが撃つ。

　当たらない。

「速い！」

「道を見る！」

　カナタは叫ぶ。

　昨日と同じ。

　敵を見るのではなく、敵が壊そうとする道を見る。

　タクトが箱の列を止める。

「ここで止まります！箱は置かない、持ったまま！置くと拾えなくなります！」

「重い！」

「重いままです！」

「最悪！」

「でも落とさない！」

　リゼが橋の手前で赤布を上げる。

「車は行って！人は待って！待つのも帰る道！」

　前線兵が向こう岸で撃つ。

　ハルクが盾で受ける。

　グリッド工兵が釘を吐き捨て、鉄杭を投げた。

　杭が泥に刺さる。

　スリップが一体、進路を変える。

　そこをユウトが撃った。

　今度は当たった。

「当たった！」

「報告は後！」

　セナが叫ぶ。

「はい！」

　橋の上の補給車が渡りきる。

　次の車は止めてある。

　だから詰まらない。

　箱の列も止めてある。

　だから落ちない。

　スリップがもう一体、橋へ飛び込もうとする。

　ハルクが半歩下がる。

　盾の角度が変わる。

　敵を受けるのではなく、橋の外へ逸らす角度。

　黒い影が欄干へぶつかり、下へ落ちた。

　水の音が一瞬だけ変わった。

　ざぶん。

　それだけ。

　残りの影は前線兵の銃撃で散った。

　橋は落ちなかった。

　補給車も落ちなかった。

　弾薬箱も落ちなかった。

　誰も、川へ落ちなかった。

　カナタはそれを確認してから、やっと息を吐いた。

　補給班の男が、橋を渡りきった車を見ていた。

「全部いる」

　彼は小さく言った。

「全部、行った」

「まだです」

　カナタは答えた。

「前線に届くまで」

　男は少しだけ笑った。

「嫌な正確さだ」

「よく言われます」

「言われるだろうな」

　最後の補給車が橋を越えた時、グリッド工兵が橋の欄干を叩いた。

「よし。まだ泣いてない」

　ミナが橋へ向かって軽く頭を下げる。

「ありがとう、橋」

　ユウトも真似をした。

「ありがとう、胃」

「やめろ」

　工兵が言った。

　でも少し笑っていた。

　前線第三方面へ補給を届けた後、カナタたちは少しだけ前線の端に立った。

　荷物が下ろされる。

　水樽が運ばれる。

　弾薬箱が砲列へ行く。

　食料箱が簡易食堂へ行く。

　燃料缶が車両班へ行く。

　部品箱を見たミナが、少し嬉しそうにした。

「部品は希望」

「豆は？」

　ユウトが訊く。

「豆も希望」

「共存しましたね」

　タクトが言った。

　その日の前線スープには、豆ではなく根菜が二切れ入った。

　ユウトは悩んだ末に言った。

「前線貴族？」

　リゼが即答する。

「制度が雑」

「まだ試作です」

　砲兵長が椀を持って近づく。

「補給が来ると、味が濃くなる」

「分かるんですか」

　カナタは訊いた。

「分かる。気分がな」

　彼女はスープを飲んだ。

「今日は勝ちだ」

　それは大げさな勝利ではなかった。

　敵を倒したわけでも、戦線を押し返したわけでもない。

　水が届いた。

　弾薬が届いた。

　根菜が二切れ入った。

　それだけ。

　でも、前線ではそれが勝ちだった。

　帰り道、カナタは東六号橋を振り返った。

　古い骨みたいな橋。

　文句の多い川。

　灰色線。

　黒札。

　赤布。

　補給車の轍。

　箱を渡した人の足跡。

　補給線は、見えない線ではなかった。

　見えないと思っていただけだ。

　そこには必ず、何かの跡がある。

　それを読めば、未来の詰まりも少しだけ見える。

　ハウンド七へ戻ると、食堂の豆スープは二粒だった。

　市民。

　でも、その二粒が今日は少し違って見えた。

　橋を渡ってきた何かの先に、この豆がある。

　誰かが箱を持ち、誰かが車を動かし、誰かが橋を押さえ、誰かが足元の影を止めて、ここまで来る。

　豆は豆だ。

　でも、ただの豆ではなかった。

「重い顔」

　リゼが言った。

「豆が重いです」

「物理的には軽いよ」

「知っています」

「じゃあ、ちゃんと飲んで」

「はい」

　カナタは椀を持った。

　湯気は弱い。

　でも温かい。

　手袋は、今日も湿っていた。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ川の匂いがした。

　補給線の匂いだった。

　たぶん。