帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十八話 帰る道具

　道具には、性格がある。

　白線布は真面目だ。

　まっすぐ伸びる。

　人を迷わせない。

　ただし、汚れるとすぐ自信をなくす。

　赤布は目立ちたがりだ。

　風が吹くと必要以上に揺れる。

　だが、煙でも夕暮れでも真夏の陽炎でも、最後まで自分が赤だと言い張る根性がある。

　黒札は口数が少ない。

　置けば、そこにいる。

　説明しない。

　でも、あると人が足を止める。

　確認棒は少し偉そうだ。

　排水溝をつつく。

　泥をつつく。

　危ない場所を先に殴る。

　あれはたぶん、棒なのに現場監督のつもりでいる。

　カナタはそんなことを考えながら、格納庫の長机に並べられた装備を見ていた。

　真夏の午前だった。

　格納庫の中は暑い。

　屋根の鉄板が太陽を溜め込み、空気が上から押されている。油の匂い、金属の匂い、乾いた布の匂い、汗の匂い。窓は開いているのに、風は入口で迷って帰ってしまったように入ってこない。

　夏は、遠慮がない。

　暑いなら暑い顔をする。

　冬の寒さはまだ美しさの言い訳ができた。雪とか、白い息とか、凍った洗濯物とか。

　夏は違う。

　ただ暑い。

　とても正直で、かなり嫌だった。

「装備点検会、という名の地獄です」

　ユウトが言った。

　額に汗を浮かべている。

「地獄にしては、豆スープがありませんね」

　タクトが答える。

「地獄にも補給は必要です」

「地獄の豆制度」

「やめて。永遠に二粒っぽい」

　リゼが赤布を持ったまま笑った。

　今日は髪をまとめるのではなく、手首に巻いている。

　キャンプの夜から、彼女は赤布をただの目印としてだけではなく、声の代わりにも使うようになった。

　振る。

　結ぶ。

　置く。

　掲げる。

　それぞれ少しずつ意味が違う。

　帰ってこい。

　こっちへ。

　ここで待て。

　帰ろう。

　同じ赤でも、動きで変わる。

　道具には性格がある。

　だが、使う人間によって、言葉も増える。

「はい、全員こっち見る」

　ミナが長机の前に立った。

　工具箱を抱えている。

　まるで教師だった。

　ただし黒板の代わりに、机には白線布、赤布、黒札、携行灯、反射板、杭、静音用の布、予備金具、簡易拡声器が並んでいる。

「今日から正式改良版を使います」

「正式なんですか」

　マコトが訊く。

「正式っぽい」

「だめでは」

「正式にするための試作版」

「試作なんですか」

「正式試作」

「矛盾しています」

　ミナは胸を張った。

「現場はだいたい矛盾で動く」

　ガレスが格納庫の入口で煙草を咥えた。

　火はついていない。

「その通りだ」

「副長の承認が出ました」

　ユウトが言う。

「出たんですか」

「たぶん」

「たぶんで装備が正式化する部隊」

　ヒナセは携行灯を手に取った。

　小さな赤い灯り。

　前に《シジュウカラ》から落としたビーコンを参考にしたものらしい。

「赤灯は三段階。常灯、点滅、低光量。ハウラーがいる時は音声が死ぬので、点滅で指示を出します」

「点滅にも意味をつけるんですね」

　カナタが訊く。

「はい。一回が集合。二回が待機。三回が撤退。長点灯が危険区域」

　ユウトが手を上げた。

「五回は？」

「使いません」

「六回は？」

「使いません」

「七回」

「ユウトさんが点滅させすぎた、という意味にします」

「個人指定」

　リゼが吹き出す。

「便利だね。ユウト警告」

「不名誉すぎる」

　マコトは手順書を開いていた。

　表紙には、例のタイトルが残っている。

　《帰還誘導兵のだいたいのやつ》

　その下に《改訂予定》。

　さらに昨日、誰かが小さく《暑い》と書き足していた。

　たぶんユウトだ。

　セナが見つけ次第消すと思う。

「正式手順にするなら、名称を統一すべきです」

　マコトが言った。

「白線布、赤布、黒札、確認棒。この辺りは通称です」

「通称で通じてますよ」

　ユウトが言う。

「通じることと、引き継げることは違います」

　マコトの声は真面目だった。

　軽い会話が、一瞬だけ止まる。

　引き継ぐ。

　それは、誰かがいなくても続くという意味だ。

　誰かが倒れても。

　誰かが帰ってこなくても。

　道具と手順が残れば、別の人間が動ける。

　春の頃なら、嫌な言葉だと思ったかもしれない。

　今も嫌だ。

　でも、必要だった。

「名前は、大事ですね」

　カナタは言った。

「正式名称、考えますか」

　ユウトの目が輝く。

「やめましょう」

「まだ何も」

「顔」

「顔で止める文化、もう制度ですね」

　リゼが赤布を持ち上げる。

「これは？」

　マコトが即答する。

「帰還誘導標識布・赤」

「長い」

「でも分かる」

　タクトが頷く。

「白線は？」

「帰還誘導連結布・白」

「長い」

「でも分かる」

「黒札は？」

「一時停止および危険表示札・黒」

「長い！」

　ユウトが叫ぶ。

　マコトは少し困った顔をした。

「では、略称を併記します」

「略称？」

「赤布、白線、黒札」

「最初に戻った」

　ミナが満足そうに頷く。

「現場と書類の妥協だね」

「大事です」

　マコトは本当に大事そうに言った。

　その横で、タクトは静音用の布を並べていた。

　布は何種類かある。

　薄いもの。

　厚いもの。

　油を吸いやすいもの。

　濡れても固くなりにくいもの。

　彼はそれぞれを手に取り、缶を巻くような手つきで金具に巻いていく。

「タクトさん、それ正式化します」

　ミナが言った。

「え」

「静音処理。荷物の音消し。タクト式」

「やめてください」

「じゃあ缶式」

「もっとやめてください」

「オレンジ式」

「最悪です」

　ユウトが真面目な顔で言う。

「正式名称、帰還誘導静音処理布・橙」

「橙、どこから来たんですか」

「オレンジソーダから」

「だからやめてください」

　タクトは困っていた。

　だが、困りながらも手は止めていない。

　巻く。

　縛る。

　揺らす。

　音を聞く。

　鳴らなければ頷く。

　その動きは、もう彼だけの癖ではなく、隊の技術になりかけている。

　小さなものが、手順になる。

　手順になれば、誰かに渡せる。

　それは少し怖く、少し頼もしかった。

　午前の後半は、新しく配属された隊員たちへの装備講習になった。

　名前は三人だけ覚えている。

　オルガ。

　声が大きい女性兵。

　ベン。

　いつも水筒を二本持っている男。

　ニコ。

　まだ若く、黒札を持つ手が少し硬い新人。

　他にも数人いる。

　全員が主役ではない。

　でも、列を作るには必要だった。

　オルガは赤布を持って言った。

「これ、振り方で意味が違うんですよね」

「そう」

　リゼが答える。

「上で大きく振ると？」

「集合」

「低く横に振ると？」

「止まらないで進む」

「小さく左右は？」

「詰めない」

「ぐるぐる回すと？」

「やらない」

「何か意味をつけたくなりますね」

「ユウト警告になる」

「なぜ俺が」

　ベンは水筒を二本置いて、白線布を触っていた。

「濡れると重いですね」

「はい」

　カナタは答える。

「持つ人間を交代する必要があります。白線係は一人にしないでください」

「二人一組？」

「できれば三人。張る人、見る人、代わる人」

「見る人」

「張っている人は、張ることに集中します。だから、曲がりすぎていないか、列が見えているかを別の人が見ます」

　ベンは頷いた。

「水筒と同じですね」

「水筒？」

「飲む人、配る人、残量を見る人」

　カナタは少し驚いた。

　それから頷く。

「同じです」

　見える場所を分ける。

　水でも、白線でも、同じなのだ。

　ニコは黒札を持っていた。

　手が硬い。

　かなり緊張している。

「置く場所が、分かりません」

「分からない時は、置かない方がいいです」

　カナタは言った。

「でも、置かなきゃいけない時は」

「人が止まりそうな場所より、止まってほしい場所に置いてください」

　ニコは少し考える。

「危ない場所に置くんじゃなくて？」

「危ない場所にも置きます。でも、黒札はただ危険を知らせるだけじゃありません。人の足を止める道具です。止まる場所を間違えると、そこが詰まります」

　ニコの顔が少し青くなる。

　リゼが横から言った。

「大丈夫。最初はみんな変な場所に置く」

「そうなんですか」

「ユウトは自分の足元に置いた」

「言わないで」

　ユウトが頭を抱える。

「記録します」

　マコトが言う。

「しないでください」

　ニコが少し笑った。

　手の硬さが、少しだけ解けた。

　昼前、装備講習は実地試験になった。

　格納庫の外、乾いた泥の広場に仮想避難列を作る。

　隊員たちが歩く。

　途中で荷物を落とす役。

　足を痛めた役。

　通信不良役。

　暑さで不機嫌な役。

　最後の役はユウトが非常に上手かった。

「暑い。もうだめです。豆もない」

「演技ですか」

　タクトが訊く。

「半分本音」

「リアルですね」

　リゼがオルガに赤布を渡す。

「じゃあ、中央を動かして」

　オルガは赤布を上げた。

　大きく振る。

　全員が集まりかける。

「違う！」

　リゼがすぐ言う。

「今は集合じゃない。詰めないで進む」

「低く横！」

　オルガがやり直す。

　列が少し動く。

　ベンが白線布を持ち替える。

　ニコが黒札を置く。

　置いた場所が少し悪い。

　人が止まりすぎる。

　カナタは言いかけた。

　だが、言わなかった。

　ニコが自分で気づいた。

「ここじゃない」

　黒札を半歩ずらす。

　止まる場所が変わる。

　列が流れた。

　それでよかった。

　全部をカナタが見る必要はない。

　気づける人が増えればいい。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　訓練の空気が一瞬で変わる。

　暑さも、くだらない会話も、汗の匂いも、そのまま残っているのに、全員の背中だけが戦場になる。

　アイラの声。

『前線第三方面より通達。夏季広域後退計画、準備段階へ移行』

　広場が静かになった。

　夏季。

　広域。

　後退。

　計画。

　単語の一つ一つが、真夏の空気の中で重く落ちた。

『各隊、装備・人員・補給線の再確認を開始』

　ノイズ。

『繰り返す。再確認を開始』

　カナタは長机に並んだ道具を思い出した。

　白線。

　赤布。

　黒札。

　静音布。

　赤灯。

　確認棒。

　手順書。

　新しく加わった隊員たち。

　全部、必要になる。

　たぶん、嫌になるくらい。

　ユウトが小さく言った。

「急に本番っぽくなりましたね」

「訓練です」

　カナタは言った。

「でも」

「本番のための」

　リゼが赤布を握り直す。

「じゃあ、続きやろう」

「今？」

　ユウトが訊く。

「今」

　リゼはオルガへ赤布を渡した。

「夏が来るなら、今やる」

　オルガは頷いた。

　ベンが白線布を持つ。

　ニコが黒札を構える。

　ヒナセが赤灯を点ける。

　マコトが手順書を開く。

　タクトが静音布を結び直す。

　ユウトが声を張る。

「列、再開！暑くても歩く！豆がなくても歩く！」

「豆は関係ない！」

　セナが怒鳴る。

「でも関係ある気がします！」

「ない！」

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いながら、列は動いた。

　真夏の広場で、道具が手順になっていく。

　手順が人に渡っていく。

　人が線を作っていく。

　帰るための線。

　まだ本番ではない。

　でも、本番の影はもうすぐそこまで来ている。

　カナタはそれを感じていた。

　怖い。

　弱気にもなる。

　でも、全部を一人で見る必要はない。

　赤布を振る人がいる。

　白線を張る人がいる。

　黒札を置く人がいる。

　音を消す人がいる。

　水を数える人がいる。

　声を出す人がいる。

　それぞれが、帰る道具になる。

　夕方、装備点検が終わった。

　格納庫はまだ暑い。

　でも、風が少しだけ入った。

　帰ってきたもの置き場の横に、新しい棚が作られた。

　ミナが余った板で作ったものだ。

　少し斜めだった。

「味がある」

　リゼが言った。

「歪みです」

　マコトが言った。

「味のある歪み」

「言い換えただけです」

　棚には、試作赤灯の壊れた外殻が置かれた。

　点滅しすぎて熱を持ち、試験中に死んだものだった。

　ユウトが言った。

「俺警告、過労死」

「だから五回以上点滅させない」

　ヒナセが真顔で言う。

「はい」

　カナタは棚を見た。

　帰ってきたもの。

　帰る道具。

　その境目は少し曖昧だった。

　でも、どちらも必要だった。

　食堂の豆スープは二粒だった。

　市民。

　湯気はほとんど見えない。

　でも、温かい。

　カナタは椀を持ち、窓の外を見た。

　真夏の夕方。

　空が重い。

　遠くで前線の砲声が一度だけ鳴った。

　誰も大きく反応しなかった。

　ただ、少しだけ耳がそちらを向いた。

　夏季広域後退計画。

　その言葉が、食堂の湯気の少ない空気に残っている。

　カナタは手袋を外した。

　今日は乾いていた。

　珍しい。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　すでに、少し温かかった。

「夏ですね」

　リゼが言った。

「はい」

「道具、増えたね」

「はい」

「人も」

「はい」

「なら、少しは大丈夫」

　大丈夫。

　便利で、怖い言葉。

　でも今日は、その言葉を完全には否定しなかった。

　少しだけなら。

　道具がある。

　手順がある。

　人がいる。

　そして、帰る場所は作れる。

　そのくらいの大丈夫なら、信じてもいい気がした。