帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十七話 キャンプ

　真夏は、勝手に来る。

　誰も許可していない。

　まだ初夏のつもりでいた。

　朝の風は少し湿っているだけで、昼の屋根は少し熱いだけで、食堂の湯気が弱くなっただけで、手袋が乾きやすくなっただけで、まだ夏ではないと思っていた。

　だが、ある朝、ハウンド七の格納庫の屋根が朝から触れないほど熱くなり、食堂の窓を開けても風がぬるく、豆スープの湯気が立つ前に消え、ユウトが「暑いですね」と言った瞬間、夏はもうそこにいた。

　いつの間にかではない。

　勝手に。

　かなり図々しく。

「暑いですね」

　ユウトが言った。

「はい」

　カナタは答えた。

「会話、終わりましたね」

「暑いと頭が動かないので」

「冬にも似たこと言ってませんでした？」

「寒いと頭が動きません」

「春は？」

「花粉で」

「秋は？」

「たぶん何かあります」

「一年中だめじゃないですか」

　食堂の中は、朝から少し溶けていた。

　もちろん、実際に人が溶けているわけではない。そんなことになったらセナが怒る。いや、怒る前に医療棟が騒ぎになる。けれど、椅子に座る背中の角度がいつもより浅い。椀を持つ手が少し遅い。窓際の風が来る席をめぐって、兵士たちが無言で牽制し合っている。

　ストーブは消えていた。

　冬の間は、あれが赤い腹を見せているだけで少し安心した。

　今はただの邪魔な鉄の箱だ。

　季節が変わると、同じ物の評価がひどく変わる。

　人間は勝手だ。

　でも、夏の方がもっと勝手だった。

「今日の豆、二粒」

　ユウトが椀を覗く。

「市民ですね」

　タクトが答える。

「暑い日の市民、きついですね」

「貴族なら涼しいんですか」

「豆三粒あると、心が少し涼しい」

「心の冷房」

　リゼが隣で笑った。

　今日は赤布を手首ではなく、髪をまとめるのに使っている。

　赤い布が、真夏の朝の光で少し明るく見えた。冬の吹雪の中で見た赤とも、旧学校区の放送室で見た赤とも違う。暑さの中で赤は、妙に元気がよかった。

「今日は野営訓練だって」

　リゼが言う。

「キャンプですね」

　ユウトの目が少しだけ輝いた。

「訓練です」

　カナタは訂正した。

「でも、外で火を使って、飯を食べて、寝るんですよね」

「訓練です」

「それを民間ではキャンプと言います」

「ここは軍です」

「軍事キャンプ」

「急に正式っぽい」

　ミナが格納庫側から顔を出した。

「火起こし、機械でやっていい？」

「よくないと思います」

　カナタが言う。

「なんで」

「野営訓練なので」

「火が起きれば同じじゃん」

「過程も訓練です」

「過程って、だいたい面倒くさいものにつく名前だよね」

　かなり正しかった。

　野営訓練の目的は、夏季撤退に備えた分散宿営と夜間誘導の確認だった。

　そう書くと真面目だ。

　だが実際には、ハウンド七の北側にある旧採掘場跡地へ移動し、簡易天幕を張り、火を起こし、夜間灯火と赤布誘導と見張り交代を行う。つまり、かなりキャンプだった。

　ガレスは言った。

「遊びじゃねぇぞ」

　声はいつも通り低かった。

　しかし、火のつかない煙草の先が少しだけ楽しそうに見えた。

　そう見えただけかもしれない。

　だが、ユウトは見逃さなかった。

「副長、ちょっと楽しみですか」

「お前の見張り時間を倍にするぞ」

「すみませんでした」

「早い」

　リゼが笑う。

　野営地へ向かう道は、真夏の匂いがした。

　草が強い。

　湿った土が強い。

　雪の気配は完全に消えていた。

　防雪柵は乾いた骨みたいに立っている。道端には小さな虫が飛んでいる。遠くの水路は、春よりずっと細くなっていたが、そのぶん生ぬるい匂いを出していた。

　荷物は多かった。

　天幕。

　杭。

　白線布。

　赤布。

　携行食。

　水。

　医療袋。

　拡声器。

　灯火器。

　乾パン。

　また乾パン。

「乾パン多くないですか」

　マコトが言った。

「前回の反省です」

　ユウトが答える。

「何の反省ですか」

「遠足にはおやつが足りなかった」

「訓練です」

　カナタとマコトの声が重なった。

　タクトは腰の缶を押さえながら、荷物の音を確認していた。

　缶は鳴らない。

　荷物も、布で巻かれているものは鳴らない。

「音、かなり減りましたね」

　ヒナセが言う。

「タクトさんの功績です」

「缶から始まった技術体系」

　リゼが言った。

「名前つける？」

「やめてください」

　タクトは困った顔をした。

「缶式静音術」

　ユウトが言う。

「だめです」

「じゃあオレンジ流」

「もっとだめです」

「炭酸派？」

「派閥にしないでください」

　旧採掘場跡地は、思ったより広かった。

　平たい岩盤。

　低い草。

　壊れたレール。

　錆びた滑車。

　使われなくなった小屋。

　遠くには、採掘口だった黒い穴が口を開けている。中は封鎖されていた。鉄格子と警告板。そこだけ、真夏の光が届かない。

　カナタは無意識に出口を見た。

　北側の道。

　南側の斜面。

　小屋の裏。

　採掘口。

　水場。

　集まるなら中央。

　逃がすなら南側。

　詰まるなら小屋の前。

　まだ何も始まっていないのに、頭の中で線が引かれる。

「また見てる」

　リゼが言った。

「はい」

「今日はキャンプだよ」

「訓練です」

「でもキャンプ」

「……はい」

「全部は見なくていいけど、見えるなら少しだけ置いといて」

　リゼは赤布を取り出した。

「今日の戻る場所、ここね」

　彼女は中央の杭に赤布を結んだ。

　風で揺れる。

　真夏の草の中で、その赤はよく見えた。

「帰る場所って」

　リゼが言う。

「作るものかもね」

　軽く言った。

　でも、カナタの中には残った。

　帰る場所は、最初からあるものだと思っていた。

　基地。

　食堂。

　車列。

　ハウンド七。

　だが、今日のこの草地には何もなかった。

　赤布を結ぶまでは。

　天幕設営は、ひどかった。

　主にユウトのせいだった。

「この棒、どこの棒ですか」

「支柱です」

　マコトが答える。

「支えてないです」

「立てる前なので」

「なるほど。将来性の棒」

「真面目にしてください」

　タクトが布を引っ張る。

　ユウトが支柱を立てる。

　マコトが手順書を読む。

　リゼが横から口を出す。

　結果、天幕は一度、かなり芸術的な傾き方をした。

「これは」

　ヒナセが見上げる。

「風に弱そうですね」

「風どころか視線に弱そう」

　リゼが言う。

「見ないでください」

　ユウトが支柱を押さえながら言った。

「見ないと直せません」

　ハルクが無言で支柱を持ち上げた。

　天幕がまっすぐになる。

　全員が黙った。

「壁、強い」

　リゼが言った。

「支柱だ」

　ハルクが答える。

「自分で言った」

　ユウトが感動した顔をする。

「壁から支柱へ進化しましたね」

「うるさい」

　火起こしは、もっとひどかった。

　ミナが最初から工具箱を開けたからだ。

「それは何ですか」

　カナタが訊く。

「小型点火器」

「禁止です」

「なぜ」

「火起こし訓練なので」

「火を起こす器具だよ？」

「たぶん想定より強いです」

「便利だよ」

「便利すぎます」

　ミナは不満そうに点火器をしまった。

　代わりに火打ち具を渡される。

　彼女はそれを見て、真顔で言った。

「文明が負けてる」

「今日は負けてください」

　結局、火はセナがつけた。

　誰よりも手際がよかった。

　ユウトが言う。

「セナさん、火起こし選手権も勝てそうですね」

「出ない」

「包帯畳み選手権に続いて」

「出ない」

「二冠の可能性が」

「出ない」

　火が起きると、野営地は一気にキャンプになった。

　訓練なのに。

　火の匂いがすると、人間は不思議と少し原始に戻る。

　鍋を置く。

　水を入れる。

　携行食を崩す。

　乾パンを砕く。

　誰かが意味もなく火を見つめる。

　誰かが火に近づきすぎて暑がる。

　ミナが鍋を見て言った。

「これ、車の部品煮てるみたい」

「食欲をなくす例えやめてください」

　ユウトが言う。

「部品は煮ない」

「安心しました」

「油抜きなら別」

「安心を返してください」

　夕方になると、空の色が変わった。

　真夏の夕方は、春より少し厚い。

　光が草に貼りついて、なかなか離れない。採掘場跡の錆びたレールが赤く光り、遠くの警戒灯が点く前に、空だけが先に燃えたような色になる。

　リゼは赤布のそばに座っていた。

　手には椀。

　中身は、携行食を煮たもの。

　豆はない。

　代わりに乾パンのかけらが浮いている。

「制度が壊れた」

　ユウトが椀を見て言った。

「乾パン階級？」

　タクトが提案する。

「浮いてる数で？」

「砕けているので数えにくいです」

「階級制度、流動化」

「社会不安ですね」

　マコトが真面目に頷いた。

「記録します」

「しないでください」

　笑いが起きた。

　火の前の笑いは、食堂の笑いと少し違う。

　天井がないからだろうか。

　広がっていく。

　でも、夜が近づくと、その広がりの端が少し不安になる。

　空が暗くなる。

　採掘口の黒が深くなる。

　虫の声が増える。

　遠くで、前線の砲声が低く鳴った。

　誰もすぐには喋らなかった。

　火がぱち、と鳴る。

　訓練だった。

　キャンプだった。

　でも、戦争は遠くでちゃんと鳴っている。

「怖い？」

　リゼが言った。

　誰にでもなく。

　たぶん、全員に。

　ユウトが少し考えて答える。

「少し」

　タクトも言う。

「少し」

　ヒナセが通信機を抱えたまま頷く。

「通信が届くうちは、少しだけ」

　ハルクは火を見ていた。

「怖い時は、場所を決める」

　短く言った。

「場所？」

　リゼが訊く。

「戻る場所。立つ場所。下がる場所」

　ハルクは中央の赤布を見る。

「決めれば、動ける」

　リゼは少し笑った。

「支柱っぽい」

「支柱ではない」

「さっき自分で言った」

「撤回する」

　火のそばで、また笑いが起きた。

　その時、ヒナセの通信機が小さく鳴った。

　警報ではない。

　でも、全員の顔が上がる。

　反射だった。

　ヒナセが耳を澄ませる。

「前線第三方面、夜間砲撃。異常拡大なし」

　カナタは息を吐いた。

　異常拡大なし。

　それは、異常があるという意味でもある。

　でも、広がってはいない。

　今夜、この火の周りまでは来ない。

　たぶん。

　たぶんで十分な夜もある。

　夜間誘導訓練は、その後に行われた。

　灯火を絞る。

　赤布に小さな反射板をつける。

　白線布は暗いと見えにくい。

　代わりに、足元の短い杭と手信号を使う。

　タクトの静音術が役に立った。

　荷物が鳴らない。

　缶も鳴らない。

　ユウトだけが少し鳴る。

「俺、鳴ってます？」

「心が」

　リゼが言う。

「心音？」

「焦りの音」

「消せますか」

「布では無理」

「精神にも防音材が必要ですね」

　くだらない会話をしながら、暗い草地を歩く。

　赤布へ戻る。

　火へ戻る。

　天幕へ戻る。

　何度も繰り返す。

　帰る場所は、作れる。

　火。

　赤布。

　声。

　人。

　その四つがあれば、知らない場所でも少しだけ帰る場所になる。

　カナタは、それを体で覚えていった。

　深夜、見張りの交代で目が覚めた。

　天幕の中は暑かった。

　布の匂い。

　汗の匂い。

　乾いた草の匂い。

　外へ出ると、火は小さくなっていた。

　リゼが起きていた。

　赤布のそばに座っている。

「寝てないんですか」

　カナタが訊く。

「寝てた」

「起きてます」

「今は」

「屁理屈」

「帰還誘導兵の影響」

　リゼは小さく笑った。

　火の光で、赤布が暗い赤に見える。

　旧学校区の放送室で見た赤とは違う。

　真夏の夜の赤。

　少し眠そうで、でも消えない色。

「ここ、帰る場所になったね」

　リゼが言った。

「はい」

「昨日まで、ただの採掘場だったのに」

「赤布と火がありますから」

「人もいる」

「はい」

「じゃあ、大丈夫」

「何が」

　リゼは夜の向こうを見た。

　前線の方向。

「夏に、知らない場所へ行っても」

　カナタは何も言えなかった。

　真夏の虫の声が続いている。

　遠くで砲声が鳴る。

　火が小さく崩れる。

　帰る場所は、作れる。

　それは希望だった。

　でも、作らなければならないほど、帰れない場所が増えるということでもあった。

　カナタは手袋を見た。

　今日は少し乾いている。

　火のそばだからだ。

　息を吹きかける必要はなかった。

　それでも、癖で少しだけ息をかける。

　温かくはならない。

　もともと温かかった。

「悪化してない」

　小さく呟く。

　リゼが笑った。

「夏の勝利？」

「手袋の話です」

「文化だね」

「責任を文化にしないでください」

　朝になると、野営地は少しだけ汚れていた。

　灰。

　足跡。

　倒れかけた杭。

　半分残った乾パン。

　誰かの寝癖。

　帰る場所を作ると、片付けが必要になる。

　それもまた、帰ることの一部だった。

　ハウンド七へ戻る前、リゼは中央の赤布をほどいた。

　そこには、布が結ばれていた跡だけが残る。

　杭の傷。

　草の倒れた輪。

　火の灰。

「持って帰る？」

　ユウトが訊いた。

「布は」

　リゼは答えた。

「場所は置いていく」

「場所を？」

「うん。また来た時、ここが帰る場所だったって分かるように」

　カナタはその草の輪を見た。

　何もない。

　でも、何かがあった跡。

　世界は、きれいに消えることが下手だ。

　だから、人はそこへ戻れるのかもしれない。

　ハウンド七へ戻ると、食堂の窓が全開だった。

　湯気はほとんど見えない。

　豆は二粒。

　市民。

　ユウトは椀を覗いて言った。

「キャンプ後の市民、沁みますね」

「温かいなら勝ち」

　リゼが答える。

　カナタは椀を持った。

　薄い。

　でも、ちゃんと味がした。

　遠くで前線の砲声が鳴った。

　食堂の誰かが一瞬だけ顔を上げる。

　でも、すぐ椀へ戻った。

　帰る場所は、ここにもある。

　そして、作ることもできる。

　夏はもう来ていた。

　その夏の中で、帰還誘導兵は火の起こし方と、赤布の結び方と、くだらない乾パン制度を覚えた。

　たぶん、全部必要になる。

　嫌になるくらい。