帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十九話 暑い日

　暑い日は、音が遅れる。

　そう感じた。

　実際には、音の速さが変わるわけではない。たぶん。士官学校の物理でそんな話を聞いた気もするが、今のカナタにはどうでもよかった。

　ただ、ハウンド七の真夏の朝には、何もかもが少し遅れて届く。

　食堂の椀が机に置かれる音。

　格納庫でミナが三号車に怒る声。

　ユウトが豆を数える声。

　外の水場で誰かがバケツを倒す音。

　全部が、暑さの中を泳いでくる。

　空気が重い。

　湿っている。

　窓は全開なのに、風は入ってこない。開いた窓の向こうでは、洗濯物が干されている。冬には凍って板になった靴下が、今日はだらりと垂れている。乾くのは早い。でも、乾き方が少し信用できない。乾いているのに、どこか汗をかいているみたいだった。

　夏は、布にも人間にも厳しい。

「暑い」

　ユウトが言った。

「はい」

　カナタは答えた。

「会話、終わりましたね」

「暑いので」

「これ、冬にも言いましたよね」

「冬は寒いので」

「春は？」

「花粉で」

「秋に期待します」

「秋もたぶん、何かあります」

「一年が敵」

　タクトが椀を持ってやってきた。

　腰のオレンジソーダ缶には、薄い布が巻かれている。真夏仕様らしい。布の色は少し明るい。音は鳴らない。

「今日の豆、二粒でした」

「市民」

　ユウトが言う。

「もう市民が安定ですね」

「安定した市民社会」

「スープは不安定です」

「薄いからね」

　リゼが隣の席に座った。

　赤布で髪をまとめている。

　手首には別の赤布。

　赤が二つ。

　真夏の光の中で、少し派手だった。

「赤、暑くないですか」

　カナタが訊く。

「気分は暑い」

「なら外せば」

「でも、見える」

　リゼは手首の赤布を軽く振った。

「暑くても、見える方がいい」

　その言い方は軽かった。

　けれど、カナタは少しだけ旧学校区を思い出した。

　吹雪ではなく、煙ではなく、真夏の食堂で。

　赤い布。

　帰ってこい。

　帰ろう。

　リゼはもう、待つために赤を持っているのではない。

　呼ぶために持っている。

　そのことが、暑さの中でやけにはっきり見えた。

「今日は大きな任務なし」

　ガレスが食堂の入口で言った。

　火のつかない煙草を咥えている。

　真夏なのに、なぜかその姿だけ季節から外れていた。

「装備乾燥、車両点検、給水路確認。午後は休養扱いだ」

「休養扱い」

　ユウトが繰り返す。

「休養ではなく？」

「扱いだ」

「嫌な予感しかしない」

　リゼが言う。

「扱いってつくと、だいたい働くよね」

「自主的にな」

　ガレスは短く言った。

「自主的強制」

「日本語が壊れてる」

　マコトが真面目に呟いた。

「記録しますか」

「しなくていい」

　セナが即答した。

　午前中、ハウンド七は乾燥場になった。

　白線布を広げる。

　赤布を干す。

　黒札を拭く。

　確認棒についた泥を落とす。

　静音布を洗って干す。

　医療袋の布包みを替える。

　灯火器の金具を拭く。

　帰還誘導兵の道具は、戦う武器よりずっと布が多い。

　布は汗を吸う。

　泥を吸う。

　血を吸う。

　油を吸う。

　そして、夏になると、匂いも吸う。

「これ、洗っても前線の匂いがします」

　タクトが静音布を鼻から少し離して言った。

「嗅がない方がいい」

　セナが言う。

「でも確認しないと」

「確認項目に匂いはない」

「あります」

　ミナが横から言った。

「車は匂いで分かる」

「人間は？」

「だいたい疲れの匂いがする」

　ユウトが自分の袖を嗅いだ。

「俺、何の匂いします？」

「暑苦しい」

　リゼが即答する。

「匂いですか、それ」

「概念」

「概念臭」

　少し笑いが起きた。

　暑い日の笑いは、長く続かない。

　すぐ汗になる。

　それでも、ないよりはいい。

　カナタは白線布を広げながら、指先で布の傷を確認した。

　細かい裂け目。

　煤の跡。

　泥の染み。

　真夏の日差しの下で見ると、それらは冬や春の戦場よりも生々しく見えた。

　白いはずの布に、いろいろな場所が染みている。

　ハウンド七。

　旧学校区。

　前線第三方面。

　橋。

　野営地。

　布は、地図より正確ではない。

　でも、地図より覚えているものがある。

「カナタさん」

　リゼが隣へ来た。

　手には短いチョーク。

　旧学校区から持ってきたものだった。

「それ、持ち歩いてるんですか」

「たまに」

「溶けませんか」

「チョークは溶けない」

「汗で」

「それは嫌」

　リゼはチョークを見て、少し笑った。

　前なら、そこに痛みがあった。

　今も、ないわけではない。

　でも、痛みだけではなかった。

「学校、暑かったなって思い出した」

「夏の学校ですか」

「うん。教室、窓開けても暑くて。黒板の下で先生がプリント配って、紙が腕に貼りつくの」

「嫌ですね」

「嫌だった。でも今思うと、かなり平和」

　リゼは乾いていく赤布を見た。

「戻りたい？」

　カナタは訊いてから、少し踏み込みすぎたと思った。

　だが、リゼは怒らなかった。

　少し考えて、首を横に振った。

「戻りたいとは、ちょっと違う」

「違う」

「戻れないのは分かってる。放送室で帰ったから」

　彼女はそう言った。

　帰った。

　あの場所へ戻ったのではなく、あの場所から帰った。

　それは、たぶん大きく違う。

「でも、なくしたくはない」

　リゼはチョークをポケットにしまった。

「だから、持ってる」

　カナタは頷いた。

　持って帰るもの。

　置いていくもの。

　その間に、人は立っている。

　真夏の太陽の下でも、その境目はまだ少し冷たかった。

　昼になると、食堂はさらに暑くなった。

　厨房の火が加わるからだ。

　豆スープは温かい。

　暑いのに温かい。

　これは理不尽だった。

「冷たいスープってないんですか」

　ユウトが言った。

「贅沢」

　セナが言う。

「せめて常温」

「常温も贅沢」

「温度に階級が」

　タクトが言う。

「冷たいが貴族、常温が市民、熱いが労働者？」

「熱い方が労働者なんですか」

　マコトが訊く。

「汗をかくので」

「なるほど」

「納得しないでください」

　ミナは食堂の入口で水筒を振っていた。

　空だった。

「給水路、見に行く人」

　誰も手を上げなかった。

　全員、目を逸らした。

　ミナが細い目をする。

「自主的強制」

　ガレスの言葉が、さっそく使われた。

　結局、カナタ、ユウト、タクト、リゼ、ミナで給水路へ向かった。

　ハウンド七の給水路は、採掘基地時代の古い水管を使っている。

　山側の貯水槽から引かれ、途中で二回折れ、地下を通り、拠点の水場へ出る。冬には凍結し、春には泥が詰まり、夏には藻と虫と熱で機嫌が悪くなる。

　かなり人間くさい設備だった。

「水管も泣きます？」

　ユウトが訊く。

　ミナが即答する。

「詰まる」

「泣くより嫌ですね」

「泣く前に詰まる」

「橋と同じ系統」

　給水路沿いの小道は、草が伸びていた。

　真夏の草は強い。

　踏んでもすぐ戻る。

　靴にまとわりつく。

　虫が飛ぶ。

　水の匂いがぬるい。

　ユウトが腕を振る。

「虫、多くないですか」

「夏なので」

　カナタは答える。

「レイスより嫌かもしれない」

「それは言いすぎです」

「レイスは少なくとも豆スープには入らない」

「虫も入れないでください」

　タクトが水管の継ぎ目に静音布を巻いていた。

　振動で金具が鳴るのを抑えるためだ。

　前なら、そんなことは誰も気にしなかった。

　今は気にする。

　音は、列を崩す。

　音は、敵を呼ぶ。

　音は、人を焦らせる。

　だから、缶から始まった技術が、水管にも使われる。

「オレンジ流、拡大してますね」

　ユウトが言う。

「正式名称にしないでください」

　タクトが困る。

「水管まで静かになった」

　リゼが言った。

「世界がタクト化してる」

「嫌な世界みたいに言わないでください」

　水管の第三継ぎ目で、詰まりが見つかった。

　泥と藻。

　それから、小さな石。

　水量が落ちている理由はそれだった。

　ミナが工具を出す。

「暑い時に水が減るの、性格悪いよね」

「水の性格ですか」

「設備の」

「設備も性格」

「あるよ」

　カナタは水管から水場への流れを考えた。

　食堂。

　医療棟。

　洗濯。

　車両冷却。

　給水。

　水も列だ。

　目に見えない列。

　止まれば、全員が少しずつ遅くなる。

　暑い日の苛立ちも、水が減ると増える。

　人は喉が渇くと、優しくなくなる。

　それは戦術の話ではなく、人間の話だった。

「カナタさん」

　リゼが訊く。

「また見えてる？」

「はい」

「何が」

「水が止まると、食堂が先に怒ります」

「食堂が？」

「次に医療棟。それから格納庫。最後に全員」

「全員は広いね」

「はい」

「じゃあ、ここも帰る道？」

　カナタは水管を見た。

　泥だらけの金属。

　ぬるい水。

　藻。

　虫。

「たぶん」

「水が帰る道」

「変な言い方です」

「でも、そうでしょ」

　リゼは赤布を枝に結んだ。

　作業場所の目印。

「水も、帰ってこい」

　ミナが詰まりを抜いた。

　水が一瞬、強く流れた。

　泥が押し出される。

　ぬるい水が地面にこぼれる。

　ユウトが拍手しようとして、やめた。

「拍手する相手が水管なの、ちょっと悔しい」

「拍手してもいいよ」

　ミナが言う。

「水管、喜ぶ？」

「たぶん流量で返事する」

「無口なタイプですね」

　水量は戻った。

　大事件ではない。

　レイスも出ない。

　銃も撃たない。

　ただ、水が流れた。

　それだけで、拠点全体が少しだけ助かる。

　帰り道、リゼは旧学校区の方角を一度だけ見た。

　遠くて、見えない。

　でも、彼女は見た。

「行きたいですか」

　カナタが訊く。

「今は、いい」

「今は」

「うん。今は、こっち」

　リゼはハウンド七の方を見た。

　水場。

　食堂。

　格納庫。

　帰ってきたもの置き場。

　赤布を干しているロープ。

「こっちで呼ぶ」

　その声は、暑い日の空気の中でも、ちゃんと届いた。

　夕方、修理された給水路のおかげで、水場には少しだけ余裕ができた。

　余裕と言っても、顔を洗う順番が一人分増えた程度だ。

　だが、その一人分で、ユウトが大騒ぎした。

「冷たい！」

「ぬるいです」

　タクトが言う。

「でも顔には冷たい！」

「基準が壊れてます」

　リゼも手を濡らした。

　赤布を外し、水で軽く洗う。

　赤が水に揺れる。

　旧学校区のチョークの粉は、もうついていない。

　前線の煤も少し落ちた。

　でも、完全には落ちない。

　それでいいのだと思った。

　全部落ちたら、どこから帰ってきたのか分からなくなる。

　食堂の豆スープは二粒だった。

　市民。

　湯気はほとんど見えない。

　けれど、水量が戻ったせいか、少しだけ味がした。

「水の勝利」

　ユウトが言う。

「水にも階級制度？」

　リゼが訊く。

「冷水が王族、ぬるい水が貴族、熱い水が市民」

「スープは？」

「労働者」

「ひどい」

　笑いが起きる。

　暑い日の笑い。

　短くて、汗になる笑い。

　通信塔のスピーカーが鳴った。

　全員が一瞬顔を上げる。

　反射。

　だが警報ではなかった。

　アイラの声。

『定時連絡。各避難列、異常なし。前線第三方面、砲撃小規模。補給線維持』

　食堂に、ゆるい息が広がった。

　異常なし。

　補給線維持。

　水も流れている。

　今日は、それでよかった。

　カナタは椀を持ったまま、窓の外を見た。

　夕方の空が赤い。

　夏の夕方は濃い。

　草が黒く見える。

　遠くで、三号車のエンジンが咳をした。

　ミナが怒鳴る。

「今の音、暑さのせいだからね！根性じゃないから！」

　誰に言っているのか分からない。

　でも、たぶん三号車には届いている。

　カナタは手袋を見た。

　今日は乾いている。

　乾きすぎて、少し硬い。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　すでに温かい。

「悪化してないけど、良くもない」

　小さく呟く。

　リゼが隣で笑った。

「夏っぽい」

「手袋の話です」

「文化だよ」

「責任を文化にしないでください」

　戻りたい場所がある。

　持ってきたものがある。

　でも、今いる場所で呼ぶ声もある。

　真夏のハウンド七は暑くて、薄くて、ぬるくて、少しだけ味がした。

　今日は、そういう日だった。