帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第五話 白い呼吸

　橋を越えた後、車列はしばらく何も言わなかった。

　車列が言うわけではない。

　人間が言わなかった。

　エンジンは鳴っている。

　タイヤは雪を噛んでいる。

　古いバスの窓は曇っていて、負傷兵搬送車の中では誰かがうめいている。荷台の隅では弾薬箱の代わりに人間が座っていて、空いたはずの場所が少しも空いたように見えない。

　それでも、誰も喋らなかった。

　言葉が出ないというより、言葉を使う場所が体の中に残っていない感じだった。

　寒さ。

　眠気。

　恐怖。

　それから、置いてきたもの。

　そういうものが喉のあたりに詰まっていて、声を出そうとすると全部一緒に出てしまいそうになる。

　カナタは荷台の後ろに座っていた。

　膝の上には小銃。

　背中には冷たい鉄板。

　頬に当たる雪は、さっきより細かい。

　粉みたいだった。

　口を少し開けると、雪が舌に乗ってすぐ消える。味はほとんどない。ほんの少しだけ、鉄の味がした。たぶん自分の唇が切れているのだと思った。

　後ろを見る。

　橋はもう見えない。

　焼けた除雪車も、雪に沈んだ弾薬箱も、基地の灯りも見えない。

　見えなくなると、少しだけ楽になる。

　でも、消えたわけではない。

　見えないだけだ。

「……当たったんですよ」

　隣でユウトが言った。

　カナタは少し遅れて、さっきのレイスのことだと分かった。

「見てました」

「俺、撃ったら当たって」

「はい」

「いや、訓練では当たるんですけど」

「はい」

「本物って、当たると倒れるんですね」

　変な言い方だった。

　でも、分かる気がした。

　的は倒れない。

　紙に穴が開くだけだ。

　訓練用の標的は、命中しても血を出さない。

　レイスは血を出さないけれど、倒れた。

　撃ったものが、動かなくなった。

　たぶんそれが、ユウトの中でまだ処理されていない。

「手、震えてます」

　カナタが言うと、ユウトは自分の手を見た。

　手袋の先が小刻みに揺れている。

「寒いだけです」

「そうですね」

「いや、寒いだけです」

「はい」

　それきり、ユウトは黙った。

　カナタも何も言わなかった。

　嘘を守るための沈黙というものがある。

　今はそれでよかった。

　前方で車列が減速した。

　またか、と思った。

　思った瞬間、自分の中に小さな嫌悪が生まれた。

　またか。

　その言葉は、人間をものすごく早く鈍らせる。

　恐怖にも、悲鳴にも、故障にも、死にも、人は“またか”と思えるようになる。

　それが嫌だった。

　慣れることが嫌だった。

　でも慣れなければ、たぶん歩けない。

『全車、停止』

　ガレスの通信。

　声は低い。

『十分だけ休む』

　十分。

　たった十分。

　でも、その言葉で荷台の人間たちが一斉に息を吐いた。

　白い息が重なる。

　車列の上に、白い雲ができる。

　人間がまだ生きている証拠みたいだった。

　そこは、小さな森の手前だった。

　森といっても、背の低い針葉樹が雪をかぶって並んでいるだけの場所で、枝先から落ちる雪がときどき車体に当たり、ぱさ、と乾いた音を立てた。

　道路の脇に、古い停留所があった。

　屋根が傾いている。

　時刻表は凍って読めない。

　ベンチの上には雪が積もっている。

　そこに誰かが腰を下ろそうとして、やめた。

　ベンチはもう、座るためのものではなくなっていた。

　雪を積もらせるための台になっていた。

　カナタは荷台から降りた。

　足が少しふらついた。

　地面に立つと、体が自分のものではないみたいだった。車の振動がまだ膝の中に残っている。

　ミナが三号車のボンネットを開けていた。

　湯気が出る。

　白い湯気。

　それは、人間の息よりもずっと不機嫌そうに見えた。

「怒ってますね」

　カナタが言うと、ミナは振り返らずに答えた。

「そりゃ怒るよ。あんな走らせ方して」

「ごめんなさい」

「私に謝られても」

「車に謝るべきですか」

「うん」

　カナタは三号車を見た。

「すみません」

「軽い」

「難しいですね、車への謝罪」

　ミナは小さく笑った。

　でもすぐに黙った。

　ボンネットの中を覗き込んだまま、声だけが少し低くなる。

「次止まったら、たぶん終わり」

「修理できませんか」

「部品がない」

「さっき降ろした工具は」

「工具で部品は生えない」

「ですよね」

　ミナは手袋を外した。

　素手で金属に触れる。

　寒そうだった。

「手、平気ですか」

「平気じゃない」

「じゃあ」

「でも手袋越しだと分かんない」

　彼女はそう言って、しばらくエンジンに触れていた。

　医者が脈を見るみたいだった。

　セナは道路脇で負傷兵を診ていた。

　十分の休憩は、衛生兵にとっては休憩ではない。

　彼女は毛布をめくり、包帯を替え、誰かに水を飲ませ、誰かに「寝るな」と言った。

　怒っているように聞こえる。

　でも、寝るなと言われるうちは生きている。

　カナタはそれを見ていた。

　セナが気づく。

「何」

「手伝います」

「じゃあその人の足、持って」

　言われた通りにした。

　負傷兵の足は重かった。

　毛布越しでも熱があった。

　熱があるということは、生きているということだ。

　でも、熱すぎる命は危ない。

　そういうことを、カナタはこの数時間で覚え始めていた。

「この人、搬送車に戻しますか」

「戻す」

「場所あります？」

「作る」

「どうやって」

「誰かを詰める」

「……」

「そういう顔しない」

　セナは包帯を結びながら言った。

「こっちまで嫌になる」

「すみません」

「謝るのも禁止」

「はい」

　少し離れた場所で、古いバスの扉が開いた。

　中から子供が一人降りてきた。

　小さな女の子だった。

　毛布を肩からかけている。

　手には、紙コップ。

　湯気が立っている。

　誰かに貰ったのだろう。

　女の子は道路脇に立って、雪を見ていた。

　不思議そうに。

　まるで、こんなにたくさん雪を見たのは初めてだと言いたげだった。

　カナタは思った。

　この子にとって、今日のことは何になるのだろう。

　戦争か。

　旅行か。

　怖い夢か。

　それとも、あとになっても思い出せない白い日か。

　女の子は紙コップに口をつけた。

　熱かったのか、すぐに離した。

　眉をしかめる。

　その顔だけが、あまりにも普通だった。

　普通で、危うかった。

　カナタは目を逸らした。

　普通のものを見ると、帰れなかった時に残る。

　そういう気がした。

　アイラが通信機を抱えて歩いてきた。

　雪の中でも足音がほとんどしない。

「副長」

　ガレスが停留所の影から顔を上げる。

「なんだ」

「北、静か」

「良い意味か」

「悪い意味」

「だろうな」

　アイラは通信機を抱えたまま、南の方を見た。

「あと、西」

「西？」

「短い声がした」

「味方か」

「たぶん」

「内容は」

　アイラは少しだけ黙った。

「……助けて、って」

　その言葉で、休憩が終わった。

　誰もそう言わなかった。

　でも終わった。

　ガレスが立ち上がる。

「位置は」

「西の旧学区。近くはない」

「近くはない、か」

　ガレスは煙草を咥えた。

　火はつかない。

　もう火をつけようともしない。

「司令部経由は」

「無理」

「だろうな」

　セナが顔を上げる。

「助けてって、誰が」

「分からない」

「人数は」

「分からない」

「状態は」

　アイラは首を振った。

　分からない。

　分からないことばかりだった。

　でも、声だけがあった。

　助けて。

　それだけ。

　カナタは西を見た。

　森の向こう。

　雪で何も見えない。

　何も見えない場所から、人の声だけが来る。

　嫌だった。

　見えないなら、なかったことにできるかもしれない。

　聞こえなかったなら、知らなかったことにできるかもしれない。

　でも聞いてしまった。

　聞いたものは残る。

　ガレスがカナタを見た。

「学生」

「はい」

「どう見る」

　カナタはすぐ答えなかった。

　南へ進めば、車列は助かる可能性が高い。

　西へ寄れば、誰かを拾えるかもしれない。

　でも、寄れば時間を失う。

　時間を失えば、後ろが近づく。

　後ろが近づけば、帰れなくなる。

　簡単だった。

　簡単だから、嫌だった。

「……今の車列では無理です」

　セナの顔が動いた。

「じゃあ見捨てるの」

「そうじゃなくて」

「同じでしょ」

　カナタは言葉を探した。

　雪の上に落ちて、すぐ消えそうな言葉ばかりだった。

「全員で行くと、全員遅くなります」

「じゃあ」

「少数で確認します」

　ガレスが目を細めた。

「誰が」

「俺が」

「却下」

「まだ最後まで言ってません」

「言わなくても却下」

　ミナがボンネットを閉めた。

「車出せるの、一台だけならギリ」

「出せるのか」

「帰ってこれるかは知らない」

「最悪だな」

「でも動く」

　ガレスは少しだけ空を見た。

　雪雲。

　灰色。

　その下で、世界が音を失っている。

「……五分で決める」

　休憩は終わっていた。

　人が動き始める。

　荷物を積み直す。

　負傷兵を戻す。

　バスの扉が閉まる。

　女の子が窓の向こうからこちらを見ている。

　紙コップはまだ両手で持っている。

　カナタは西を見た。

　助けて。

　その声はもう聞こえない。

　でも聞こえなくなった声ほど、耳の奥に残る。

　南には帰る道がある。

　西には、誰かの帰れない場所がある。

　そして後ろからは、黒いものが来る。

　雪は静かだった。

　静かすぎて、世界が答えを待っているみたいだった。