帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第五十三話夏 祭りの準備

　夏の匂いは、朝からずるかった。

　まだ一日は始まったばかりなのに、もう終わった後みたいな顔をしている。

　食堂の窓は全開だった。

　冬なら考えられないことだった。春でも、まだ少し勇気が必要だった。けれど今は違う。窓を開けなければ、食堂の中が湯気と汗と濡れた布と豆スープの匂いでいっぱいになる。

　湯気は、もう白く立たない。

　椀の上で少しだけ揺れて、すぐ見えなくなる。

　冬の湯気はよかった。

　白くて、いかにも温かそうで、味が薄いことを少しだけごまかしてくれた。あれは食堂にいる全員を、わずかに騙していたのだと思う。温かいものを食べている。まだここは人間の場所だ。まだ大丈夫だ。そういう、小さい嘘。

　夏の豆スープは正直だった。

　薄いものは薄い。

　温かいものは暑い。

　椀の中の豆は二粒だった。

「市民ですね」

　ユウトが言った。

　彼は自分の椀を覗き込んで、少しだけ眉を寄せていた。朝からすでに前髪が額に張りついている。汗なのか、窓から入った湿気なのか、たぶん両方だった。

「二粒なら市民ですか」

　マコトが真面目に訊いた。

「そうです。三粒から貴族、四粒で王権、五粒は神話」

「記録します」

「しないでください」

　ユウトは即答した。

　タクトが隣で笑った。

　腰のオレンジソーダ缶は鳴らない。布が巻かれている。夏用の布だと本人は言っていた。誰かの古いシャツを切ったもので、冬の布より少し明るい色をしている。缶に季節感が必要なのかは分からない。でも、タクトがそうしたいなら必要なのだろう。

　カナタは自分の椀を見た。

　二粒。

　市民。

　市民の朝は薄かった。

　食堂の隅では、帰ってきたもの置き場が朝の光を受けていた。

　古い学校机。

　天板の《帰りたい》という落書き。

　赤い手袋。

　白線布の切れ端。

　黒札《なんか嫌》。

　折れた確認棒。

　焦げた端子。

　紙片《かえる》。

　優勝豆。

　優勝豆は、いつ見ても意味が分からない。

　けれど、そこに置かれているものは、だいたいそういうものだった。意味が分からない。役に立たない。捨てても誰も困らない。でも、なくなると少しだけ何かが欠ける。

　そういうものばかりが帰ってきた。

　そして、そういうものばかりが残った。

「今日、祭りやるって」

　リゼが言った。

　彼女は窓際に座っていた。赤布で髪をまとめている。手首に巻いていた時より、赤が高い場所にある。それだけで、食堂の中が少しだけ明るく見えた。

「祭りではなく、慰労と備品整理を兼ねた夕食会です」

　マコトが言った。

「長い。祭りでいいよ」

「正式には」

「正式は暑いから休み」

「正式にも休みがあるんですか」

「夏だから」

　リゼはそう言って、椀の底を覗いた。

「二粒。市民」

「リゼさんも市民ですか」

　ユウトが言う。

「今日は平等社会」

「平等に薄いですね」

「革命が必要だね」

「まず豆を増やしましょう」

　くだらない会話だった。

　でも、そのくだらなさが朝の食堂を少しだけ涼しくした。

　外では蝉が鳴いていた。

　このあたりの蝉は、鳴き方が少し遠慮がない。春の虫は草の中で控えめに鳴く。夏の蝉は違う。ここは俺の季節だ、と言わんばかりに鳴く。砲声よりは小さい。でも、ずっと続く。だから、少しずつ頭の裏に入り込んでくる。

　カナタは窓の外を見た。

　格納庫の屋根が朝から熱そうだった。

　三号車は半分だけ日陰に入っている。ミナが車体の下に潜っていて、足だけ見えていた。油と草と熱を持った鉄の匂いが、風に混じって食堂まで来る。

　夏のハウンド七は、冬より広く見える。

　雪がないからだ。

　隠してくれるものが減ったからだ。

　地面のひび割れも、古い轍も、壊れた防雪柵も、全部見える。見えるものが増えると、少し安心する。けれど、見えすぎるものは時々よくない。

　カナタは無意識に、食堂の出口を数えていた。

　正面。

　格納庫側。

　厨房裏。

　窓。

　祭りをやるなら、外への導線は二本。子供が集まるなら、赤布は食堂前と水場。火を使うなら医療棟から離す。車両の出入りを考えるなら、三号車の前は空ける。

「仕事してる顔」

　リゼが言った。

「してません」

「じゃあ顔が勝手に働いてる」

「迷惑ですね」

「休ませてあげなよ」

　リゼは窓の外を見た。

「今日は祭りだから」

「訓練では」

「祭り」

「備品整理では」

「祭り」

「……はい」

「勝った」

　リゼは少し笑った。

　その笑い方は、旧学校区へ行く前とは違っていた。

　軽いのに、逃げていない。

　笑っているのに、何かをちゃんと見ている。

　カナタはそれを見るたびに、少しだけ不思議な気持ちになる。

　人は帰ってきても、元の場所には戻らない。

　でも、戻らなかったからといって、壊れたままでもない。

　別の形で立つ。

　リゼはそういう人になった。

　昼前から、ハウンド七は少しずつ祭りになった。

　もちろん、本物の祭りではない。

　提灯はない。

　浴衣もない。

　屋台もない。

　焼きそばもない。

　ユウトはそこにかなり不満があるらしかった。

「祭りに焼きそばがないのは、制度上の欠陥だと思います」

「制度ではありません」

　マコトが答える。

「じゃあ文明上の欠陥」

「大きくなりましたね」

「焼きそばは大きい問題です」

　代わりにあったのは、缶詰くじだった。

　補給班が余った缶詰を木箱に入れ、布で隠し、引いた缶詰をその日の夕食に追加できるという、かなり雑な催しだった。

　当たりは肉。

　普通は豆。

　外れは謎の魚。

　謎の魚は本当に謎だった。誰も産地を知らない。ラベルも剥がれている。開けるまで魚かどうかも分からない。それでも一応、魚と呼ばれていた。

「外れが怖すぎる」

　ユウトが木箱を見ながら言った。

「運試しです」

　タクトが答える。

「戦場で十分試されてるんですけど」

「追加試験」

　リゼが言う。

「補習みたいに言わないで」

　その隣では、ミナが三号車の前に札を立てていた。

　《三号車展示中》

　誰も頼んでいない。

「触っていいの？」

　避難民の子供が訊いた。

「だめ」

　ミナは即答した。

「見るだけ」

「見るだけ？」

「感じてもいい」

「何を？」

「頑張り」

　子供は困った顔をした。

　カナタも困った。

　けれど、三号車は確かに頑張っていた。

　傷。

　泥。

　へこんだ装甲。

　何度も直された配線。

　それらは、見るだけで少し分かる。車両にも、帰ってきたもの特有の顔がある。

　ハルクは射的の台を作っていた。

　空薬莢を並べ、木片を的にする。

　彼が並べると、ただの遊びなのに、やけに堅牢な防衛陣地に見えた。

「壁が屋台作ってる」

　リゼが言う。

「人だ」

　ハルクが答える。

「今日は屋台」

「人だ」

「譲らないね」

「事実だ」

　ヒナセは拡声器の調整をしていた。

　夏の拡声器は、冬より頼りない音がした。湿気のせいかもしれない。あるいは、周りがうるさいせいかもしれない。蝉。人の声。鍋を洗う音。三号車の工具音。遠くの砲声。

　遠くの砲声。

　それは、祭りの準備の中に、最初から混じっていた。

　誰も話題にしない。

　でも、全員が知っている。

　前線はそこにある。

　夏祭りの向こう側に。

　夕方、食堂前に赤布が結ばれた。

　リゼが結んだ。

　ただの目印ではない。

　屋台の入口。

　子供の集合場所。

　迷った人の戻る場所。

　そして、もし警報が鳴った時に、最初に見る場所。

　全部を兼ねている。

　祭りと戦争は、本当は並べてはいけないものだと思う。

　けれど、ハウンド七ではよく並んだ。

　豆スープと火薬。

　靴下と砲声。

　赤布と缶詰くじ。

　そういうものが同じ机に置かれている。

　カナタはそれを見て、少しだけ息苦しくなった。

　苦しいのに、嫌ではなかった。

　たぶん、全部ここにあるからだ。

　帰ってきたもの。

　これから出ていくもの。

　置いていくかもしれないもの。

　まだ何も知らない子供の笑い声。

　全部。

「カナタさん」

　ユウトが呼んだ。

「缶詰くじ、引きましょう」

「俺もですか」

「班長代理なので」

「理由になってません」

「責任ある缶を」

「嫌な責任ですね」

　木箱の前に立つ。

　布の下へ手を入れる。

　金属の冷たさ。

　夏なのに、缶詰は少し冷たい。

　カナタは一つ掴んだ。

　出す。

　ラベルなし。

　食堂が少し静かになる。

「謎ですね」

　タクトが言った。

「謎です」

　ヒナセが確認する。

　ユウトが両手を合わせた。

「魚じゃありませんように」

　ミナが缶を振った。

「音は悪くない」

「音で分かるんですか」

「分かんない」

「なぜ振ったんですか」

「雰囲気」

　開ける。

　豆だった。

　歓声が上がった。

　豆で歓声が上がる場所。

　それがハウンド七だった。

　カナタは笑った。

　少しだけ。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　警報ではない。

　短い通知音。

　でも、食堂前の空気は一瞬で変わった。

　笑い声が止まる。

　缶を持つ手が止まる。

　蝉の声だけが急に大きく聞こえる。

　アイラの声。

『第三方面前線、接触増大』

　ノイズ。

『夏季広域後退計画、準備段階を維持。各部隊、待機』

　待機。

　また、その言葉だった。

　第一話の雪の日にも、似た言葉を聞いた気がする。

　動くな。

　まだ大丈夫だ。

　誰かが決めるまで、そこにいろ。

　その全部が混じった言葉。

　誰もすぐには動かなかった。

　動かないのは、命令を聞いたからではない。

　夏祭りの途中だったからだ。

　手の中には豆の缶がある。

　赤布は風に揺れている。

　子供は射的の木片を握っている。

　ミナは三号車の前で工具を持ったまま止まっている。

　リゼは拡声器の方を見ている。

　カナタは、木箱の中の缶詰を見た。

　まだたくさんある。

　まだ夜ではない。

　まだ祭りは始まったばかりだ。

　なのに、夏の向こうから、何かがこちらを見ている気がした。

　レイスではない。

　前線でもない。

　もっと大きくて、名前のないもの。

　終わりの気配。

　ガレスが食堂の入口に立っていた。

　いつからいたのか分からない。

　火のつかない煙草。

　くたびれたコート。

　夏なのに、まだそのコートを着ている。

「続けろ」

　短く言った。

　誰も返事をしなかった。

　でも、ユウトが少し遅れて言った。

「豆、当たりです」

　ガレスは缶を見た。

「なら食え」

「祭り、続行ですね」

「待機だ」

「待機祭り」

「変な名前をつけるな」

　少しだけ笑いが戻った。

　弱い笑い。

　でも、戻った。

　リゼが赤布の結び目を直した。

　さっきより強く。

　風でほどけないように。

　カナタはそれを見た。

　今日は祭りだ。

　たぶん。

　でも、赤布は祭りの飾りではない。

　帰る場所だった。

　今夜、誰かが迷ったら、ここへ戻る。

　警報が鳴ったら、ここを見る。

　前線が崩れたら、ここから動く。

　そういう場所が、祭りの真ん中にある。

　夏の夕方は、まだ明るかった。

　空は青と橙の間で迷っている。

　蝉はうるさい。

　豆の缶は開いている。

　遠くの砲声は、少しだけ近い。

　カナタは手袋を見た。

　今日は乾いている。

　乾いているのに、掌だけ少し汗ばんでいた。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　もともと、夏だった。

「悪化してない」

　小さく呟いた。

　リゼが聞いていた。

「夏の勝利？」

「手袋の話です」

「文化だね」

「責任を文化にしないでください」

　リゼは笑った。

　赤布が揺れた。

　その向こうで、祭りの準備が再開する。

　木片の的。

　缶詰の山。

　ぬるい風。

　蝉。

　遠い砲声。

　ハウンド七の夏祭りは、まだ始まっていなかった。

　でも、もう終わりの匂いがした。