帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第五十四話 夏祭り

　祭りは、夕方から始まるものだと思っていた。

　昼間の祭りは、どこか準備の途中みたいに見える。

　明るすぎるからだ。

　提灯の明かりは空に負けるし、屋台の影は短いし、誰かが笑っていても、その笑い声が逃げる場所がない。祭りには少し暗さがいる。顔が全部見えないくらいの暗さ。知らない人とすれ違っても、知っている人だったような気がするくらいの暗さ。夏の夕方の、青と橙が混ざって、どちらにも決めきれない時間。

　ハウンド七の夏祭りも、たぶんそうだった。

　昼間のうちは、ただの備品整理だった。

　缶詰の箱。

　空薬莢。

　木片。

　壊れた布。

　余った紐。

　曲がった杭。

　誰かがそれを並べ、誰かが札を書き、誰かが「これ本当に祭りか」と言い、誰かが「祭りって言えば祭りになる」と言った。

　言葉は便利だった。

　正式名称をつけると面倒になるものも、祭りと言えば少し許される。

　缶詰くじも、射的も、三号車展示も、豆数当て大会も、全部そうだった。よく見ると軍用物資と廃材と余り物だけでできている。でも、少し離れて見ると、なんとなく祭りに見えた。

　たぶん、誰かがそう見たがっていたからだ。

「祭りですね」

　ユウトが言った。

　食堂前の空き地で、空薬莢を的に並べている。本人は射的係を名乗っていたが、的の配置が雑だった。縦に並んだ薬莢が、ちょっとした墓標みたいに見える。

「もう少し楽しそうに置けませんか」

　カナタが言うと、ユウトは薬莢を一本横に倒した。

「どうです？」

「倒れた墓標です」

「評価が怖い」

「的にしましょう」

「はい」

　ユウトは真面目な顔で薬莢を並べ直した。

　その横でハルクが木の台を押さえている。押さえているだけなのに、そこだけ前線の仮設防壁みたいだった。

「壁が射的を守ってる」

　リゼが言った。

「人だ」

　ハルクが答える。

「今日は屋台番」

「人だ」

「頑固」

「事実だ」

　リゼは笑った。

　今日は赤布を髪に結んでいる。夕方の光を受けて、その赤が少し柔らかく見えた。吹雪の中の赤は生き残るための色だった。旧学校区の赤は戻るための色だった。今日の赤は、祭りの色に見えた。

　でも、風が吹くと、やっぱり目印だった。

　迷った子供が、まずリゼを見る。

　水場を探す兵士が、赤布を探す。

　ミナが三号車展示の位置を変えようとして、リゼの赤を見て「そこは人が通る」と言い、車両の向きを少しずらす。

　祭りになっても、赤布は仕事をしている。

　働き者だった。

「休ませてあげたいですね」

　カナタが言うと、リゼは自分の髪の結び目に触れた。

「赤布？」

「はい」

「今日、楽しそうだよ」

「布の感情が分かるんですか」

「カナタさんだって手袋の調子分かるじゃん」

「それは」

「同じ」

　同じではないと思った。

　でも、少しだけ同じかもしれなかった。

　ミナは本当に三号車展示を始めた。

　格納庫前に三号車を出し、車体の傷を拭き、側面に札を貼る。

　《さわるな》

　その下に小さく、

　《見るのは可》

　さらにその下。

　《感じるのも可》

「感じるって何をですか」

　マコトが訊いた。

「歴史」

　ミナは言った。

「記録します」

「しなくていい」

「しかし歴史と」

「今のは雰囲気」

「雰囲気の記録は」

「難しいからやめときな」

　マコトは少し悩んで、結局メモ帳を閉じた。

　成長だった。

　たぶん。

　タクトは静音チャレンジの係になっていた。

　木箱の中に金属片や缶や小石を入れ、布で巻いて、振って音がしなければ成功。意味があるのかないのか分からない催しだったが、子供には人気だった。

「鳴った」

「もう一回」

「鳴らない」

「合格です」

　タクトは真面目に判定している。

　腰のオレンジソーダ缶は当然のように鳴らない。

　それを見た子供が言った。

「お兄ちゃんの缶、すごい」

　タクトは少しだけ困った顔をした。

「缶がすごいわけじゃないです」

「じゃあ布？」

「たぶん」

「布すごい」

「はい」

　タクトは頷いた。

　それでいいのだと思った。

　缶がすごい。

　布がすごい。

　どちらでもいい。

　そこにあるものを、少し大事に扱えるなら。

　夕方が近づくにつれて、ハウンド七は本当に祭りになっていった。

　窓に紙片が貼られる。

　水を張った桶に缶が沈められる。

　冷えるというほどではない。

　ただ、ぬるさが少しだけ遅くなる。

　それを冷えたと呼ぶのが、ハウンド七の夏だった。

　食堂裏では、セナが救護席を作っていた。

　祭りに救護席があるのは普通だ。

　でも、その中身は普通ではなかった。

　包帯。

　水。

　塩。

　熱中症用の布。

　担架。

　止血帯。

　かなり本気だった。

「祭りですよね」

　ユウトが言った。

「祭りでも倒れる」

　セナは短く答えた。

「正論が強い」

「水飲め」

「飲みます」

「今」

「はい」

　セナの前では、冗談もあまり長生きしない。

　日が傾いた。

　空が赤くなった。

　真夏の夕方は、いつまでも終わらないふりをする。冬の夕方はすぐ夜になる。春の夕方は少し迷う。夏の夕方は違う。光が地面に張りついて、草の先や車体の傷や人の頬に、しつこく残る。

　そのしつこさが、少しだけ悲しい。

　終わるくせに。

　終わらない顔をしている。

　缶詰くじの列ができた。

　避難民。

　兵士。

　整備兵。

　通信兵。

　子供。

　誰もが少しだけ浮ついていた。

　木箱に手を入れる時、人はなぜか真剣になる。

　当たりが肉だとしても、外れが謎の魚だとしても、未来が缶詰一個分しか変わらないとしても。

　カナタは列を見た。

　自然に。

　入口。

　出口。

　子供が詰まりやすい場所。

　木箱の前。

　水桶の横。

　でも今日は、リゼが先に動いた。

「こっち出口。引いた人は右。外れた人も右。泣く人も右」

「外れ前提ですか」

　ユウトが言う。

「謎魚があるから」

「確かに」

　列が少し流れた。

　カナタは何も言わなかった。

　言わなくても動いた。

　それが少し嬉しかった。

　少し寂しくもあった。

　自分がいなくても回るものが増える。

　それは正しい。

　正しいことは、時々小さく寂しい。

　カナタの番が来た。

　箱に手を入れる。

　昨日と同じ冷たい金属。

　違うのは、周りに夜の匂いが混じっていることだった。

　蝉の声が少し弱くなり、代わりに草むらから別の虫の声が出てきている。食堂の中から鍋の音がする。三号車のエンジンが一度だけ咳をした。遠くで砲声が鳴った。

　遠く。

　でも、昨日より近い。

　カナタは缶を掴んだ。

　出す。

　ラベルあり。

　肉だった。

　ユウトが叫んだ。

「王権！」

「豆じゃないです」

「肉は王権を越えます！」

「制度が壊れましたね」

「革命です」

　笑い声が上がった。

　今度はちゃんと広がった。

　空へ。

　夜へ。

　その笑い声の上に、砲声が重なった。

　ずん、と。

　空の遠くが赤く光った。

　一瞬だけ、誰かが花火と言いそうになった。

　誰も言わなかった。

　赤い光は、花火より低かった。

　花火は上へ開く。

　あれは、地面で咲く。

　地面に叩きつけられて、土と火と鉄を少しだけ空へ押し上げる。

　祭りの明かりではない。

　前線の明かりだった。

　子供が空を見た。

　誰かがその肩に手を置いた。

　セナが救護席から顔を上げる。

　ミナが三号車を見る。

　ハルクが何も言わず、音のした方を見た。

　ヒナセは通信機を抱えた。

　リゼは赤布に触れた。

　カナタは肉の缶を持ったまま、動けなかった。

　肉は重かった。

　缶詰一つが、こんなに重いわけがない。

　でも重かった。

　遠くでもう一度、光った。

　遅れて音。

　蝉が一瞬、鳴き止んだような気がした。

　気のせいかもしれない。

　ヒナセの通信機が鳴った。

　短い。

　祭りの音の中では、頼りない音だった。

　でも全員が聞いた。

　ヒナセが耳を押さえる。

「第三方面、夜間砲撃継続。異常拡大なし」

　異常拡大なし。

　便利な言葉だった。

　異常はある。

　でも、まだこちらへは来ていない。

　だから祭りは続けていい。

　そういう意味に聞こえた。

　ガレスが食堂の入口に立っていた。

　火のつかない煙草。

　夏の夕方。

　くたびれたコート。

「続けろ」

　昨日と同じことを言った。

　たぶん、昨日より少しだけ重かった。

　ユウトが缶詰を見た。

「肉、開けます？」

「開けろ」

　ガレスが言う。

「祭りだ」

　その言葉で、何かが戻った。

　完全には戻らない。

　砲声はある。

　赤い光もある。

　通信もある。

　でも、鍋の火が強くなった。

　誰かが木箱へ手を入れた。

　子供が射的へ戻った。

　リゼが赤布を少し高い位置に結び直した。

　カナタは肉の缶を調理台へ運んだ。

　肉は、少し脂の匂いがした。

　夏の油の匂いとは違う。

　食べ物の油。

　それだけで、食堂の周りに人が集まった。

　人間は、こういう匂いに弱い。

　戦争より弱いのかもしれない。

　鍋に肉が入る。

　豆も入る。

　乾パンの砕いたものも入る。

　謎の祭り汁ができた。

　ユウトが覗き込む。

「これは」

「名前をつけないでください」

　カナタは先に言った。

「夏祭り汁」

「遅かった」

「正式名称です」

「やめてください」

　リゼが笑う。

「でも、ちょっと好き」

「味は保証しません」

「祭りっぽいから勝ち」

　祭りっぽい。

　それでいいのかもしれなかった。

　完全な祭りではない。

　安全でもない。

　明日も続く保証はない。

　でも、今この場所には鍋があり、赤布があり、缶詰くじがあり、射的があり、三号車展示があり、静音チャレンジがあり、夏の虫が鳴いている。

　だから、祭りだった。

　夜が来た。

　提灯の代わりに、携行灯が吊られた。

　黄色い光。

　少し頼りない。

　でも、頼りない光ほど、人は近づく。

　食堂前の空き地に、小さな円ができた。

　その真ん中で、リゼが赤布を持って立った。

「迷子案内しまーす」

　声は軽い。

　でも、よく通った。

「迷った人、赤いの見てくださーい。迷ってない人も、たまに見てくださーい」

「それ案内ですか」

　ユウトが言う。

「確認」

「何の」

「帰る場所」

　リゼはそう言って、赤布を振った。

　子供が真似をした。

　タクトが小さく笑った。

　ハルクが射的台を直した。

　ミナが三号車の傷を撫でた。

　セナが水を配った。

　ガレスが煙草を咥えていた。

　カナタは、祭りの外側に立っていた。

　外側から見ると、よく分かる。

　ハウンド七は小さい。

　本当に小さい。

　前線の光に比べれば、携行灯の円など、すぐ消える。

　レイスの大攻勢が来れば、こんな祭りは簡単に踏み潰される。

　食堂も、格納庫も、帰ってきたもの置き場も、三号車展示も、缶詰くじも、全部。

　そう思った。

　思ってしまった。

　でも、だから意味がないとは思わなかった。

　小さいから、意味があるのかもしれない。

　すぐ消えるから、今見ておく必要があるのかもしれない。

　リゼがこちらを見た。

「カナタさん」

「はい」

「そこ、祭りの外」

「見てました」

「中から見て」

　カナタは少し迷った。

　迷ってから、歩いた。

　携行灯の黄色い円の中へ入る。

　暑い。

　人の熱。

　鍋の熱。

　夏の夜の熱。

　そして、少しだけ肉の匂い。

　リゼが椀を渡した。

「夏祭り汁」

「その名前、定着したんですか」

「した」

「してないと思います」

「今した」

　椀を受け取る。

　湯気はほとんど見えない。

　でも、温かかった。

　飲む。

　薄い。

　豆。

　乾パン。

　肉。

　よく分からない味。

　でも、ちゃんと味がした。

　遠くで、また赤い光。

　今度は誰も立ち止まらなかった。

　完全に無視したわけではない。

　全員、少しだけそれを見た。

　見てから、椀へ戻った。

　それでよかった。

　たぶん。

　祭りは、夜の半分くらいまで続いた。

　射的の景品は尽きた。

　缶詰くじの木箱は空になった。

　三号車展示は、ミナが「もう寝る」と言って終了した。

　静音チャレンジは、最後にユウトが自分の装備を鳴らして失格した。

　リゼの赤布は、少し汗と夜露を吸って重くなっていた。

　終わりの時間になっても、誰もはっきり終わりと言わなかった。

　祭りは、そういうものかもしれない。

　始まりは雑で、終わりはもっと雑。

　気づいたら人が減り、火が小さくなり、片付けるものだけが残る。

　カナタは空き地の端で、最後の携行灯を外した。

　暗くなる。

　星は見えなかった。

　雲が薄くかかっている。

　その向こうで、前線の赤い光が一度だけ滲んだ。

　花火には見えなかった。

　もう。

　リゼが隣に来た。

「終わったね」

「はい」

「祭り、ちゃんと祭りだった？」

「たぶん」

「たぶんで十分」

　リゼは赤布をほどいた。

　結ばれていた柱には、布の跡が残っている。

　少しだけ赤い粉のようなものがついていた。

「明日もやる？」

　カナタは答えなかった。

　答えられなかった。

　明日。

　その言葉が、今日は少し遠い。

　リゼは別に返事を待っていなかった。

　赤布を畳む。

「じゃあ、また今度」

　軽く言った。

　また今度。

　便利な言葉だった。

　次があるか分からない時ほど、人はそう言う。

　カナタは手袋を見た。

　汗で少し湿っている。

　息を吹きかけた。

　温かくはならない。

　夏だからだ。

「悪化した」

　小さく言う。

　リゼが笑った。

「祭りのせい？」

「夏のせいです」

「じゃあ夏が悪い」

「はい」

　遠くで砲声が鳴った。

　夏の夜に、低く。

　ハウンド七の夏祭りは終わった。

　でも、終わった後の匂いはしばらく残った。

　肉。

　油。

　汗。

　草。

　火薬。

　赤布。

　それらが混ざった匂いを、カナタは覚えてしまう。

　たぶん、ずっと。

　夏の終わりに思い出す匂いは、きっとこういう匂いなのだと思った。