帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十話 ハウンド七放棄決定

　ハウンド七へ戻った時、食堂の窓はまだ開いていた。

　誰も閉めていなかった。

　昨日の夏祭りの後、片付けの途中で警報が鳴り、前線へ出て、それから戻ってきて、また出て、泥と汗と火薬を持ち帰って、それでも窓は開いたままだった。

　開いた窓から、夏の風が入ってくる。

　ぬるい。

　湿っている。

　草の匂いがする。

　そこに、泥と油と焦げた金属と、誰かの濡れた靴下の匂いが混ざる。食堂の空気は、もう食堂だけのものではなかった。前線の匂いが混じっている。撤退路の匂いが混じっている。廃校の蝉の声さえ、まだ誰かの服の中に残っているような気がした。

　カナタは入口で足を止めた。

　食堂前の空き地には、祭りの跡がまだあった。

　射的の木片。

　缶詰くじの空き箱。

　水を張っていた桶。

　赤布が結ばれていた柱。

　半分剥がれた《祭り入口》の札。

　それらは、一日経っても片付いていなかった。

　一日。

　本当に一日だったのか、カナタには自信がなかった。

　祭りは昨日だった。

　そのはずだ。

　でも、前線の泥の匂いを嗅ぎ、白線が踏まれ、赤布を低く渡し、通信が死に、廃校の自販機を見て、戻ってきた人間を次に帰す側へ変えていると、昨日という言葉が少し遠くなる。

　昨日は、別の季節みたいだった。

　ユウトは食堂の前で、木片を拾っていた。

　射的の的だったもの。

　彼はそれを一つずつ箱に入れている。

「片付けてるんですか」

　カナタが訊くと、ユウトは顔を上げた。

「はい」

「珍しいですね」

「自分でも思いました」

「なぜ」

「置いたままだと、祭りがまだ終わってない感じがするので」

　ユウトは木片を箱に入れた。

　乾いた音。

「でも、終わったんですよね」

　カナタは答えられなかった。

　祭りは終わった。

　たぶん。

　でも、祭りの後片付けが終わる前に、前線が崩れ始めた。

　だから、どこで終わったのか分からない。

　ユウトはもう一つ木片を拾う。

「これ、来年も使えますかね」

「来年？」

「はい」

　彼は少しだけ笑った。

「言ってみただけです」

　言ってみただけ。

　そういう言葉の方が、時々重い。

　タクトは空き缶を箱に詰めていた。

　昨日の缶詰。

　祭りの缶。

　肉の缶。

　豆の缶。

　謎魚だったかもしれない缶。

　全部、布で巻かれている。

　鳴らない。

　祭りの残骸は、音を消されて箱に入っていく。

「それ、持っていくんですか」

　カナタが訊くと、タクトは少し考えた。

「持っていけるなら」

「空き缶ですよ」

「はい」

「必要ですか」

「分かりません」

　タクトは箱の中を見た。

「でも、捨てると昨日が軽くなりそうで」

　昨日が軽くなる。

　変な言い方だった。

　でも、少し分かった。

　昨日の祭りは軽かった。

　軽くて、くだらなくて、少し楽しかった。

　でも、軽いものほど、放っておくと本当に軽くなって消えてしまう。

　だから、何かに入れておきたくなる。

　空き缶でも。

　布でも。

　赤い跡でも。

　帰ってきたもの置き場でも。

　食堂の隅の古い学校机には、祭りのものが少し増えていた。

　肉の缶の蓋。

　射的の木片。

　ユウトが書いた《待機祭り》の札。

　ミナが勝手に置いた三号車展示札。

　リゼが赤布で結んでいた髪留めの余り紐。

　マコトはそれを見て、手順書に何かを書こうとしていた。

「記録するんですか」

　カナタが言うと、マコトは顔を上げた。

「すべきか迷っています」

「迷うなら」

「書かない？」

「いえ、迷ったことを書いてください」

　マコトは少し驚いた顔をした。

　それから頷いた。

　《祭りのもの。記録すべきか迷う》

　そう書いた。

　それでよかった。

　全部を記録できるわけではない。

　でも、迷ったことなら書ける。

　昼前、ハウンド七の空気が変わった。

　警報ではなかった。

　通信塔の短い音でもなかった。

　もっと静かだった。

　車両が止まる音。

　軍靴が揃って歩く音。

　誰かが階段を上がる音。

　そういう、きちんとした音だった。

　きちんとした音は、乱れた場所ではよく目立つ。

　司令部連絡班が来た。

　三人。

　泥が少ない軍服。

　紙筒。

　記章。

　夏の熱の中で、彼らだけが少し乾いて見えた。

　乾いている人間は、濡れた場所で目立つ。

　ガレスは格納庫前にいた。

　火のつかない煙草を咥えている。

　ただし、今日は咥えているだけではなかった。

　指で、何度も煙草の先を触っていた。

　火をつけるか迷っているように見えた。

　連絡班の男が紙を差し出す。

　ガレスは受け取らなかった。

「口で言え」

　男は一瞬だけ困った顔をした。

　それから、言った。

「帰還拠点ハウンド七は、第三方面全体後退に伴い、二十四時間以内に放棄されます」

　その言葉は、思ったより静かだった。

　静かすぎて、最初は意味が届かなかった。

　ハウンド七。

　放棄。

　二十四時間以内。

　言葉が三つ、地面に落ちる。

　どれも拾いたくなかった。

　誰もすぐに喋らなかった。

　蝉が鳴いていた。

　遠くの格納庫で、ミナの工具が床に落ちる音がした。

　かん、と。

　いつもなら怒鳴る。

　今日は怒鳴らなかった。

「理由は」

　ガレスが訊いた。

「前線第一、第二陣地の放棄。第三方面敵群南下。ハウラー群による通信妨害拡大。バスティオン複数体の進行。補給路維持困難」

　説明は正しかった。

　正しい説明ほど、腹が立つ。

　誰も間違っていない。

　前線は崩れている。

　敵は増えている。

　通信は死にかけている。

　補給路は泥に沈んでいる。

　ハウンド七は、帰還拠点として前に出すぎた。

　だから捨てる。

　正しい。

　とても正しい。

　正しいから、どうしようもない。

「撤収順は」

　カナタは自分が言ったことに少し遅れて気づいた。

　声は普通だった。

　嫌なくらい普通だった。

　連絡班の男がこちらを見る。

「人員優先。医療棟、通信塔、補給庫、整備庫の順で移動。重車両は選別。移送不能物資は焼却または破棄」

　焼却。

　破棄。

　選別。

　言葉が事務的だった。

　その事務性が、ひどく残酷だった。

　燃やすもの。

　捨てるもの。

　選ぶもの。

　それらには、全部名前がある。

　食堂の椀。

　赤布の予備。

　白線布。

　黒札。

　帰ってきたもの置き場。

　三号車の部品。

　医療棟の古い椅子。

　壊れた自販機。

　洗濯ロープ。

　ストーブ。

　祭りの札。

　全部、物資ではなく、場所の一部だった。

「三号車は？」

　ミナの声がした。

　格納庫の入口に立っている。

　頬に油。

　手には落とした工具。

　握りしめている。

　連絡班の男は書類を見る。

「稼働可能なら移動。不能なら破棄」

「不能じゃない」

　ミナは即答した。

「まだ誰も見てないでしょ」

「車両状態表では」

「表より車を見る」

　声は低かった。

　いつもの怒りではない。

　もっと硬い。

　ミナは三号車の方を見た。

「動く。動かす」

　連絡班の男は黙った。

　ガレスが言った。

「三号車は持っていく」

「しかし」

「持っていく」

　それで終わった。

　ミナは何も言わなかった。

　ただ、三号車へ戻った。

　肩が少しだけ震えているように見えた。

　暑さのせいかもしれない。

　怒りのせいかもしれない。

　両方かもしれない。

　リゼは食堂の入口にいた。

　赤布を手首に巻いている。

　今日は乾いていた。

　白い塩の跡が少し残っている。

「帰ってきたもの置き場は？」

　彼女が訊いた。

　連絡班の男は、意味が分からない顔をした。

「何ですか」

「帰ってきたもの置き場」

「備品ですか」

「違う」

「私物ですか」

「それも違う」

　男は困った顔をした。

　困らせるために言ったわけではない。

　でも、彼には分からない。

　分からなくて当然だった。

　帰ってきたもの置き場は、司令部の書類にはない。

　物資でもない。

　記念品でもない。

　戦果でもない。

　ただ、人が帰ってきた後に置いたものたちだ。

　赤い手袋。

　空き缶。

　優勝豆。

　黒札。

　焦げた端子。

　祭りの木片。

　それらが、ハウンド七という場所に根を生やしていた。

　それをどう運ぶのか。

　そもそも、運べるのか。

　リゼはカナタを見た。

「持っていくよね」

　問いではなかった。

　確認だった。

　カナタは頷いた。

「持てる分は」

「全部は？」

「……無理です」

　リゼは少しだけ目を伏せた。

　でも、怒らなかった。

　彼女はもう知っている。

　全部は無理。

　その言葉の中に、どれだけ顔が入っているかを知っている。

「じゃあ、選ぶ」

「はい」

「嫌だね」

「はい」

　セナが医療棟から出てきた。

　顔が疲れている。

　でも、声はいつも通り硬かった。

「医療棟は二時間でまとめる。動かせない患者はいない。動かしたら死ぬ患者はいる」

　誰もすぐには返事できなかった。

　セナは続ける。

「でも、ここに残しても死ぬ」

　短い。

　逃げ道のない言葉。

「だから動かす」

　ガレスが頷く。

「やれ」

「言われなくても」

　セナは戻っていった。

　その背中は小さくない。

　でも、この広い撤退の中では、ひどく小さく見えた。

　ハルクは盾を背負い直していた。

「右側、任せる」

　カナタが言うと、彼は頷いた。

「抜かせない」

「ハウンド七も？」

　リゼが少しだけ茶化すように言った。

　ハルクは答えなかった。

　沈黙した。

　それが答えだった。

　抜かせないものと、抜かれてしまうものがある。

　人は守れる。

　道も、少しなら守れる。

　でも、場所は背負えない。

　ハウンド七は、持ち上げられない。

　午後、撤収準備が始まった。

　祭りの片付けとは違った。

　似ているのに、違った。

　箱に詰める。

　紐で縛る。

　札を貼る。

　残すものを端へ寄せる。

　持っていくものを車へ積む。

　やっていることは同じだ。

　でも、祭りの片付けは、明日もここにある前提で行う。

　撤収は違う。

　明日ここに戻らない前提で行う。

　その差は、箱の重さよりずっと重かった。

　タクトは空き缶の箱を見ていた。

「全部は無理です」

　自分に言っているようだった。

「はい」

　カナタは答えた。

「でも、一つなら」

　タクトは自分の腰の缶に触れた。

「これは持ちます」

「はい」

「箱の方は」

　言葉が止まる。

　カナタは少し考えた。

「蓋だけ」

「蓋？」

「祭りの肉缶の蓋。帰ってきたもの置き場にあります」

　タクトは少しだけ笑った。

「軽いですね」

「軽いです」

「でも、昨日の音がします」

「鳴らないようにしてください」

「はい」

　ユウトは射的の木片を三つ選んだ。

「全部持っていくと、射的台になります」

「いりません」

「三つなら？」

「何になりますか」

「思い出の最小単位」

「記録します」

　マコトが言った。

「今のはいいです」

　ユウトが胸を張った。

「書かれると急に恥ずかしいですね」

「じゃあ消しますか」

「残してください」

「どっちですか」

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いはすぐ消えた。

　でも、あった。

　リゼは帰ってきたもの置き場の前に座っていた。

　何を持っていくかを選んでいる。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　チョーク。

　祭り入口の札。

　全部は無理。

　カナタは隣に座った。

　古い学校机の天板に、《帰りたい》という落書きがある。

　この机は、たぶん持っていけない。

　重い。

　場所を取る。

　車両には人と医療品と水と工具を積む。

　机は歩けない。

　だから置いていく。

「机は？」

　リゼが訊いた。

「無理です」

「だよね」

　彼女は指で天板の落書きをなぞった。

「帰りたい、だって」

「はい」

「机も？」

「たぶん」

「机は歩けないね」

「はい」

「じゃあ、連れていけない」

　リゼはチョークを一本取った。

　短い。

　白い。

「これだけ」

「はい」

「黒札は？」

「必要です」

「なんか嫌、必要なんだ」

「かなり」

「じゃあ持つ」

　リゼは黒札を取った。

　それから、優勝豆を見た。

「これ」

「それは」

「持っていく？」

　小さな豆。

　乾いている。

　何が優勝だったのか、もう誰も正確には覚えていない。

　でも、優勝豆だ。

　リゼは少し笑った。

「豆は軽い」

「はい」

「じゃあ連れていける」

　優勝豆も、小さな布袋に入った。

　夕方前、ガレスが食堂に入ってきた。

　手には煙草。

　いつもの火のつかない煙草ではなかった。

　火打ち具を持っていた。

　食堂が少し静かになった。

　誰も、何か言うべきか分からなかった。

　ガレスは窓際に立った。

　開いた窓から夏の風が入る。

　蝉の声。

　遠い砲声。

　格納庫の工具音。

　医療棟の怒鳴り声。

　食堂の椀の音。

　ハウンド七の全部が、そこにあった。

　ガレスは煙草を咥えた。

　火をつけた。

　本当に。

　小さな火がついた。

　煙が上がる。

　夏の食堂に、煙草の匂いが広がる。

　カナタは、その匂いを初めて嗅いだ気がした。

　ガレスはいつも煙草を咥えていた。

　でも火はつけなかった。

　だから、それは煙草の形をした何かだった。

　今、初めて本物の煙草になった。

　一本分だけ。

「副長」

　ユウトが小さく言った。

「火、ついてます」

「見りゃ分かる」

「珍しいですね」

「今日くらいはな」

　ガレスは煙を吐いた。

　それは、湯気より薄く、砲煙より優しかった。

　でも、煙だった。

「ハウンド七は廃棄する」

　短く言った。

　もう知っている。

　でも、ガレスが言うと、本当に決まった気がした。

「人は持っていく。車も、動くやつは持っていく。物資も、持てる分は持っていく。持てねぇものは置く」

　誰も喋らない。

「ここで帰ってきたことは、置いていくな」

　それだけだった。

　命令としては不十分だ。

　でも、たぶん一番大事だった。

　カナタは食堂を見た。

　窓。

　椅子。

　ストーブ。

　椀。

　帰ってきたもの置き場。

　祭りの札。

　開いた窓から入る夏の風。

　持っていけない。

　でも、置いていかない。

　どういう意味なのか、まだ分からない。

　でも、分からないまま頷いた。

　夜までに、ハウンド七は半分だけ空になった。

　半分だけ。

　それが一番つらかった。

　人がいる。

　声がある。

　三号車もまだいる。

　食堂ではスープも出た。

　豆は二粒。

　市民。

　いつも通り。

　でも、いつも通りではなかった。

　椀を置く音が、少し大きく聞こえた。

　窓が開いている。

　夜の虫が鳴いている。

　誰かが「暑い」と言った。

　誰かが「明日にはここ、空になるんだな」と言いかけて、やめた。

　言わなくても分かることがある。

　言うと、本当にそうなることがある。

　カナタは手袋を見た。

　湿っている。

　汗と泥と、少しだけ煙草の匂い。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　夏だから。

「悪化した」

　小さく呟く。

　リゼが隣で言った。

「今日は仕方ない」

「はい」

「でも、持っていく？」

「手袋を？」

「うん」

「持っていきます」

「じゃあ大丈夫」

「何がですか」

「少しは」

　リゼはそれ以上言わなかった。

　食堂の隅には、持っていくものが小さな箱にまとめられていた。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　チョーク。

　肉缶の蓋。

　射的の木片。

　焦げた端子。

　祭り入口の札の切れ端。

　全部ではない。

　でも、ゼロではない。

　ハウンド七は廃棄される。

　その言葉は、夜になっても消えなかった。

　けれど、箱の中には小さなものがいくつか入っている。

　帰る場所は失う。

　だから、持てる分だけ持っていく。

　たぶん、明日はそれをしなければならない。

　カナタは開いた窓の外を見た。

　蝉はもう鳴いていない。

　代わりに、夜の虫が鳴いていた。

　遠くで砲声がした。

　近かった。

　ハウンド七の最後の夜が、始まっていた。