帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六話 西へ

　五分で決める、とガレスは言った。

　五分は短い。

　缶スープを飲むには少し短くて、煙草を一本吸うにはたぶん十分で、人間の生死を決めるには、長すぎるくらいだった。

　雪の中で、五分は伸びる。

　時計の針はちゃんと進んでいるはずなのに、吐いた息が白く残るたびに、時間だけがその場に置いていかれる。誰もが急いでいて、誰もが待っていた。車列のエンジンはかかったままで、古いバスの窓には子供の手の跡が残っている。三号車のボンネットからは、まだ少しだけ湯気が出ていた。

　西からの声は、もう聞こえない。

　聞こえないのに、そこにある。

　助けて。

　たった四文字の声は、雪の上に落ちた血より消えにくい。

「少数で行く」

　ガレスが言った。

　停留所の屋根から落ちた雪が、どさっと足元で崩れた。

「車両一台。確認して、拾えるなら拾う。無理なら戻る」

「無理なら、ですか」

　セナが聞いた。

「そうだ」

「無理って、誰が決めるの」

　その声は静かだった。

　怒鳴るよりも、静かな方が怖いことがある。

　ガレスは答えなかった。

　代わりに、火のつかない煙草を噛んだ。

「俺が行く」

　カナタは言った。

　自分の声が、思ったより普通で嫌だった。

　もっと震えていればよかった。

　そうすれば、誰かが止めてくれたかもしれない。

「却下って言っただろ」

「帰り道を見ます」

「他にも見れる奴はいる」

「いません」

　少しだけ沈黙した。

　強く言いすぎたと思った。

　でも、言ってしまった。

　カナタには分かっていた。

　自分が特別に勇敢なわけではない。

　指揮が上手いわけでもない。

　銃が上手いわけでも、声が大きいわけでもない。

　ただ、帰れなくなる感じだけが、嫌なほど分かる。

　それは才能というより、体質に近かった。

　寒いと指先が痛むみたいに。

　灯油の匂いで基地を思い出すみたいに。

　出口のない場所を見ると、胸の奥が冷える。

「俺も行く」

　ユウトが言った。

　全員が見た。

　本人が一番驚いた顔をした。

「いや、あの」

「言ったな」

　ガレスが言う。

「言いましたね」

「取り消すか」

　ユウトは少しだけ口を開けて、閉じた。

　それから首を振った。

「行きます」

「理由は」

「……さっき当てたので」

　変な理由だった。

　でも、誰も笑わなかった。

　レイスを撃った手は、まだ震えているはずだった。

　その震えた手で、今度は自分から西へ行くと言っている。

　それが勇気なのか、混乱なのか、本人にも分かっていないのだろう。

　たぶん、どちらでもいい。

　人間の行動に、いつも正しい名前がつくとは限らない。

「私も行く」

　セナが言った。

「ダメです」

　カナタは即答した。

　セナがこちらを見る。

「なんで」

「医療班は本隊に必要です」

「西にいる人にも必要」

「車両一台です。負傷者が多かったら」

「多かったら？」

　セナの声が少しだけ低くなる。

「選ぶんでしょ」

　カナタは答えなかった。

　セナは小さく息を吐いた。

　白い息がすぐ雪に紛れる。

「だったら、私が行く」

　ガレスが横から言った。

「行かせろ」

「副長」

「衛生兵なしで回収もない」

「でも」

「それに」

　ガレスはセナを見た。

「置いていくかどうか、自分で見たいんだろ」

　セナは答えなかった。

　答えないことが答えだった。

　結局、行くのは四人になった。

　カナタ。

　ユウト。

　セナ。

　運転はミナ。

「なんで私まで」

　ミナは文句を言った。

「車が一台しか信用できないからです」

「その信用できる車を運転できるのが私しかいないから？」

「はい」

「もっと褒めて」

「すごいです」

「雑」

　ミナは文句を言いながら、三号車よりはまだ機嫌の良さそうな小型輸送車に乗り込んだ。車体は雪と泥で汚れていて、側面の部隊番号は半分剥がれている。後部座席には医療箱と毛布と、少しの弾薬。

　少し。

　何もかも、少しずつしか持っていけない。

　本隊は南へ進む。

　少数班は西へ向かう。

　二つの道が分かれる時、そこには大げさな別れはなかった。

　誰も手を振らない。

　誰も祈らない。

　ただ、ガレスが車窓を叩いた。

「十分」

「短いです」

「じゃあ九分」

「減らさないでください」

「戻れ」

　短い言葉だった。

　命令みたいで、願いみたいだった。

　カナタは頷いた。

　車は西へ動き出した。

　南へ進む車列から離れると、世界は急に広くなった。

　広くて、怖かった。

　さっきまで周りには車両があり、人がいて、エンジン音が重なっていた。今は一台分のエンジン音しかない。雪原は白く、森は黒く、空は灰色で、その三色だけで世界ができているようだった。

　窓ガラスの内側が曇る。

　ミナが袖で拭いた。

「見えない」

「前見て運転してください」

「前が見えないって話」

「それは困ります」

「困ってる」

　車内は狭かった。

　医療箱の消毒液の匂いがする。

　ユウトの濡れた手袋の匂いもする。

　ミナの工具箱からは、金属と油の匂いがする。

　セナは黙っていた。

　膝の上に小さな医療袋を置いて、ずっとそれを押さえている。

　揺れるたびに中の瓶が鳴った。

　かちゃ、と小さく。

　その音が、妙に耳に残る。

「セナさん」

「なに」

「さっきの」

「選ぶって話？」

「……はい」

　セナは窓の外を見たまま言った。

「嫌い」

「はい」

「あなたも嫌い」

「はい」

「でも、来た」

「はい」

「だから余計嫌」

　カナタは何も言えなかった。

　嫌われることより、その言葉の正しさが痛かった。

　西へ向かう道は、道というより雪のくぼみだった。

　古い舗装路があるはずだが、ほとんど見えない。時々、道路脇の標識が雪の中から顔を出す。行き先は読めない。矢印だけが残っている。

　矢印。

　前を指すもの。

　カナタはそれを見るたびに少し嫌な気分になった。

　前へ進む標識は、帰り道のことを知らない。

「信号、近い」

　ユウトが通信機を覗き込む。

「旧学区まで、もう少しです」

「声は？」

　セナが訊く。

「今はないです」

　車内が少しだけ静かになる。

　今はない。

　その言葉の意味を、誰も言わなかった。

　しばらく走ると、雪の向こうに校舎が見えた。

　最初はただの影だった。

　白い世界の中に、黒く四角いものがある。

　近づくにつれて、それが学校だと分かった。

　校門。

　体育館。

　窓が割れた校舎。

　グラウンドには、雪に半分埋まった鉄棒があった。

　鉄棒。

　カナタはそれを見て、なぜか胸が痛くなった。

　鉄棒は戦争のためのものではない。

　ぶら下がったり、逆上がりを練習したり、昼休みに誰かが占領したりするためのものだ。

　それが今、雪と黒煙の中に立っている。

　何も言わずに。

「旧学区防衛学校」

　ミナが言った。

「ここ、学校だったんだ」

「今も学校ですよ」

　カナタは言った。

　言ってから、少し違うと思った。

　今はもう、学校ではないのかもしれない。

　でも、学校だったものではある。

　その差は、たぶん大きい。

　校門の前で車を止める。

　静かだった。

　静かすぎる。

　風で校門の看板が揺れている。

　ぎい。

　ぎい。

　音がする。

　それ以外、何もない。

「……誰もいない？」

　ユウトが小声で言った。

　その時。

　校舎の二階の窓が、少しだけ開いた。

　黒い隙間。

　そこから声が落ちてきた。

「人間？」

　若い声だった。

　女の子の声。

　ひどくかすれていた。

　ミナが顔を上げる。

「人間です」

「ほんとに？」

「たぶん」

「たぶん？」

　窓の向こうで、誰かが小さく笑った。

　その笑い声は、今にも割れそうなガラスみたいだった。

　数秒後、校舎の玄関が開いた。

　出てきたのは、少女だった。

　黒い髪。

　片腕を布で吊っている。

　制服の上に軍用コートを着ている。

　サイズが合っていない。

　靴も軍靴ではなく、学生靴だった。

　雪で濡れて、黒く光っている。

　彼女はカナタたちを見て、それから車を見て、最後に後部座席の医療箱を見た。

「救援？」

「はい」

　カナタが答える。

「四人だけ？」

「確認班です」

「確認して、だめなら帰る？」

　セナが少しだけ反応した。

　カナタは少女を見る。

　その目は、疲れていた。

　でも眠そうではない。

　眠ることをやめた人間の目だった。

「帰れるだけ、連れて帰ります」

　少女はしばらく黙った。

　それから、少しだけ笑った。

「それ、すごく嫌な言い方」

「よく言われます」

「名前は？」

「カナタ・レイヴン」

「リゼ」

　少女は短く言った。

「ここで一番偉い人？」

　ミナが訊く。

　リゼは首を横に振った。

「偉い人は、もういない」

　静かだった。

　雪が降っている。

　校舎の中から、誰かの咳が聞こえる。

　それから、小さな泣き声も。

　リゼは玄関を少し開けた。

「入って」

　カナタたちは校舎へ入った。

　中は寒かった。

　外より寒い気がした。

　廊下には机が積まれ、窓には板が打ちつけられている。黒板には途中まで書かれた数式が残っていた。その下に、弾痕があった。

　授業と戦闘が同じ壁に貼りついている。

　それが、ひどく気持ち悪かった。

「生存者は」

　セナが訊く。

「三十二」

「負傷者」

「十四」

「歩ける人は」

　リゼは少しだけ目を伏せた。

「嘘つく人も入れて？」

　セナは一瞬黙った。

「入れないで」

「十七」

　ユウトが小さく息を呑んだ。

　カナタは何も言わなかった。

　車一台。

　四人。

　医療品少量。

　生存者三十二。

　負傷者十四。

　数字が、胸の中で冷たく重なる。

　数字にすると人間は重くなる。

　でも、数えないと失う。

　校舎の奥で、誰かが言った。

「ほんとに来たの？」

　別の声。

「帰れる？」

　それは、質問ではなかった。

　祈りだった。

　カナタは返事をしようとした。

　その瞬間。

　外で音がした。

　ぎい。

　校門の看板。

　風ではない。

　次に、金属を引っかく音。

　校舎の空気が変わった。

　リゼが窓の隙間へ走る。

　カナタも続いた。

　雪の向こう。

　校門の外。

　黒い影が並んでいた。

　レイス。

　追ってきたのではない。

　待っていた。

　校門の外に。

　帰る車の前に。

　リゼが小さく言った。

「夜じゃなくても、待つようになった」

　その声は、諦めに似ていた。

　カナタは窓の外を見た。

　白い校庭。

　黒い影。

　雪に埋まった鉄棒。

　帰り道。

　全部が一枚の絵みたいに静かだった。

　そしてその静けさの中で、ようやく分かった。

　ここはもう、助けを待っていた場所ではない。

　帰る人間を待ち伏せする場所になっていた。