帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第五十九話 戻る場所

　赤い布は、乾くのが早い。

　夏だからだ。

　冬は違った。

　雪に濡れた赤布は、絞ってもすぐ冷たくなり、風に当てると固くなり、手袋越しに触れても指先が痛かった。赤い色だけは強かったが、布そのものはいつも重かった。

　夏の赤布は軽い。

　汗を吸う。

　泥を吸う。

　水を吸う。

　それでも、しばらく振っていれば乾く。熱を持った風が勝手に水分を奪っていく。乾いた後には、少しだけ塩の跡が残る。白く、細く、布の端に粉みたいにつく。

　リゼは、その白い跡を見るのがあまり好きではなかった。

　自分がどれだけ声を出したか。

　どれだけ走ったか。

　どれだけ怖かったか。

　布にばれている気がするからだ。

　けれど今日は、赤布を見る暇があまりなかった。

　旧第六学区補助校舎跡を出て、第二中継路へ向かう途中、空はずっと明るかった。

　明るすぎた。

　夏の昼は、ものを隠す気がない。

　泥に沈んだタイヤ跡も、道端に捨てられた水箱も、踏み潰された草も、遠くで上がる黒煙も、全部はっきり見える。空は青く、雲は薄く、蝉は鳴き、草は青い。世界が壊れているのに、色だけは元気だった。

　リゼはそれが少し腹立たしかった。

　世界は、もう少し申し訳なさそうに壊れるべきだと思う。

　せめて空くらい曇ればいい。

　でも、空は晴れていた。

　かなり無神経に。

「暑い」

　ユウトが言った。

「知ってる」

　リゼは答えた。

「返事、雑じゃないですか」

「暑いから」

「暑いと許されるんですか」

「たぶん」

「じゃあ俺も雑に生きます」

「もうだいぶ雑」

「ひどい」

　ユウトは一瞬だけ笑った。

　笑ったけれど、すぐに前を見た。

　彼の軽口は戻ってきている。

　でも、戻った軽口は前と同じではない。言葉の後ろに、ちゃんと戦場がある。冗談を言って、次の瞬間には銃を持ち直す。笑って、すぐに人の流れを見る。

　そういうところが、帰還誘導兵らしくなってきたと思う。

　本人に言うと調子に乗るので言わない。

　タクトは中央を見ていた。

　腰の缶は鳴らない。

　荷物もあまり鳴らない。

　でも、人の息は鳴る。

　疲れた人間の息は、布では消せない。

　リゼはそれを聞いていた。

　息。

　靴が泥を剥がす音。

　水筒の中身が揺れる音。

　遠い砲声。

　ハウラーの低い音は、まだ遠い。

　でも、いる。

　低い場所に。

　耳ではなく、胸の下の方に。

　セナが歩きながら言った。

「水、飲んだ？」

「飲んだ」

　リゼは答える。

「いつ」

「さっき」

「さっきは時間じゃない」

「廃校で」

「少ない。次で飲む」

「はいはい」

「はいは一回」

「はい」

　セナはそれで満足しなかった顔をしたが、次の負傷者へ目を移した。

　リゼは赤布を握った。

　湿っている。

　また乾くだろう。

　たぶん。

　第二中継路は、道ではなくなりかけていた。

　泥。

　草。

　崩れた路肩。

　壊れた標識。

　そこに、前線から下がってきた人間たちが溜まっていた。

　列ではない。

　群れだった。

　前線兵。

　補給兵。

　避難民。

　担架。

　子供。

　砲兵。

　何かを抱えた人。

　何も持っていない人。

　怒っている人。

　黙っている人。

　帰ってきた人たち。

　でも、帰ってきただけで止まっている人たち。

　リゼはその顔を見て、少し分かった。

　帰るというのは、終わりではない。

　たぶん。

　帰った後に、また動かなければならないことがある。

　でも、人は一度「帰れた」と思うと、その場で膝が抜ける。体が、もう終わったことにしてしまう。まだ終わっていないのに。まだ後ろに人がいるのに。まだ前線が崩れているのに。

　責められない。

　自分もそうだったからだ。

　旧学校区からハウンド七へ戻った朝、医療棟の前で立ち止まった。

　学校は燃えたのか、と訊いた。

　軍手を握った。

　何かを持ってこられたから、全部失ったわけではないと思った。

　でも、その後すぐに、また誰かを帰す側へ回った。

　怒った。

　嫌だった。

　でも、動いた。

　今、目の前の人たちにも、それが必要だった。

　優しい言葉だけでは足りない。

　休んでいい、と言ってあげたい。

　でも、休み続ければここが詰まる。

　詰まれば、後ろが死ぬ。

　リゼは赤布を握り直した。

「カナタさん」

　彼は少し離れた場所で、泥の流れと車両の位置を見ていた。

　顔が硬い。

　見えすぎる人の顔。

　でも、止まってはいない。

「はい」

「ここ、私やる」

　カナタは一瞬こちらを見た。

「休止点化しますか」

「違う」

「違う？」

「通過点にする」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　でも、そうだと思った。

　ここは帰る場所ではない。

　戻ってきた人を止める場所ではない。

　受けて、整えて、次へ流す場所。

　赤布を結ぶだけでは足りない。

　赤布を渡す場所だ。

　カナタは少し黙った。

　それから頷いた。

「お願いします」

「はい」

「声、使いすぎないでください」

「そこはセナさんが言うところ」

「先に言っておきます」

「成長したね」

「誰がですか」

「カナタさん」

　リゼは笑った。

　カナタは少しだけ困った顔をした。

　その顔を見て、少し楽になった。

　困らせられるうちは、まだ大丈夫だと思える。

　リゼは赤布をほどいた。

　髪が少し落ちる。

　首筋に汗が張りつく。

　暑い。

　でも、布は軽い。

　彼女は赤布を高く掲げなかった。

　もう、それは狙われると分かっている。

　だから、自分の胸の高さで広げた。

　近くの人にだけ見える高さ。

「こっち」

　短く言う。

　近くの前線兵が顔を上げる。

「怪我してない人、十人」

「何？」

「十人。立って。後ろの人を通す」

「俺たちは今戻ったばかりだぞ」

「うん」

「休めないのか」

「三分だけ働いたら、休める」

「本当か」

「たぶん」

「たぶん？」

「戦場なので」

　前線兵は嫌そうな顔をした。

　でも立った。

　一人立つと、隣が立つ。

　隣が立つと、そのまた隣が立つ。

　リゼは赤布の端を一人に渡した。

「これ持って」

「俺が？」

「そう」

「何をすればいい」

「そこに立って、来る人に言う。帰ってきた人は右。まだ動ける人は中央。倒れそうな人はセナさんへ」

「多い」

「じゃあ、短く」

　リゼは少し考えた。

「帰れたら、次を帰す」

　その言葉は、思ったより自然に出た。

　前線兵が黙った。

　リゼ自身も少し黙った。

　そうか。

　これか。

　自分は今、これを言いたかったのだと思った。

　帰ってこい、ではない。

　帰ろう、でもない。

　帰れたなら、次を帰す。

　それは優しい言葉ではない。

　休ませてくれない言葉だ。

　でも、次の誰かを生かす言葉だった。

　前線兵は赤布を見た。

　泥で暗くなった赤。

　それから、後ろを見る。

　まだ人が来ている。

　担架。

　補給兵。

　避難民。

　ハウラーの音の向こうから、まだ人が流れてくる。

　彼は赤布の端を握った。

「帰れたら、次を帰す」

　呟いた。

　うまく言えていない。

　でも、それでよかった。

「はい」

　リゼは頷く。

「それで、ここに立って」

　赤布が二つになった。

　本当は一枚だ。

　片方をリゼが持ち、片方を前線兵が持つ。

　その間に、短い赤い線ができる。

　白線ではない。

　目立たない。

　でも、人がそこを見る。

　戻ってきた人が、そこで分かれる。

　右。

　中央。

　セナ。

　簡単。

　簡単なことしか、人は疲れた時にできない。

　だから、簡単にする。

　ユウトが駆けてきた。

「リゼさん、ここ何ですか」

「通過点」

「祭りの入口みたいですね」

「出口も兼ねてる」

「便利」

「便利にしないと死ぬ」

「ミナさん化してません？」

「してない」

　ユウトは少し笑った。

　それから、すぐに声を張った。

「帰ってきた人、右！まだ歩ける人、中央！倒れそうな人、セナさん！苦情は生存後！」

　前線兵の赤布係が同じように言う。

「帰ってきた人、右！まだ歩ける人、中央！」

「倒れそうな人、セナ！」

　セナが遠くから怒鳴った。

「さんをつけろ！」

　少し笑いが起きた。

　笑いながら、人が動く。

　リゼは息を吸った。

　喉が少し痛い。

　でも、叫び続ける必要はない。

　言葉が渡ったからだ。

　赤布が一枚だけではない。

　声も一つだけではない。

　帰還誘導兵は、ここで増えている。

　正式な辞令も、班長代理の確認も、マコトの記録もない。

　でも増えている。

　タクトが中央から来た。

「荷物を持ちすぎている人が止まります」

「どれくらい」

「多いです」

「便利な報告」

「便利にしないと」

「死ぬ？」

「はい」

　リゼは少し笑った。

「じゃあ、荷物係も作ろう」

　彼女は近くにいた避難民の青年を見た。

　手に何も持っていない。

　持てないのではなく、全部置いてきた顔だった。

　その顔を見て、リゼは少しだけ言葉に詰まった。

　何も持っていない人に、荷物を見ろと言う。

　ひどい。

　でも、言う。

「手、空いてる？」

　青年は自分の手を見た。

「……空いてる」

「じゃあ、荷物を見る係」

「俺が？」

「うん。大きい荷物は一つ。小さいものはポケット。手が塞がってたら誰かを持てない」

　青年は口を開けた。

　閉じた。

　それから頷いた。

「分かった」

「言える？」

「大きい荷物は一つ」

「小さいものは？」

「ポケット」

「手が塞がってたら？」

「誰かを持てない」

「合格」

　青年は少しだけ笑った。

　泣きそうな笑いだった。

　彼は人の流れへ入っていった。

　すぐに怒鳴り声がする。

「荷物、一つです！」

「これは必要なんだ！」

「手が塞がると誰かを持てません！」

　誰かが文句を言う。

　誰かが荷物を置く。

　泥の上に、また生活が落ちる。

　リゼはその音を聞いた。

　どさっ。

　ごとっ。

　冬より大きく聞こえる。

　夏の泥は、置いていく音を隠さない。

　タクトが小さく言った。

「言い方、覚えましたね」

「誰が？」

「あの人が」

「うん」

「リゼさんが言ったことを、そのまま」

「いいじゃん。使い回し」

「便利ですね」

「便利にしないと」

　二人で同時に言った。

「死ぬ」

　少しだけ笑った。

　その時、ハウラーの音が強くなった。

　胸の下が押される。

　世界の音が少し遠くなる。

　リゼの視界の端で、人の流れが歪んだ。

　何人かが耳を押さえる。

　赤布係の前線兵が一瞬止まる。

　小型レイスが、泥の向こうから姿を見せた。

　待っていたのだ。

　人が集まり、役割ができ、通過点が生まれるのを。

　レイスは、こちらの混乱だけではなく、こちらの回復も見ている。

　リゼは赤布を低く握った。

「ユウト！」

「はい！」

「ここ、狙われる！」

「ですよね！」

「言い方！」

「予想通りすぎて！」

　ユウトが銃を構える。

　ハルクが右側から寄る。

　タクトが中央を下げる。

　赤布係の前線兵が逃げようとした。

　リゼはその腕を掴んだ。

「逃げるなら、布を置いてから」

「怖いこと言うな！」

「じゃあ持って立って」

「どっちも怖い！」

「でも、立てる」

　前線兵は歯を食いしばった。

　赤布を握る。

「帰れたら、次を帰す」

　彼は言った。

　声が震えていた。

　でも言った。

　周囲の数人が顔を上げる。

　赤布を見る。

　小型レイスが走る。

　ハルクが一体を止める。

　ユウトが撃つ。

　外れる。

　もう一発。

　当たる。

　泥が跳ねる。

　セナが怒鳴る。

「止まるな！」

　その声を、赤布係が繰り返した。

「止まるな！」

　青年の荷物係も繰り返す。

「止まるな、荷物は一つ！」

　雑だった。

　でも、届いた。

　役割をもらった人間は、もうただの避難民ではなくなる。

　少しだけ、誰かを帰す側になる。

　それは重い。

　でも、その重さが足を動かすこともある。

　リゼは初めて、それをはっきり見た。

　自分が赤布を振っていた時、誰かはこう見ていたのかもしれない。

　危なっかしい。

　無茶をしている。

　でも、そこに戻る場所がある。

　今、自分の目の前で、戻る場所が増えている。

　小型レイスの群れは、通過点へ突っ込もうとした。

　だが、そこにはもう人の流れができていた。

　止まっている群れではない。

　右へ流れる人。

　中央へ戻る人。

　セナの救護へ入る人。

　荷物を置く人。

　赤布を持つ人。

　声を渡す人。

　レイスは、止まった人間を狙う。

　動いている線は、少しだけ掴みにくい。

　ガレスの車両が横から入る。

　機銃音。

　小型レイスが散る。

　ハウラーの音が一段低くなり、胸の奥が重くなる。

　それでも、通過点は壊れなかった。

　リゼは息を吐いた。

　喉が痛い。

　でも、まだ声は出る。

　いや。

　出さなくてもいい。

　声は増えている。

　赤布係が言う。

「帰れたら、次を帰す！」

　荷物係が言う。

「手を空けろ！」

　ユウトが言う。

「苦情は生存後！」

　セナが言う。

「水飲め！」

　タクトが言う。

「音は今いいです、落とさないで！」

　全部、少しずつ違う。

　でも、同じ方向を向いている。

　帰す。

　通す。

　止めない。

　その時、カナタが来た。

　泥だらけだった。

　顔に疲れが出ている。

　でも、止まっていなかった。

「ここ、持ちますか」

「持つ」

　リゼは答えた。

「十人じゃなくて、三人ずつにしてください。敵が寄ります」

「三人？」

「小さくします」

「なるほど」

　リゼは赤布係へ言った。

「三人ずつ」

「十人じゃなかったのか」

「今日の正解、さっき終わった」

「早すぎる」

「戦場なので」

　前線兵は笑いそうになり、笑えず、頷いた。

「三人ずつ！」

　声が変わる。

　流れが細くなる。

　細くなることで、レイスが狙う大きな塊が消える。

　時間はかかる。

　でも、壊れにくい。

　帰還誘導は、速さだけではない。

　形を変えることだ。

　リゼはそれを、この泥の上で覚えた。

　夕方に近づいていた。

　空の色が少し濃くなる。

　夏の夕方は、また終わらない顔をし始める。

　通過点の泥は踏み固められていた。

　赤布は何度も人の手を渡り、泥と汗で暗い色になった。

　でも、まだ赤だった。

　最後の束が通った時、リゼは少しだけ膝に手をついた。

　倒れたわけではない。

　ただ、立っていた足が急に自分のものではないみたいになった。

　セナがすぐ来る。

「水」

「はい」

「今」

「はい」

　リゼは水を飲んだ。

　ぬるい。

　でも、喉に落ちると痛かった。

　生きている痛みだった。

　赤布係だった前線兵が近づいてきた。

　手には赤布の端。

「返す」

「うん」

　彼は少し迷ってから言った。

「もう一枚、ないか」

　リゼは顔を上げた。

「何に使うの」

「次の場所で」

「帰せたら、次を帰す？」

「……そういうこと」

　リゼは少し笑った。

　笑うと喉が痛い。

　でも笑った。

　予備の赤布を渡す。

　前線兵はそれを受け取った。

　辞令もない。

　部隊名もない。

　でも、彼はもう次の戻る場所へ行く。

　リゼはそれを見送った。

　自分が赤布を持って待つだけではない。

　赤布を渡す。

　帰る言葉を渡す。

　それが、次の自分の仕事なのだと思った。

　カナタが隣に立った。

「増えましたね」

「何が？」

「帰還誘導兵」

　リゼは少し考えた。

　それから言った。

「まだ仮免」

「厳しい」

「補習あり」

「リゼさんも言いますね、それ」

「文化だから」

「責任を文化にしないでください」

　カナタが少し笑った。

　それが見られたので、リゼは少し満足した。

　その時、遠くでまた砲声が鳴った。

　前線はまだ崩れている。

　夏はまだ終わらない。

　でも、泥の上には小さな通過点が残った。

　赤布が結ばれていた跡。

　踏み固められた三本の細い流れ。

　置かれた荷物。

　空になった水袋。

　そして、誰かが覚えた言葉。

　帰れたら、次を帰す。

　リゼは赤布を握った。

　布は重かった。

　汗と泥と水を吸っている。

　でも、乾くだろう。

　夏だから。

　たぶん。

　そして乾いたら、また誰かに渡せる。

　そのことが、少しだけ怖くて、少しだけ嬉しかった。