帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十一話 最後の食堂

　最後の日の朝は、ちゃんと朝だった。

　それが少し腹立たしかった。

　もっと特別な顔をしてくれればよかった。

　空が赤いとか、雲が低すぎるとか、蝉が鳴かないとか、食堂の窓が勝手に閉まっているとか、そういう分かりやすい異常があれば、まだ納得できたかもしれない。

　でも、ハウンド七の最後の朝は、いつも通りに暑かった。

　食堂の窓は開いていた。

　草の匂いが入ってくる。

　格納庫からは油の匂い。

　医療棟からは消毒液の匂い。

　洗濯ロープには、誰かの靴下が干しっぱなしになっている。もう乾いているのか、乾く前に持っていかれるのか、風に揺れている本人にも分からなさそうだった。

　朝の光は、机の傷をちゃんと照らしていた。

　床の泥も。

　椅子の脚についた古い傷も。

　窓に残った指の跡も。

　昨日の煙草の匂いも、ほんの少し残っている。

　ガレスが火をつけた煙草。

　あの一本の匂いは、豆スープや靴下や油の匂いに混じって、食堂の隅に小さく座っていた。

　カナタは椀を受け取った。

　豆は二粒だった。

　市民。

　最後の朝でも、市民。

　そのことに、少しだけ安心した。

　最後だからといって、突然五粒にならなくてよかったと思った。そんなことをされたら、食堂が急に知らない場所になる。ハウンド七の最後の朝は、薄い豆スープであるべきだった。

　薄い。

　温かい。

　湯気はすぐ消える。

　豆は二粒。

　それがいい。

「最後まで市民ですね」

　ユウトが言った。

　彼の椀にも二粒。

　目の下には影がある。

　でも、豆を数える速度は落ちていない。

「安定です」

　タクトが答える。

「安定した薄さ」

「はい」

「誉めてないですよね」

「たぶん」

　リゼは窓際で椀を持っていた。

　赤布は手首に巻いている。

　髪はほどいていた。

　暑そうだった。

　でも、今日はそのままだった。

「私も二粒」

「平等社会ですね」

　ユウトが言う。

「最後の日に革命失敗」

「何の革命ですか」

「豆」

「小さい」

「小さいことは大事だよ」

　リゼはスープを飲んだ。

　顔をしかめる。

「薄い」

「最後でも薄いですね」

　カナタが言うと、リゼは少し笑った。

「そこがいい」

　それだけだった。

　それだけで、食堂の空気が少し柔らかくなった。

　でも、その柔らかさは長く続かない。

　食堂の奥では、箱詰めが進んでいた。

　椀。

　鍋。

　携行食。

　布。

　工具。

　記録帳。

　帰ってきたもの置き場の小さな箱。

　箱が増えるたびに、食堂が少しずつ軽くなる。

　軽くなるのに、胸の中は重くなる。

　変な計算だった。

　持っていくものを増やすほど、ここに残る空間が広くなる。その広さが、もう戻らないことを教えてくる。

　マコトは手順書と記録帳をまとめていた。

　表紙には、まだ《帰還誘導兵のだいたいのやつ》と書かれている。

　その下に、《改訂予定》。

　さらに今朝、小さく書き足されていた。

　《移転後も使用》

　硬い字だった。

　でも、少しだけ震えていた。

「それ、持てますか」

　カナタが訊くと、マコトは頷いた。

「はい。最優先ではありませんが、優先です」

「難しい分類ですね」

「はい」

「でも分かります」

　マコトはほっとしたように息を吐いた。

　手順書は人間ではない。

　食料でもない。

　医療品でもない。

　でも、これからの誰かを帰すためには必要だ。

　必要なものは、いつも分かりやすい顔をしているわけではない。

　それも、この場所で覚えたことだった。

　ミナは格納庫にいた。

　三号車の腹の下。

　今日だけは、誰も「食堂で工具を開くな」と言わなかった。

　いや、食堂ではない。

　格納庫だ。

　でも、たぶん食堂で開いても誰も強く怒らなかったと思う。

　最後の日は、少しだけ規則が緩む。

　その緩さが、余計に寂しい。

「動きますか」

　カナタが訊くと、三号車の下からミナの声がした。

「動く」

「状態は」

「怒ってる」

「車が？」

「私も」

「ですよね」

　工具音。

　かん。

　きん。

　少し間があって、ミナが出てきた。

　頬に油。

　額に汗。

　目が赤い。

　寝ていない顔だった。

「三号車は持っていく」

「はい」

「持っていくっていうか、走らせる」

「はい」

「置いていかない」

「はい」

「でも、格納庫は置いていく」

　ミナは格納庫の天井を見た。

　鉄骨。

　修理跡。

　吊り下げられた古いライト。

　壁の油染み。

　床に残ったタイヤ跡。

「格納庫は走れない」

「はい」

「不便」

「かなり」

　ミナは笑わなかった。

　かわりに、三号車の側面を軽く叩いた。

「こいつが少し持ってく」

「何を」

「格納庫の音」

　変な言い方だった。

　でも、三号車のエンジンを思い出す。

　咳。

　唸り。

　泥を噛む音。

　格納庫で聞いた工具音。

　それらは確かに、少し似ている。

　三号車が走れば、格納庫の何かも一緒に走るのかもしれない。

　セナは医療棟で、最後の確認をしていた。

　患者はもうほとんど移送車に乗せられている。

　寝台は空だ。

　空の寝台が並んでいる光景は、負傷者で埋まっている時より少し怖かった。

　誰も寝ていない寝台。

　使われた包帯の匂い。

　消毒液。

　水の減った瓶。

　壁に貼られた簡易診療表。

　その全部が、使われた後の顔をしている。

「医療棟、空ですね」

　カナタが言うと、セナは包帯を箱へ入れながら答えた。

「空にした」

「はい」

「空っぽは、成功」

　短い。

　でも、少しだけ違った。

　セナの声が、ほんの少しだけ柔らかかった。

「誰も置いていかない」

「はい」

「寝台は置いていく」

　セナは寝台を見た。

「怒らないでしょ、たぶん」

「寝台がですか」

「うん」

「どうでしょう」

「怒っても運べない」

「現実的ですね」

「現実しかない」

　セナは医療袋を肩にかけた。

　その肩が少し沈む。

　重い。

　でも、彼女は持つ。

　人を運ぶための重さは、たいてい目に見えない。

　見えないものほど、肩に来る。

　昼近く、帰ってきたもの置き場の机を動かすかどうかで、少しだけ揉めた。

　揉めたと言っても、声は荒くなかった。

　全員、最初から答えを知っているからだ。

　机は持っていけない。

　でも、誰も最初に言いたくなかった。

　リゼは天板の落書きを指でなぞっている。

　《帰りたい》

　薄くなっている。

　何度も触られたからだ。

「削る？」

　ユウトが言った。

「天板を？」

　マコトが驚く。

「この文字の部分だけ」

「持てますか」

「ちょっと重いですかね」

「かなり」

　リゼは首を振った。

「いい」

「いいんですか」

　ユウトが訊く。

「これは、ここにある方がいい」

「でも」

「机が帰りたいって言ってるなら、ここから誰かが帰った証拠もいるでしょ」

　リゼは小さなチョークを取り出した。

　旧学校区から持ってきたもの。

　白くて短い。

　それで、天板の端に一言だけ書いた。

　《帰った》

　チョークの粉が指につく。

　白い。

　夏の光の中で、少し眩しい。

　誰もすぐには喋らなかった。

　机には、二つの言葉が並んだ。

　帰りたい。

　帰った。

　それだけで、少しだけ机の顔が変わった気がした。

「これで置いていける」

　リゼが言った。

　声は軽かった。

　でも、目は少し赤かった。

　カナタは頷いた。

「はい」

　帰ってきたもの置き場から持っていく箱は、小さかった。

　拍子抜けするほど小さい。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　チョーク。

　肉缶の蓋。

　射的の木片。

　焦げた端子。

　祭り入口の札の切れ端。

　それだけ。

　ハウンド七全部に比べると、あまりにも小さい。

　でも、人間が持てるものはだいたい小さい。

　大きいものを持とうとすると、歩けなくなる。

　だから、小さくする。

　小さくして、持つ。

　午後、撤収列が組まれた。

　今度はハウンド七から出る列だ。

　不思議だった。

　今までは、ハウンド七へ帰ってくる列を作っていた。

　今日は、ハウンド七から出ていく列を作る。

　帰る場所が、出発点になる。

　そういうこともあるのだと、カナタは思った。

　思いたくはなかった。

　でも、そうだった。

「先頭、補給車」

　カナタは言った。

「その後ろに医療車。三号車は中央。歩行組は三号車の左右。最後尾はガレス副長」

「お前は」

　ガレスが訊く。

「中央を見ます」

「最後尾じゃねぇのか」

「今日は中央です」

　ハウンド七を出る列は、最後尾より中央が怖い。

　人が振り返る。

　荷物が増える。

　持っていきたいものを途中で思い出す。

　戻ろうとする。

　そこで列が折れる。

　カナタには、それが見えた。

　だから中央。

　ガレスは少しだけ笑った。

「見えるようになったな」

「見えすぎるだけです」

「なら、使え」

「はい」

　出発前、全員が一度だけ食堂を見た。

　誰が言ったわけでもない。

　自然にそうなった。

　窓は開いている。

　椀は片付けられている。

　ストーブは隅にある。

　帰ってきたもの置き場の机は残っている。

　天板には《帰りたい》と《帰った》。

　食堂は、もう食堂ではなくなりかけていた。

　でも、まだ食堂だった。

　その中間が、いちばんつらい。

「行きます」

　カナタが言った。

　誰に向けた言葉なのか分からなかった。

　人に。

　食堂に。

　ハウンド七に。

　自分に。

　全部かもしれない。

　リゼが赤布を食堂の柱からほどいた。

　昨日の祭りで結んだ場所。

　冬から何度も結んだ場所。

　布を外すと、柱に少しだけ赤い跡が残った。

「持ってくよ」

　リゼが小さく言った。

　柱は答えない。

　でも、風が少し吹いた。

　三号車のエンジンがかかった。

　咳をする。

　一度。

　二度。

　それから、低く続く。

　ミナが運転席から叫んだ。

「出るよ！」

　ユウトが言う。

「最後の三号車展示、終了ですね」

「うるさい！展示じゃなくて出撃！」

「撤収では」

「うるさい！」

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いながら、列が動いた。

　補給車。

　医療車。

　三号車。

　歩行組。

　帰ってきたものの箱。

　赤布。

　手順書。

　湿った手袋。

　ハウンド七の門を出る時、カナタは振り返った。

　南門。

　食堂の窓。

　格納庫の屋根。

　洗濯ロープ。

　壊れた自販機。

　防雪柵だったもの。

　祭りの跡。

　全部が見えた。

　見えすぎた。

　でも、今日は止まらなかった。

　見えたものを、全部持つことはできない。

　でも、見たことは置いていかない。

　ガレスの言葉を思い出す。

　ここで帰ってきたことは、置いていくな。

　どうやって持っていくのかは、まだ分からない。

　でも、列は進む。

　夏の道へ。

　泥と草と砲声の方へ。

　食堂の窓は、最後まで開いていた。

　誰も閉めなかった。

　風が入る。

　風が出ていく。

　たぶん、それでよかった。

　カナタは手袋を見た。

　湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　でも、少しだけ煙草の匂いがした。

　ハウンド七の最後の匂いだった。

「悪化した」

　小さく言う。

　隣でリゼが笑った。

「でも、持ってる」

「はい」

「じゃあ、帰ろう」

　帰ろう。

　どこへ。

　まだ分からない。

　それでも、列は進んだ。

　帰る場所を失った人間たちが、帰る場所を作るために。

　ハウンド七を後ろに残して。