帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十二話 火と赤

　ハウンド七を出たあと、夕方が来た。

　当たり前のことだった。

　どこにいても夕方は来る。

　基地にいても、撤退路にいても、泥の上にいても、誰かが置いていった水箱の横にいても、三号車の荷台に揺られていても、太陽は勝手に傾く。世界がどれだけ忙しくても、空だけは自分の時間で色を変える。

　それが少し、腹立たしかった。

　ハウンド七の最後の食堂は、まだ昼の匂いがしていた。

　薄い豆スープ。

　開いた窓。

　煙草。

　油。

　湿った手袋。

　全部を後ろに置いてきたのに、夕方は普通に来る。

　しかも、きれいだった。

　夏の終わりに近い夕方は、やけに青い。

　赤くなる前に、一度だけ空が薄い水色を思い出す。昼の青より弱く、夜の青より頼りない。そこへ雲の影が伸びて、遠くの煙が少し混じる。きれいなのに、どこか汚れている。

　カナタは三号車の荷台から、その空を見ていた。

　手袋は湿っている。

　汗。

　泥。

　金属の匂い。

　それから、ほんの少しだけ煙草の匂い。

　ガレスが最後に火をつけた煙草の匂いが、まだ縫い目の奥に残っている気がした。

　そんなはずはない。

　でも、ある気がした。

　人間の鼻は、たぶん記憶に弱い。

「暑いですね」

　ユウトが言った。

　荷台の端に座り、膝に小銃を置いている。顔は泥で汚れている。額には汗。いつもならすぐ豆の話をするところだが、今日はまだしていない。

「はい」

　カナタは答えた。

「会話、終わりましたね」

「暑いので」

「前にも聞いた気がします」

「暑さは繰り返します」

「嫌な季節感」

　ユウトは少しだけ笑った。

　その笑いは、三号車の振動に混ざってすぐ消えた。

　列は長かった。

　補給車。

　医療車。

　三号車。

　徒歩組。

　前線兵。

　避難民。

　誰かの荷物。

　誰かの怒り。

　誰かの沈黙。

　ハウンド七を出た時より、列は少し重くなっていた。人が増えたからではない。物が増えたからでもない。むしろ、置いてきたものの方が多い。

　重くなったのは、場所を失ったからだと思う。

　帰る場所を背中に載せると、人間は重くなる。

　持っていけない場所ほど、重い。

「次の休止点、まだですか」

　タクトが訊いた。

　腰の缶は鳴らない。だが今日は、それが少し不自然に見えた。静かすぎる。まるで缶の中に、ハウンド七で鳴っていた音を全部閉じ込めたみたいだった。

　ヒナセが通信機を見て答える。

「予定では、旧搬送集積所」

「予定では」

　ユウトが繰り返す。

「その言い方、だいたい嫌なことになりますよね」

「通信が不安定なので」

「さらに嫌」

　ヒナセは困った顔をした。

　でも、否定しなかった。

　夏の撤退では、予定という言葉が少しずつ薄くなる。

　予定の休止点。

　予定の補給。

　予定の経路。

　予定の合流。

　それらは、紙の上ではまだ存在している。でも現場では、泥に沈んだり、レイスに待たれたり、ハウラーに通信を潰されたりする。

　それでも、予定がなければ人は動けない。

　嘘だと分かっていても、地図は必要だった。

　旧搬送集積所に着いた時、そこは休止点ではなかった。

　ただの空き地だった。

　屋根の壊れた倉庫。

　鉄骨だけになった積み込み場。

　草に埋まったレール。

　傾いた給水塔。

　使われなくなったベンチ。

　割れた照明。

　どれも、昔は何かの役に立っていた顔をしていた。今はもう、役に立つかどうかを人間に勝手に判定される側になっている。

　風が吹いた。

　ぬるい。

　湿っている。

　川が近いのかもしれない。

　水の匂いが少しだけした。

　でも、冷たくはなかった。

「ここ？」

　リゼが言った。

　彼女は三号車から降りて、周囲を見回していた。赤布は手首に巻いている。ハウンド七の食堂の柱からほどいた時の赤い跡が、まだ布の端に残っているように見えた。

「予定では」

　カナタが答える。

「予定って、便利な言葉だね」

「はい」

「実物、全然違うけど」

「かなり」

　リゼは少し笑った。

　でも、すぐに黙った。

　空き地には、帰る場所の匂いがなかった。

　ハウンド七にはあった。

　食堂の湯気。

　格納庫の油。

　医療棟の消毒液。

　洗濯物。

　濡れた靴下。

　薄いスープ。

　そういう匂いが重なって、ここに戻ってきた、と体が勝手に思う場所になっていた。

　旧搬送集積所には、そういうものがない。

　草。

　錆。

　湿った鉄。

　ぬるい風。

　遠い砲声。

　知らない匂いばかりだった。

「帰る場所がない」

　カナタは言った。

　言うつもりはなかった。

　口から落ちた。

　リゼがこちらを見る。

　ユウトも。

　タクトも。

　カナタは少しだけ後悔した。

　今言うべき言葉ではない。

　帰還誘導班長代理が、帰る場所がないなんて言ってはいけない。

　でも、言ってしまった。

　事実だったからだ。

　ここには食堂がない。

　窓もない。

　帰ってきたもの置き場もない。

　誰も「豆二粒」と言って椀を覗く場所もない。

　赤布を結ぶ柱も、まだない。

　だから、帰る場所がない。

　リゼはしばらく黙っていた。

　それから、少しだけ肩をすくめた。

「じゃあ、作るんだよ」

　軽かった。

　あまりにも軽かった。

　でも、その軽さは逃げではなかった。

　キャンプの夜、採掘場跡で火を囲んだ時のことを、カナタは思い出した。

　赤布。

　火。

　人。

　そこが帰る場所になった。

　昨日まで何でもなかった草地が、火と赤布で少しだけ戻れる場所になった。

　リゼはそれを覚えている。

　たぶん、カナタより先に。

「火、使える？」

　リゼが訊いた。

　ミナが工具箱を抱えて言う。

「火起こし器ならある」

「普通の火で」

「文明を拒否された」

「今日は雰囲気もいる」

「雰囲気、強い権限だね」

　ミナは文句を言いながら、乾いた木片を探し始めた。

　ハルクが壊れたベンチを持ち上げる。

「使うか」

「ベンチを？」

　ユウトが訊く。

「燃える」

「座るものでは」

「今は燃えるものだ」

「判断が前線」

　結局、ベンチの一部を使った。

　座るためだったものが、火になる。

　少しだけ胸が痛んだ。

　でも、燃やさなければ火は作れない。

　火を作らなければ、人は集まらない。

　人が集まらなければ、ここはただの空き地のままだ。

　セナは医療車の横に小さな救護場所を作った。

　布を敷く。

　水を置く。

　座る場所を決める。

　決めただけで、そこが救護場所になる。

　ヒナセは給水塔の近くに通信機を置いた。

　少しでも高い場所。

　マコトは手順書を開き、でもすぐ閉じた。

「書くより先に動きます」

「成長」

　ユウトが言った。

「記録します」

「結局書くんですね」

「後で」

　タクトは荷物の音を確かめた。

　箱を並べる。

　鳴るものを布で巻く。

　子供が近くに寄ってきて、その手つきを見ていた。

「それ、何してるの」

「音を小さくしています」

「なんで」

「音がすると、見つかることがあるので」

「じゃあ、私の水筒も？」

「できます」

　タクトは布を巻いた。

　子供が水筒を振る。

　鳴らない。

　少しだけ笑った。

　それを見て、周囲の大人の顔が少しゆるむ。

　小さい技術が、小さい安心になる。

　そういうものが必要だった。

　火は、なかなかつかなかった。

　木が湿っていた。

　夏なのに。

　いや、夏だから湿っているのかもしれない。

　汗も乾かない。

　草も湿っている。

　空気そのものが、水を含んでいる。

　ユウトが火打ち具を持って言った。

「これ、文明の敗北では」

「文明に頼りすぎ」

　リゼが言う。

「火、昔の人はどうやってつけてたんですか」

「頑張って」

「雑」

「じゃあ、かなり頑張って」

「増えたの副詞だけ」

　火花が散る。

　つかない。

　もう一度。

　つかない。

　ミナが横でうずうずしている。

「点火器」

「だめ」

「一瞬だけ」

「だめ」

「雰囲気より生存では？」

「今は両方」

　リゼは頑固だった。

　なぜそこまで火起こしにこだわるのか、カナタには少し分かった。

　点火器でつけた火は便利だ。

　でも、便利すぎる。

　便利な火は、ただの道具になる。

　今必要なのは、道具の火だけではない。

　人が集まり、誰かが息を吹きかけ、誰かが文句を言い、誰かが少し笑い、やっとつく火。

　そういう手間が、場所を作る。

　やがて、火がついた。

　小さかった。

　本当に小さい。

　火と呼ぶには頼りない。

　赤い点。

　湿った木片の端に、少しだけ光が生まれる。

　ユウトが息を止める。

　リゼがそっと手をかざす。

　ミナが「今なら点火器で」と言いかけて、タクトに止められる。

　火は消えなかった。

　少しずつ大きくなる。

　煙が上がる。

　湿った木の匂い。

　草の匂い。

　少しだけ焦げた夏の匂い。

　人が集まる。

　自然に。

　誰かが座る。

　誰かが水を飲む。

　誰かが荷物を下ろす。

　誰かが泣きそうな顔で火を見る。

　火は、命令しない。

　でも、人を呼ぶ。

　リゼは赤布をほどいた。

　そして、火の近くの鉄骨に結んだ。

　高くない。

　低すぎもしない。

　火の光を受けて、赤布が少しだけ揺れる。

　夕方の風。

　湿った夜風の前触れ。

「ここ」

　リゼが言った。

「戻る場所」

　誰に向けたわけでもない。

　でも、近くの人たちがその赤を見た。

　子供も。

　前線兵も。

　医療車の中の負傷者も。

　カナタも。

　火。

　赤布。

　人。

　旧搬送集積所は、ただの空き地ではなくなった。

　名前のない休止点でもない。

　そこに戻れば、火がある。

　赤がある。

　誰かがいる。

　それだけで、場所は変わる。

「作れましたね」

　カナタは言った。

「まだ仮設」

　リゼが答える。

「厳しい」

「補習あり」

「言いますね」

「文化だから」

　カナタは少し笑った。

　笑ってから、火を見た。

　ハウンド七ではない。

　食堂でもない。

　薄い豆スープもない。

　窓もない。

　でも、ここには火がある。

　赤布がある。

　人がいる。

　なら、少しの間だけ帰る場所になる。

　そのことが、嬉しいのか悲しいのか、分からなかった。

　たぶん両方だった。

　夜が近づいた。

　空の青が深くなる。

　遠い砲声が、昼より近く聞こえる。

　虫の声が変わる。

　蝉ではない。

　もっと細い声。

　火の周りに、小さな虫が飛び始める。

　麦茶の入った容器が回ってきた。

　冷えていない。

　ぬるい。

　完全にぬるい。

　ユウトが一口飲んで言った。

「冷えない麦茶、夏って感じですね」

「褒めてます？」

　タクトが訊く。

「半分」

「もう半分は」

「絶望」

　リゼが笑った。

「でも飲む」

「飲みます」

　ユウトはまた飲んだ。

　カナタにも容器が回ってくる。

　ぬるい麦茶。

　少し金属の味がする。

　でも、喉を通る。

　生きている味だった。

　その時、ヒナセの通信機が鳴った。

　全員が顔を上げる。

　火の周りの空気が、一瞬で変わる。

　作ったばかりの帰る場所が、戦場の入口になる。

　ヒナセは耳を押さえた。

「後続列、遅延。第三後退群の一部、進路逸脱」

　ノイズ。

「ハウラー反応あり。小型群、接近中」

　火がぱち、と鳴った。

　赤布が揺れた。

　リゼが立つ。

　カナタも立つ。

　疲れはある。

　喉も痛い。

　足も重い。

　でも、もうここには戻る場所がある。

　それだけで、動き出す時の足元が少し違った。

「リゼさん」

「うん」

「ここ、お願いします」

「任された」

「ユウトさん、十人じゃなくて三人ずつ」

「今日の正解ですね」

「今のところ」

「すぐ変わりそう」

「変えます」

　タクトが布を持つ。

　ヒナセが通信を短くまとめる。

　マコトが走る準備をする。

　セナが救護場所を整える。

　ハルクが暗い方へ立つ。

　ミナが三号車に戻る。

　火の周りの人々が、赤布を見る。

　さっきまで座っていた前線兵が立ち上がる。

　避難民の青年が水筒を置き、荷物を寄せる。

　子供が鳴らない水筒を胸に抱える。

　帰る場所は、作った瞬間から使われる。

　休ませてはくれない。

　でも、使えるから場所になる。

　カナタは火を見た。

　小さい。

　頼りない。

　風が強くなれば消えそうだ。

　それでも、赤く燃えている。

　ハウンド七ではない。

　でも、火がある。

　赤がある。

　人がいる。

　帰る場所がないなら、作る。

　その言葉は、さっきより少しだけ重くなっていた。

　カナタは手袋を見た。

　湿っている。

　火のそばなのに。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　でも、煙の匂いがついた。

　新しい場所の匂いだった。

「悪化した」

　小さく呟く。

　リゼが聞いていた。

「更新されたんだよ」

「手袋が？」

「帰る場所が」

　カナタは何も言えなかった。

　遠くで、ハウラーの低い音がした。

　火が揺れる。

　赤布が揺れる。

　夜が来る。

　知らない空き地は、もう知らない場所ではなかった。

　少なくとも、今夜だけは。