帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十三話 白線の先

　白線は、夜になると見えにくい。

　当たり前だった。

　白は、明るい場所で白い。

　昼の泥の上ならまだ見える。夏の強い光が布の端を照らし、泥で汚れていても、そこに線があることくらいは分かる。雪の上では、逆に白すぎて見失うこともあった。それでも、足元にあると思って見れば、見えた。

　夜は違う。

　白い布は、暗がりの中で灰色になる。

　泥と同じ色になり、草の影と同じ色になり、濡れた靴の先と同じ色になる。灯火を当てれば見えるが、灯火はレイスにも見える。見えれば使える。見えれば狙われる。

　それが、今の帰還誘導兵の問題だった。

　旧搬送集積所の火は、まだ燃えていた。

　小さい。

　頼りない。

　でも、消えてはいなかった。

　火の周りには人がいる。座っている人。立っている人。水を飲む人。靴の泥を落とす人。赤布を見る人。火を見る人。何も見ないで、ただ膝に手を置いている人。

　ここは、もうただの空き地ではない。

　火と赤で作った、仮の帰る場所だった。

　仮。

　その言葉は、少し寂しい。

　でも、今は仮で十分だった。

　仮設の火。

　仮設の救護所。

　仮設の通信点。

　仮設の帰る場所。

　夏の夜は、何もかもを少しだけ仮にする。

　夜風は湿っている。

　虫は火に近づきすぎて、時々ぱち、と小さく鳴る。

　遠くでは砲声が続いている。

　昼より少し遠く聞こえる。

　夜だからだろうか。

　それとも、前線が少し下がったからだろうか。

　どちらにしても、音は消えていない。

　消えない音があると、人は安心できない。

　でも、完全に無音でも安心できない。

　だから、虫と砲声と火の音が混ざったこの夜は、かなり中途半端で、かなり夏だった。

「白線、使えませんね」

　ヒナセが言った。

　通信機の横に座り、白布の切れ端を膝に乗せている。夜目に慣れた目でも、その布はほとんど灰色だった。

「使えないわけではありません」

　カナタは答えた。

「使うと見える。見えると狙われる」

「ほぼ使えないです」

「はい」

　認めるしかなかった。

　ヒナセは少しだけ困った顔をした。

「通信も長くは使えません」

「はい」

「拡声器も、長く使うと寄ります」

「はい」

「赤布も、高く出すと待たれます」

「はい」

「全部だめですね」

「全部、少しずつ使います」

　カナタが言うと、ヒナセは顔を上げた。

「少しずつ」

「はい」

　白線だけではだめだ。

　赤布だけでもだめだ。

　通信だけでも、声だけでも、手信号だけでもだめだ。

　だが、全部が完全に死んだわけではない。

　少しなら使える。

　一瞬なら通信できる。

　近くなら声が届く。

　低くなら赤布を見せられる。

　足元だけなら白線を使える。

　手信号は見える範囲だけ。

　静音は常に役に立つ。

　火は、戻る場所を示す。

　全部、少しずつ。

　帰還誘導は、一本の線ではなくなる。

　小さな合図の束になる。

　タクトはその話を聞いて、腰の缶に触れた。

「音も、少しですか」

「はい」

「全部消す必要は」

「ないです。必要な音もあります」

　タクトは少し考えた。

「合図の音」

「はい」

「鳴らないことと、鳴らすこと」

「両方です」

　タクトは缶を見た。

　布で巻かれたオレンジソーダの空き缶。

　彼の缶は鳴らない。

　ずっと鳴らないことが正解だった。

　でも、今は違う。

　鳴らすべき音もある。

　ただし、鳴らす場所と回数を決める。

　タクトは缶を少し持ち上げた。

「一回だけ鳴らすなら、できます」

「できますか」

「布を半分だけ外せば」

　ユウトが近くで反応した。

「ついにオレンジソーダ缶が正式信号に」

「正式ではありません」

　マコトが即答した。

「まだ言ってませんよ」

「言いそうだったので」

「顔で判断される側になった」

　リゼが笑った。

　彼女は火の近くで赤布を乾かしている。直接火に当てるのではなく、少し離して、湿気だけを抜く。赤布は泥と汗で暗い色になっていたが、火の光を受けるとまた赤く見えた。

「缶の音、いいかも」

　リゼが言った。

「どう使いますか」

　カナタが訊く。

「見えない時。一回鳴ったら止まるんじゃなくて、こっち見る」

「止まらない」

「うん。見るだけ」

　それは大事だった。

　今、止まる音は危険だ。

　笛。

　警報。

　銃声。

　それらは人を止める。

　止まると列が折れる。

　必要なのは、止める音ではない。

　見る音。

　確認する音。

　缶が一回だけ鳴る。

　人はそちらを見る。

　そこに低い赤布がある。

　足元に短い白線がある。

　手信号がある。

　それで進む。

　カナタは頭の中で、線ではなく点を置いていった。

　火。

　赤。

　缶の音。

　手。

　短い白布。

　三号車のライト。

　ハルクの盾。

　セナの救護布。

　ヒナセの三秒通信。

　マコトの伝令。

　点。

　点。

　点。

　それが、人の動きで線になる。

「白線の先ですね」

　マコトが言った。

　手順書を開いている。

「白線の先？」

　ユウトが訊く。

「白線が使えない後の誘導です」

「かっこいい」

「仮称です」

「正式名称にしましょう」

「正式にするには」

「やめましょう」

　マコトは少しだけ口元を緩めた。

　そして手順書に書いた。

　《白線の先》

　字はまだ硬い。

　でも、前より少しだけ速い。

　ヒナセが通信機に耳を当てた。

「後続列、近づいてます。三つに割れてる。ひとつはかなり遅いです」

「敵は」

「小型群。ハウラー一。白線誘導点に反応あり」

「白線誘導点は使いません」

「伝えます」

　ヒナセは通信機を握った。

　三秒。

　それ以上は潰される。

　彼女は息を吸い、短く言った。

「白線使うな。火を見ろ。赤は低い。三人ずつ」

　ノイズ。

　切れる。

　それだけ。

　説明はない。

　でも、届けば十分だった。

　届かなければ、こちらから迎える。

　リゼが立ち上がった。

「戻る場所、増やす？」

「はい」

　カナタは頷く。

「火を中心に、三方向。赤布は低く。白布は足元だけ。缶音は一回。声は近くへ。手信号は止まらない合図だけ」

「注文、多い」

「多いですね」

「でも、分ければいい」

「はい」

　リゼは赤布を三つに分けた。

　正確には、長い布を切った。

　少し躊躇した。

　赤布は彼女のものだった。

　旧学校区からずっと持ってきたものではない。

　だが、帰還誘導兵の中で、赤布はリゼの身体の一部みたいになっていた。

　それを切る。

　ちき、と布が裂ける音。

　小さかった。

　でも、火のそばではよく聞こえた。

　ユウトが少しだけ顔を引きつらせた。

「切るんですか」

「増やすの」

　リゼは言った。

「一本だと足りない」

「でも」

「切っても赤いよ」

　リゼは切った布を二人の前線兵へ渡した。

　一人はさっき帰ってきたばかりの若い兵士。

　もう一人は避難民の青年。

「高く上げない」

　リゼが言う。

「腰の高さ」

「三人ずつ」

「止めない」

「迷ったら火を見る」

　二人は復唱した。

　赤布が三つになった。

　火の光の中で、三つとも少し違う赤に見えた。

　それでいい。

　同じでなくていい。

　同じものを増やすのではなく、役割を増やす。

　タクトは缶の布を半分だけ外した。

　試しに一回鳴らす。

　かん。

　思ったより小さい。

　でも、火の周りにいた人が数人、そちらを見た。

「ちょうどいい」

　セナが言った。

「止まらない程度」

「医療評価出ました」

　ユウトが言う。

「ありがたいですね」

　タクトは真面目に頷いた。

「鳴らすの、少し緊張します」

「鳴らさない職人でしたからね」

「職人ではないです」

「オレンジ流、第二段階」

「やめてください」

　少しだけ笑いが起きた。

　火が揺れる。

　赤布が揺れる。

　ぬるい夜風が、汗の匂いと煙の匂いを運んでいく。

　その時、遠くから人の声が聞こえた。

　後続列だ。

　まだ見えない。

　でも、ざわめきがある。

　泥を踏む音。

　誰かが誰かを呼ぶ声。

　ハウラーの低い音。

　それらが、夜の向こうから重なってくる。

　カナタは手を上げた。

「配置」

　短く言う。

　全員が動いた。

　ユウトは右の導線へ。

　タクトは中央へ。

　リゼは火のそば。

　セナは救護布の前。

　ヒナセは通信機と手信号。

　マコトは伝令。

　ハルクは暗い草の方へ。

　ミナは三号車を少し動かし、ライトを地面へ落とした。

　直接照らさない。

　反射だけ。

　泥の表面に、薄い光ができる。

　白布を短く置く。

　点。

　点。

　点。

　線ではない。

　でも、人が歩けば線になる。

　後続列の先頭が見えた。

　疲れた前線兵。

　泥だらけの避難民。

　子供。

　担架。

　荷物を抱えた老人。

　顔が全員、夜に沈んでいる。

　彼らは白線を探していた。

　足元を見る。

　見つからずに止まりかける。

　そこで、タクトの缶が鳴った。

　かん。

　一回。

　人々の顔が上がる。

　そこに低い赤布がある。

　ユウトが近くで言う。

「三人ずつ！火を見る！白い線じゃなくて、足元の短い布！」

「白線は？」

　誰かが訊く。

「今日はお休み！」

「何だそれ」

「働きすぎたので！」

　小さく笑いが起きた。

　笑いながら、三人が進む。

　次の三人。

　また次。

　赤布は低い。

　レイスに見せるためではなく、人に渡すための高さ。

　缶の音が一回。

　手信号。

　火。

　足元の短い白布。

　それだけで、人は止まらずに進んだ。

　スリップが泥の中を走った。

　だが、列が小さく分かれているため、狙う塊がない。

　ハルクが一体を盾で止める。

　がん。

　夜の鉄音。

　ユウトが撃つ。

　リゼは声を出しすぎない。

　近くの人にだけ言う。

「火まで」

「火を見て」

「三人」

「帰ろう」

　言葉が短い。

　でも、短い言葉の方が夜には残る。

　長い説明は湿気に吸われる。

　短い言葉は、虫の声の間を抜ける。

　ハウラーの音が強くなる。

　通信が潰れる。

　ヒナセは通信機を置き、手信号へ切り替える。

　右。

　止まらない。

　低く。

　三人。

　マコトがそれを見て、走って伝える。

　複合誘導は、きれいではなかった。

　白線一本のように分かりやすくない。

　赤布一本のように目立たない。

　通信のように遠くへ届かない。

　でも、壊されにくかった。

　一つが切れても、別の合図がある。

　声が消えれば手がある。

　手が見えなければ缶が鳴る。

　缶が鳴れば赤を見る。

　赤の先に火がある。

　火のそばに人がいる。

　そこが戻る場所だ。

　後続列の半分が通った時、小型レイスが火を狙って走った。

　学習している。

　当然だった。

　白線を狙い、赤布を狙い、今度は火を狙う。

　火が消えれば戻る場所が消える。

　カナタは息を呑んだ。

　ハルクは遠い。

　ユウトは右。

　タクトは中央。

　セナは担架。

　リゼが火の前に立った。

　赤布を低く構える。

　武器ではない。

　盾でもない。

　ただの布。

　でも、彼女は退かなかった。

「火はだめ」

　小さく言った。

　レイスが跳ぶ。

　銃声。

　撃ったのは若い前線兵だった。

　さっき赤布を受け取った兵士。

　レイスが火の手前で泥に落ちる。

　火が揺れる。

　消えない。

　若い兵士は息を吐いた。

「火、守った」

　リゼは頷いた。

「合格」

「何の」

「仮免」

　彼は少し笑った。

　火の光で、その笑いはひどく若く見えた。

　後続列が通りきった。

　最後の担架が火の横を通る。

　セナが確認する。

　タクトが荷物をまとめる。

　ヒナセが熱源を照合する。

　マコトが人数を数える。

　ユウトが戻ってくる。

「通りました」

　カナタは頷いた。

　胸の中で、何かが少しだけほどけた。

　白線は使わなかった。

　いや、少しだけ使った。

　短く。

　足元だけ。

　線ではなく、点として。

　白線の先。

　マコトの仮称は、悪くなかった。

　リゼが火のそばに戻ってきた。

　赤布は三つに切られたまま、それぞれ別の人の手にある。

「返してもらいますか」

　カナタが訊く。

　リゼは首を振った。

「持っててもらう」

「いいんですか」

「増やしたんだから」

　リゼは火を見た。

「一本に戻したら、また足りなくなる」

　確かにそうだった。

　帰る場所は、一本の布が作るものではない。

　布を持つ人が増えることで、広がる。

　カナタは手袋を見た。

　火の近くにいたのに、湿っている。

　汗と、泥と、煙。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　でも、火の匂いがする。

「悪化した」

　小さく言う。

　ユウトが聞いていた。

「白線の先でも、手袋は通常営業ですね」

「やめてください」

　リゼが笑う。

「文化だから」

「責任を文化にしないでください」

　火がぱち、と鳴った。

　遠くで砲声。

　近くで虫の声。

　空はもう完全に夜だった。

　でも、火の周りだけは少し赤い。

　白線は見えない。

　それでも、人は帰ってきた。

　線は布の上ではなく、人の間に残っていた。