帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十四話 遠い夏

　夏は、遠くなる時も暑い。

　それが不思議だった。

　終わるなら、少しは涼しくなればいい。

　空が高くなるとか、風が乾くとか、夜に虫の声が変わるとか、そういう分かりやすい合図を出してくれればいい。そうすれば、人間は「ああ、終わるんだ」と思える。

　けれど、撤退路の夏はなかなか終わらなかった。

　夜になっても、空気はぬるい。

　火の近くにいなくても、服が肌に張りつく。

　水筒の水は冷えず、麦茶は最初から負けた顔をしている。鉄骨は夕方の熱をまだ残していて、うっかり手を置くと、昼間の続きみたいな熱が返ってくる。

　夏は遠くなるのではなく、薄くなるのだと思った。

　少しずつ。

　気づかれないように。

　旧搬送集積所の火は、夜半を過ぎても消えなかった。

　火そのものは小さい。

　頼りない。

　でも、誰かが見ている限り、誰かが木片を足す限り、火は火でいられる。

　カナタはその火のそばに座っていた。

　座っている、というより、膝を曲げた姿勢のまま止まっていた。

　体が休む形を忘れたみたいだった。

　背中を丸めても落ち着かない。

　横になればすぐ起き上がりたくなる。

　目を閉じると、泥の上に置いてきた水箱が見える。

　目を開けると、火がある。

　だから、目を開けている方がまだましだった。

「寝ないんですか」

　ユウトが言った。

　火の反対側に座っている。

　彼の声は小さかった。

　珍しく。

「寝ます」

　カナタは答えた。

「今？」

「そのうち」

「便利な未来形ですね」

「はい」

　ユウトは少しだけ笑った。

　いつもなら、もう一言何か続けるところだった。

　豆の話。

　市民制度。

　乾パン階級。

　何かを大げさにして、少しだけ空気を軽くする。

　でも今日は、笑っただけだった。

　それが少し怖かった。

　ユウトが静かだと、戦場の音が増える。

　虫の声。

　火の音。

　遠い砲声。

　誰かの寝息。

　負傷者のうめき声。

　三号車の金属が冷えて、時々小さく鳴る音。

　世界は、誰かが喋らなくなった分だけ、別の音を前に出してくる。

「豆、今日はないですね」

　カナタは言った。

　自分でも少し驚いた。

　ユウトが顔を上げる。

「カナタさんから豆の話を」

「はい」

「成長ですか」

「疲労です」

「そっちか」

　ユウトは乾パンのかけらが浮いた薄いスープを見た。

　携行食を煮たもの。

　豆はない。

　乾パンは、柔らかくなるのではなく、諦めたように崩れていた。

「乾パンって、煮ても乾パンの魂が残ってますよね」

「魂」

「ふやけたふりをして、奥の方がまだ固い」

「頑固ですね」

「誰かに似てる」

「誰ですか」

「言うと怒られるので」

　ユウトはセナの方を見た。

　セナは少し離れた救護布の前で、包帯を巻いていた。

　夜でも袖をまくっている。

　声はあまり出していない。

　怒鳴っていないセナは、少し怖い。

　怒鳴ることで立っている人が黙ると、立っている理由が見えなくなる。

　彼女は最後の包帯を留めると、負傷者の顔を見て言った。

「寝ていい」

　短い。

　でも、その負傷者は泣きそうな顔になった。

　寝ていい。

　たったそれだけの許可が、ここではかなり大きい。

　寝るのにも許可がいる。

　寝ていいと言われないと、体が眠り方を思い出せない。

　セナは立ち上がり、水を飲んだ。

　ぬるい水。

　顔をしかめる。

　それでも飲む。

　そして、また誰かの方へ歩いていく。

　リゼは赤布を畳んでいた。

　三つに切った赤布。

　それぞれが別の人の手から戻ってきている。

　泥で暗くなっているもの。

　汗で白い跡がついているもの。

　火の煙の匂いがついているもの。

　同じ布だったはずなのに、もう違う布になっている。

　リゼはそれを一枚ずつ広げ、指で泥を落とし、端を確かめる。

　切った時は少し痛そうだった。

　今は、痛いというより、不思議そうに見ていた。

「戻すんですか」

　カナタが訊く。

「何を？」

「一本に」

「戻らないよ」

　リゼは即答した。

「切ったから」

「縫えば」

「縫っても跡が残る」

「はい」

「なら、別々でいい」

　リゼは一枚をタクトへ渡した。

「これ、預かって」

「自分がですか」

「うん。中央用」

　タクトは少し驚いた顔をした。

　それから、両手で受け取った。

　缶を受け取る時より、慎重だった。

「鳴らないようにします」

「赤布は鳴らないよ」

「でも、揺れるので」

「確かに」

　リゼは笑った。

　タクトは真面目に赤布を畳む。

　腰の缶の横に入れる。

　オレンジソーダの空き缶と、赤布。

　少し変な組み合わせだった。

　でも、今の帰還誘導兵には似合っている。

　役に立つものと、役に立たないように見えるもの。

　音を消すものと、人に見せるもの。

　過去と、次の仕事。

　そういうものが、ひとつの腰にぶら下がる。

　ヒナセは通信機の前で眠っていた。

　いや、眠っているように見えた。

　目は閉じている。

　でも、通信機のノイズが少し変わるたびに、指が動く。

　寝ているのか、聞いているのか分からない。

　たぶん、どちらでもある。

　人間は本当に疲れると、起きていることと眠っていることの境目が薄くなる。

　ヒナセの髪に、小さな虫がとまっていた。

　マコトがそれを見て、そっと払った。

　ヒナセは目を開けないまま言う。

「通信、来ました？」

「虫です」

「虫」

「はい」

「ならいいです」

　いいのか。

　カナタは少しだけ笑いそうになった。

　マコトは記録帳を開いていた。

　書く字が、昼より少し崩れている。

　疲れているからだ。

　でも書いている。

　彼の横には、帰ってきたものの小箱が置いてある。

　ハウンド七から持ってきたもの。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　チョーク。

　肉缶の蓋。

　射的の木片。

　焦げた端子。

　祭り入口の札の切れ端。

　小箱は、思ったより小さい。

　火のそばに置くと、さらに小さく見える。

　でも、その小ささがいいのかもしれない。

　大きすぎるものは持てない。

　小さいから、次へ連れていける。

　マコトは箱を見て言った。

「この箱、名前が必要ですか」

「帰ってきたもの置き場、移動版」

　ユウトが答える。

「長いですね」

「略して帰り箱」

「急に雑」

　リゼが笑う。

「でも、悪くない」

「採用？」

「仮採用」

「また仮」

「今は全部仮だから」

　リゼの言葉に、誰もすぐ返さなかった。

　仮の火。

　仮の救護所。

　仮の通信点。

　仮の帰る場所。

　仮の名前。

　仮の食堂もどき。

　それでも、人はそこで水を飲み、怪我を見てもらい、荷物を置き、少し眠る。

　仮でも、使えば場所になる。

　ハルクは少し離れた暗がりに立っていた。

　盾を地面に下ろしている。

　座ってはいない。

　立ったまま、目を閉じている。

　寝ているのかもしれない。

　立ったまま。

　ユウトがそれを見て小声で言った。

「壁って、寝るんですか」

「人です」

　カナタは答えた。

「でも立ってます」

「人です」

「強い人ですね」

　ハルクが目を開けずに言った。

「聞こえてる」

「すみません」

「寝てない」

「ですよね」

「少しだけ休んでいる」

「立ったまま？」

「場所を決めている」

　短い。

　でも、少し分かる気がした。

　ハルクは、立つ場所を決めることで休んでいる。

　誰かにとっては座ることが休みで、誰かにとっては水を飲むことが休みで、誰かにとっては話すことが休みで、誰かにとっては黙ることが休みになる。

　休み方も、帰り方と同じで、人によって違う。

　三号車は火の向こう側に停まっていた。

　エンジンは切っている。

　でも、熱は残っている。

　近づくと、鉄の匂いがする。

　熱を持つ鉄の匂い。

　夏の鉄は、冬よりずっと生き物に近い。

　汗をかいているように見える。

　いや、実際に油が滲んでいた。

　ミナは三号車のタイヤのそばに座り込んでいる。

　工具箱を枕にして、少しだけ目を閉じていた。

　寝ているかと思ったら、口だけ動いた。

「見てるよ」

「何をですか」

　カナタが訊く。

「夢の中で整備」

「それは休めてますか」

「休めてない」

「寝てください」

「車が先」

「車は寝ますか」

「今寝てる」

　ミナは三号車の側面を軽く叩いた。

「寝かしつけ成功」

「整備兵って、何なんですか」

「母親と医者と詐欺師」

「最後」

「動くって言い張るから」

　ミナは薄く笑った。

　そして、今度こそ黙った。

　カナタは火のそばへ戻った。

　遠い砲声がした。

　さっきより遠い。

　それとも、耳が慣れたのか。

　ハウラーの低い音は、今は聞こえない。

　聞こえないだけで、いないわけではない。

　この数日で、その違いを嫌というほど覚えた。

　いないことと、聞こえないことは違う。

　安全と、今は襲われていないことも違う。

　帰る場所と、ただ止まった場所も違う。

　違うことが増える。

　増えるほど、頭の中が重くなる。

　カナタは火を見た。

　火の赤が、リゼの赤布と似ているようで似ていない。

　火は揺れる。

　布も揺れる。

　でも、火は消えれば終わりで、布は持って歩ける。

　ハウンド七は消えた。

　いや、まだ建物は残っているかもしれない。

　でも、帰る場所としては消えた。

　そのかわり、小さな箱がある。

　赤布がある。

　手順書がある。

　人がいる。

　仮の火がある。

　足りない。

　でも、ゼロではない。

「カナタさん」

　リゼが隣に座った。

　声が少し低い。

　疲れている。

「寝ないの」

「寝ます」

「そのうち？」

「はい」

「便利な未来形」

「さっき言われました」

「じゃあ禁止」

「厳しい」

　リゼは火を見る。

　しばらく黙っていた。

　彼女が黙ると、赤布の音が聞こえる気がする。

　実際には鳴っていない。

　でも、何度も振られ、結ばれ、切られ、渡され、戻ってきた布には、音のない音がある。

「夏、遠くなったね」

　リゼが言った。

「まだ暑いです」

「暑いけど」

「はい」

「祭りの時の夏とは違う」

　カナタは頷いた。

　祭りの夏。

　缶詰くじ。

　豆数当て。

　三号車公開整備。

　赤布の導線。

　遠い砲撃を花火みたいに見ていた夜。

　あれも夏だった。

　今も夏だ。

　でも、同じ夏ではない。

「遠いですね」

「うん」

「昨日なのに」

「たぶん、昨日じゃないんだよ」

「日付では」

「日付は嘘つく」

　リゼは小さく言った。

　その言い方が妙に自然で、カナタは何も返せなかった。

　日付は嘘つく。

　確かにそうかもしれない。

　人間は、時計や暦で時間を測る。

　でも本当は、豆の数や、手袋の湿り方や、赤布の汚れ方や、火の匂いで測っているのかもしれない。

　だったら、祭りの夜はもう遠い。

　まだ数日も経っていないのに。

　遠い夏。

　すでに思い出の形をしている。

　ヒナセの通信機が小さく鳴った。

　全員が反応した。

　眠っていた人も、座っていた人も、火を見ていた人も、体のどこかを少しだけ硬くする。

　ヒナセが耳を当てる。

　しばらく聞く。

　そして、言った。

「全体後退、継続。今夜はここで待機。次の移動は夜明け前」

　誰かが息を吐いた。

　安心ではない。

　落胆でもない。

　ただ、次の一手が決まった時の息。

　夜明け前。

　それまではここ。

　仮の火のそば。

　仮の帰る場所で。

　カナタは手袋を見た。

　湿っている。

　でも、少しだけ火で乾きかけている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、火の煙と麦茶と鉄の匂いが混ざった。

「悪化してない」

　小さく言った。

　リゼが笑う。

「夏の終わりっぽい」

「手袋がですか」

「全部」

　火が小さく揺れた。

　遠くで砲声。

　近くで虫の声。

　ユウトは黙ってスープを飲んでいる。

　タクトは赤布を畳んでいる。

　ヒナセは通信を聞いている。

　マコトは記録帳に小さく何かを書いている。

　ミナは三号車のそばで目を閉じている。

　セナは救護布の横で、水を飲んでいる。

　ハルクは立ったまま、場所を決めている。

　ガレスは暗がりで、火のついていない煙草を咥えていた。

　また火はついていない。

　少しだけ、いつもに戻った気がした。

　でも、ハウンド七はない。

　だから、戻ったわけではない。

　それでも、火の周りに人がいる。

　そこに赤布がある。

　帰り箱がある。

　遠い夏がある。

　今夜は、それで足りることにした。

　足りないものを数え始めると、夜が終わらなくなるから。