帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十六話 雨の線

　雨は、夏の終わりのふりをして降ってきた。

　最初は、匂いだった。

　泥の匂いの奥に、冷えた鉄みたいな匂いが混じった。草の青さが少し濃くなり、空気が重くなり、誰かの髪が額に張りつく。遠くの空に低い雲が広がって、青かったはずの夏が、急に古い布で覆われたみたいになる。

　それでも、まだ誰も雨とは言わなかった。

　言うと降る気がしたからだ。

　そういう迷信は、たぶんどこの戦場にもある。

「降りますね」

　ヒナセが言った。

　言った。

　言ってしまった。

　ユウトが空を見上げる。

「今、言いましたね」

「はい」

「責任、取れます？」

「気象に対する責任は負えません」

「逃げ方が通信兵」

　リゼが小さく笑った。

　その直後、雨粒が落ちた。

　一粒。

　カナタの手袋の甲に。

　黒い泥と汗で湿っていた手袋に、さらに水が足される。もう何が何だか分からない。雪の頃からずっとそうだった。手袋はいつも湿っている。乾く日もある。乾いたと思う日もある。でも、だいたいすぐ湿る。

　雨粒は、手袋の布に小さく染み込んだ。

　それだけだった。

　それだけなのに、カナタは少しだけ嫌な予感がした。

　白線。

　雨。

　泥。

　白い布は、水を吸う。

　泥を吸う。

　重くなる。

　沈む。

　消える。

「白布、回収できる分は回収してください」

　カナタは言った。

　自分の声が少し早かった。

「全部ですか」

　マコトが訊く。

「全部は無理です。使えるところだけ」

「使えないところは」

「置きます」

　置きます。

　最近、何度も言っている。

　言うたびに少しずつ慣れている気がして、それが嫌だった。

　雨はすぐ強くなった。

　夏の雨は、遠慮がない。

　冬の雪は、少しずつ世界を消していく。夏の雨は、最初から全部を濡らしに来る。髪。襟。荷物。火薬袋。赤布。白布。手順書の端。三号車の車体。人の顔。

　音も変わる。

　雨が鉄に当たる音。

　泥に落ちる音。

　草に吸われる音。

　車両の幌を叩く音。

　遠い砲声が、少し丸くなる。

　ハウラーの低い音も、雨の膜の向こうでぼやける。

　ぼやけるだけで、消えない。

　そこが嫌だった。

　旧車道の先は、すでに川みたいになっていた。

　水が轍に集まり、泥の表面を薄く流れている。鉄板路の端から茶色い水が落ちる。短い白布は、水を吸って重くなり、泥に貼りついていた。

　白くない。

　もう白ではない。

　ただの濡れた布だった。

　カナタはそれを見た。

　冬からずっと使ってきた線。

　雪の上に伸び、林の中を抜け、吹雪の中で最後尾を繋ぎ、泥の上で短くなり、夜には点になった線。

　それが、雨で消えていく。

　思ったより静かだった。

　大きな音もない。

　燃えるわけでもない。

　裂けるわけでもない。

　ただ、濡れて、重くなって、泥と同じ色になる。

　そして人に見えなくなる。

「白線、見えません！」

　前方から声が来た。

　若い前線兵だった。

　赤布を持っている。

　リゼが渡した一人。

　彼は足元を見て、少しだけ固まっていた。

　白線がない。

　いつもあるはずのものがない。

　それだけで、人は止まる。

　カナタは口を開いた。

　でも、リゼの方が早かった。

「見えないなら、覚えてる方！」

　若い兵士が顔を上げる。

「覚えてる方？」

「さっき通ったでしょ！足が覚えてる！」

「足！？」

「そう！」

　リゼは赤布を低く振った。

「右に泥深いとこ、左に鉄板、真ん中に硬い場所！覚えてる！」

　若い兵士は足元を見る。

　白線はない。

　でも、道は完全には消えていない。

　何度も人が通った場所。

　泥が踏み固められた場所。

　車輪が沈んでいない場所。

　人の足が作った、目には見えにくい線。

　彼は一歩踏み出した。

　足が沈まない。

　もう一歩。

　沈まない。

「こっち！」

　彼は叫んだ。

「白じゃなくて、硬いとこ！」

　言い方はひどかった。

　でも、通じた。

　人が足元を見る。

　布ではなく、地面を見る。

　タクトの缶が鳴る。

　かん。

　雨の中では、音が少し鈍い。

　でも届く。

　人がそちらを見る。

　赤布。

　手信号。

　硬い泥。

　白線は消えた。

　でも、線は完全には消えていない。

　人が歩いた跡として残っている。

　ヒナセが通信機を押さえて叫んだ。

「雨で通信、さらに不安定！三秒無理です！」

「一秒は？」

　ユウトが言う。

「何を言えと！」

「右！」

「短い！」

「じゃあ左！」

「方向が変わってる！」

　ヒナセは怒りながら、通信機に向かって短く言った。

「硬い道！」

　ノイズ。

　切れる。

　たぶん、届いた。

　たぶんで十分。

　いや、今日はたぶんが少し多すぎる。

　雨が強くなる。

　視界が落ちる。

　夏なのに、少し寒い。

　濡れた服が肌に張りつき、熱を奪っていく。昼の鉄の熱はどこかへ逃げ、三号車の車体も雨で冷え始めていた。

　ミナが運転席から顔を出す。

「泥、深くなる！車間詰めないで！」

「車も滑りますか！」

　ユウトが訊く。

「滑る！怒る！たぶん泣く！」

「車が！」

「私が！」

　三号車が低く唸る。

　雨が車体を叩く。

　その音が、食堂の屋根に降る雨を想像させた。

　ハウンド七の食堂。

　雨の日はあっただろうか。

　雪ばかり覚えている。

　でも、春には雨も降ったはずだ。

　窓に雨が当たり、豆スープの湯気が少しだけ濃く見え、誰かが靴下の乾きが悪いと言ったかもしれない。

　もう、思い出か想像か分からない。

　そういうものが増えていく。

　セナの声が飛んだ。

「足、冷える！歩ける人も交代！濡れたまま止まるな！」

　前線兵が言う。

「止まるなって、ずっと言ってるな！」

「止まると悪くなる！」

「何が！」

「全部！」

　かなり雑だった。

　でも、正しい。

　雨の中では、止まると全部悪くなる。

　体温。

　足元。

　車輪。

　気持ち。

　列。

　全部。

　ハルクは泥の深い場所に立っていた。

　盾を横にして、人の流れを曲げる。

　雨で盾が黒く光っている。

　水が端から落ちる。

　彼はほとんど動かない。

　だが、その場に立っているだけで、人はその内側を通る。

　壁。

　人だが。

　壁。

「ハルクさん、寒くないですか！」

　ユウトが叫ぶ。

「暑いよりましだ」

「意外な感想！」

「濡れると静かだ」

「詩人ですか！」

　ハルクは答えなかった。

　でも、少しだけ口元が動いた気がした。

　雨は、レイスにも降っていた。

　小型レイスの黒い体が濡れて光る。

　泥の中でスリップは動きやすそうだった。いや、そう見えた。水の膜の下を滑るように走り、人の足元へ入る。

　だが、今日は列が足元を見ている。

　白線がないから、足元を見るしかない。

　それが逆に、スリップの動きを見つけやすくしていた。

「足元、小さい黒！」

　若い赤布兵が叫ぶ。

　名前はまだ知らない。

　名前を聞く暇がない。

　でも、彼はもう何度も声を出している。

「足元、小さい黒！踏むな、避けろ！」

「撃つのは？」

　誰かが訊く。

「見えてから！」

　ユウトが答える。

「近くまで！」

　別の兵が続ける。

　言葉が渡っている。

　カナタが言った言葉。

　ユウトが何度も言った言葉。

　それが、知らない前線兵の口から出ている。

　白線は消えた。

　でも、言葉は残っている。

　カナタはそれを聞いた。

　雨が目に入った。

　前が少しだけ滲んだ。

　マコトが雨の中を走ってきた。

　紙を胸に入れている。

　髪が濡れて、額に張りついていた。

「後続、旧車道に入りました！ただ、最後尾が遅いです！」

「何人」

「十二。うち二人担架、三人足を痛めています」

「敵は」

「小型、後方。ハウラーは遠いです」

　カナタは泥の道を見た。

　白線はない。

　火も遠い。

　赤布は低く、雨で重い。

　缶の音は鈍い。

　通信は一秒。

　でも、人が覚えている。

　踏み固めた硬い場所。

　三人ずつ。

　三十歩。

　赤は低く。

　足元を見る。

　止まらない。

　帰ろう。

　全部、誰かの体に残っている。

「迎えに行きます」

　カナタが言った。

　ガレスがこちらを見る。

　雨で顔が濡れている。

　煙草はない。

「白線なしでか」

「はい」

「何を使う」

　カナタは周囲を見た。

　赤布。

　缶。

　手。

　硬い泥。

　人。

「覚えているものを」

　ガレスは少しだけ笑った。

「いい答えだ」

　リゼが隣に来た。

　赤布を握っている。

「行く？」

「はい」

「白線ないよ」

「あります」

「どこに」

　カナタは足元を指した。

　泥。

　踏み固められた跡。

　消えた布の代わりに残った、たくさんの足の線。

「ここに」

　リゼは少しだけ目を細めた。

　それから笑った。

「見えにくい」

「はい」

「でも、ある」

「はい」

　二人は雨の中へ出た。

　ユウトが後ろから叫ぶ。

「三人ずつ！」

　タクトの缶が一回鳴る。

　かん。

　雨の中で、鈍く。

　ヒナセが手信号を上げる。

　マコトが反対側へ走る。

　セナが担架を準備する。

　ハルクが右側に立つ。

　ミナが三号車のライトを地面へ落とす。

　直接ではなく、泥を照らす。

　雨で光が滲む。

　白線はない。

　でも、泥の上に薄い光の道ができる。

　最後尾は、思ったより近くにいた。

　雨で遠く見えただけだった。

　十二人。

　報告通り。

　担架二つ。

　足を痛めた人が三人。

　小型レイスが後ろを追っている。

　ハウラーの音は遠い。

　でも雨の中で、遠い音は距離をごまかす。

　リゼが赤布を低く振る。

「こっち！」

　声は雨に削られる。

　それでも、先頭の兵士が顔を上げた。

　赤を見る。

　カナタは足元を指す。

「硬いところ！足で探して！」

「白線は！」

「足が覚えてます！」

「足！？」

「足！」

　雑だった。

　でも、人は足元を見る。

　一歩。

　沈む。

　戻る。

　少し横。

　沈まない。

　そこを進む。

　担架が揺れる。

　セナの声が遠くから届く。

「持ち手、下げるな！」

　誰かが復唱する。

「持ち手、下げるな！」

　さらに誰かが言う。

「三十歩で交代！」

　また誰かが言う。

「止まるな！」

　言葉が雨の中で飛び石みたいに並ぶ。

　人はそれを踏んで進む。

　白線ではない。

　声の線。

　体の線。

　覚えた線。

　小型レイスが近づく。

　ユウトの銃声。

　若い前線兵の銃声。

　泥が跳ねる。

　カナタは撃たなかった。

　今日は撃つより、足元を見る。

　リゼも撃たない。

　赤布を振る。

　低く。

　雨に濡れて重そうに。

　でも、赤は消えない。

　最後尾が、硬い泥の道へ入った。

　一人。

　担架。

　足を痛めた人。

　また一人。

　雨は強い。

　白線はない。

　でも、列は折れなかった。

　全部が通りきった時、誰も歓声を上げなかった。

　ただ、雨の中で何人かが座り込んだ。

　座り込んでも、もうそこは線の内側だった。

　セナが怒鳴る。

「座るなら膝立てる！冷える！」

　座った人が、慌てて膝を立てる。

　それで少しだけ笑いが起きた。

　雨の中の、湿った笑いだった。

　カナタは足元を見た。

　白布は見えない。

　泥に沈んでいる。

　でも、踏み固められた道がある。

　人が歩いた跡。

　言葉が渡った跡。

　戻るために、何度も何度も通った跡。

　白線は消えた。

　でも、白線が教えたものは残っていた。

　カナタは手袋を見た。

　完全に湿っている。

　今度こそ、どうしようもなく。

　息を吹きかける。

　雨で、すぐ意味がなくなる。

「悪化した」

　小さく言った。

　リゼが隣で笑った。

「でも、帰れた」

「はい」

「じゃあ、線はあった」

　雨はまだ降っている。

　遠くで砲声。

　近くで泥の音。

　火は見えない。

　ハウンド七もない。

　白線も見えない。

　それでも、人は帰ってきた。

　線は、布だけではなかった。

　冬からずっと、足の中にもあったのだ。