帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十七話 帰還誘導兵

　名前は、あとから来る。

　最初から名前があるものは、案外少ない。

　赤い布は、最初ただの布だった。

　白線も、最初ただの布だった。

　タクトの缶も、最初ただの空き缶だった。

　黒札も、ただの札だった。

　帰ってきたもの置き場も、ただの古い学校机だった。

　そこに何度も人が戻ってきて、何度も誰かが泣き、何度も笑い、何度も荷物を置き、何度も出ていって、ようやく名前になる。

　名前とは、たぶん、そういうものなのだと思う。

　雨は夜明け前にやんだ。

　やんだ、というより力尽きたように止まった。

　雲は低く残り、空は灰色で、夏の朝なのに少しだけ寒かった。泥は水を含んで重く、草の先には水滴が並んでいる。三号車の車体からは、雨水がまだぽたぽた落ちていた。

　火は消えていた。

　灰だけが残っている。

　夜のあいだ帰る場所だった火は、朝になるとただの黒い跡になる。

　それが少し寂しかった。

　でも、火があった場所は分かる。

　人が座っていた輪も分かる。

　足跡もある。

　赤布を結んだ鉄骨には、濡れた赤い繊維が少しだけ残っていた。

　火は消えた。

　でも、場所は残っている。

　仮だったものが、跡になる。

　跡になれば、人はそこを覚えられる。

「寒いですね」

　ユウトが言った。

　濡れた袖を絞っている。

「夏です」

　カナタは答えた。

「夏にも裏切られるんですね」

「よくあります」

「季節への信頼がなくなってきました」

「戦場なので」

「便利な言葉」

　ユウトは笑った。

　笑い方は少し疲れている。

　でも、昨日よりは声が戻っていた。

　雨の夜を越えたあと、人間は少しだけ変なテンションになる。眠れなかったせいかもしれない。濡れた服が不快すぎて、かえって笑うしかなくなるせいかもしれない。

　タクトは缶の布を替えていた。

　濡れた布を外し、乾いた布を巻く。

　乾いた、と言っても完全ではない。

　湿っていない、という程度だ。

　それでも、今はかなり貴重だった。

「缶、無事ですか」

　カナタが訊く。

「はい」

　タクトは缶を軽く振った。

　鳴らない。

　少しだけ布をずらす。

　もう一度。

　かん。

　一回だけ鳴る。

　彼は頷いた。

「両方いけます」

「職人ですね」

　ユウトが言う。

「職人ではないです」

「じゃあ何ですか」

　タクトは少し考えた。

「係」

「缶係？」

「音係」

　ユウトは真顔で頷いた。

「出世しましたね」

「したんですか」

「缶から音へ」

「広くなった気はします」

　小さな笑いが起きた。

　朝の泥の上では、笑いも少し湿っていた。

　ヒナセの通信機が鳴ったのは、その直後だった。

　ノイズ。

　雨上がりの通信は、昨日より少しだけ通る。

　ただし、聞こえることが必ず良いとは限らない。

　聞こえなければ知らずに済んだ悪い知らせが、はっきり届くこともある。

　ヒナセは耳を押さえた。

　顔が少し変わる。

「前方、合流点で渋滞。前線兵、補給車、避難列が混在。指揮系統、混線」

　ガレスが煙草を咥えた。

　火はついていない。

「敵は」

「ハウラー複数。小型群。バスティオンは遠いです。でも進行中」

「遠いは、どれくらいだ」

「……遠いです」

「便利に逃げたな」

「通信がそこまでしか」

　ヒナセは少し悔しそうに言った。

　ガレスは責めなかった。

「十分だ」

　合流点。

　そこは、地図の上では大した場所ではなかった。

　旧車道と補給路と避難路が交わるだけの場所。

　ただ、それだけ。

　だが撤退中は、ただ交わるだけの場所が一番怖い。

　人が合わさる。

　車が合わさる。

　声が合わさる。

　正しい方向が複数になる。

　正しい人間が複数いる。

　そういう場所で、列は折れる。

　カナタは泥の地図を見た。

　紙の地図は濡れて使いにくい。

　だから、マコトが板に描いている。

　硬い板。

　泥で汚れた指。

　旧車道。

　補給路。

　避難路。

　その交差。

　そこに、前線兵と補給車と避難民。

　そこへレイスが来る。

「ここで詰まると、全部詰まります」

　カナタは言った。

「でしょうね」

　ユウトが言う。

「でしょうね、の顔してます」

「どういう顔ですか」

「詰まりを見てしまった顔」

「嫌な顔ですね」

「最近よくします」

　否定できなかった。

　カナタは息を吸った。

　雨上がりの空気。

　泥。

　鉄。

　草。

　消えた火の匂い。

　全部が混ざっている。

「合流点では、こちらが一つずつ分けます。前線兵は左、補給車は中央、避難列は右。担架は赤布二番。動ける兵は通過後に誘導へ回します」

「また増やす？」

　リゼが訊いた。

「はい」

「帰れたら、次を帰す」

「はい」

　リゼは少し笑った。

「じゃあ、名前も渡るね」

「名前？」

「うん」

　彼女は赤布を巻き直した。

「たぶん、そろそろ」

　その時、カナタには意味が分からなかった。

　分かったのは、合流点に着いてからだった。

　合流点は、すでに混乱していた。

　雨上がりの泥に、車輪が何本も線を引いている。

　人の足跡は、その線の間で潰れている。

　補給車が斜めに止まり、前線兵が荷台から弾薬箱を下ろそうとしていて、避難民がそれを避けようとして詰まり、担架が進めず、誰かが怒鳴り、誰かが泣き、誰かが「こっちでいいのか」と何度も訊いている。

　その全部の上から、ハウラーの音が落ちていた。

　低い。

　複数。

　声が沈む。

　怒鳴り声が途中で途切れる。

　自分の言葉が、自分の喉から遠く出ていかない感じ。

　人々は白線を探していた。

　でも、雨で消えた。

　赤布を探していた。

　でも、レイスが赤に反応することを知っている者は、むしろ赤を怖がっていた。

　通信は混線している。

　指揮官らしい兵士が三人、それぞれ正しいことを言っている。

　全部が正しい。

　だから、全部が詰まっていた。

「第七混成機動群！」

　ガレスが名乗った。

　しかし、ハウラーの音に削られて届きにくい。

　カナタは前へ出た。

　だが、その前に、泥の中から声が上がった。

「帰還誘導兵だ！」

　誰かが言った。

　誰だったのか、分からなかった。

　前線兵かもしれない。

　避難民かもしれない。

　補給兵かもしれない。

　でも、その声は確かに届いた。

「帰還誘導兵が来た！」

　別の声が続く。

「通せ！」

「帰還誘導兵を通せ！」

　名前が、泥の上を走った。

　カナタは一瞬、足を止めそうになった。

　帰還誘導兵。

　辞令にはあった。

　食堂でも言われた。

　避難民にも呼ばれた。

　だが、今のそれは違った。

　泥の中で、混乱の中で、誰かが道を開けるためにその名を使った。

　名前が、役に立った。

　人が、こちらを見る。

　道が、少し空く。

　その瞬間、名前はただの呼び名ではなくなった。

　役割になった。

　命令になった。

　合図になった。

　カナタは息を吸った。

　止まっている場合ではない。

「前線兵は左！」

　声が出た。

　思ったより大きく。

「補給車は中央！避難列は右！担架は赤布二番！帰れた人は次を帰す！」

　リゼがすぐに赤布を低く出す。

「赤は高く上げない！見た人から三人ずつ！」

　ユウトが続く。

「苦情は生存後！今は左、中央、右！」

　タクトの缶が鳴る。

　かん。

　一回。

　ヒナセが手信号を出す。

　マコトが走る。

「帰還誘導兵、左！前線兵、左です！」

　言葉が少し変だった。

　でも、それで伝わった。

　帰還誘導兵という言葉を聞いた人たちが、自分たちの進む場所を探す。

　ハルクが中央へ立つ。

　盾を横にする。

　補給車の進路が決まる。

　ミナが三号車を斜めに入れる。

『車の右！人間も右！今日は全員同じ右！』

「ありがたい！」

　ユウトが叫ぶ。

　少し笑いが起きる。

　笑いながら、車輪が動く。

　補給車が中央へ流れる。

　避難列が右へ抜ける。

　前線兵が左へ寄る。

　担架が赤布二番へ入る。

　セナがそこで受ける。

「担架は下げるな！三十歩交代！倒れる前に言え！」

　その言葉を、知らない衛生兵が復唱した。

「三十歩交代！」

　さらに別の兵士が言う。

「倒れる前に言え！」

　セナが一瞬だけそちらを見る。

　そして、少しだけ頷いた。

　褒めたのではない。

　でも、認めた。

　それで十分だった。

　小型レイスが合流点の端へ来た。

　ピッカーが赤布へ向かう。

　若い前線兵が叫ぶ。

「赤、移動！」

　リゼが驚くより早く、彼は赤布を低く折り、位置をずらした。

　ピッカーは空振りする。

　泥を引っかく。

　ユウトが撃つ。

　当たる。

「今の、誰が教えたんですか！」

　ユウトが叫ぶ。

　若い兵士が返す。

「見て覚えた！」

「優秀！」

「仮免だ！」

　リゼが言う。

「まだ！？」

「まだ！」

　小さな笑い。

　でも、流れは止まらない。

　レイスが狙う赤は、もう一か所ではない。

　白線はない。

　でも、足が覚えている。

　通信はない。

　でも、声が渡る。

　帰還誘導兵は、ひとつの班ではなくなりかけていた。

　言葉が、人の間を渡っている。

「帰還誘導兵、こっち見ろ！」

　補給兵が叫ぶ。

　タクトが反応する。

「音、鳴らします！」

　かん。

　人が見る。

　補給兵が自分で赤布代わりに腕を振る。

「中央！中央通す！」

「違う、そっちは避難列！」

　避難民の青年が叫ぶ。

「右！子供は右！荷物は一つ！」

　カナタはその声を聞いた。

　自分たちではない声。

　でも、同じ仕事をしている声。

　帰還誘導兵。

　その名前は、もうカナタたちだけを指していなかった。

　帰すために立った人間を指していた。

　泥の上で、名前が広がっている。

　ハウラーの音がさらに強くなる。

　雨上がりの湿った空気が震える。

　小型レイスが中央へ突っ込む。

　ハルクが盾で止める。

　その後ろに、知らない前線兵が二人入る。

「壁、増やす！」

　リゼが叫ぶ。

「人だ！」

　ハルクが返す。

「じゃあ人、増やす！」

　前線兵が笑いながら盾の横に並ぶ。

　疲れている。

　濡れている。

　怖い。

　でも、立つ。

　壁は増えた。

　人として。

　補給車が抜ける。

　避難列が抜ける。

　前線兵が抜ける。

　担架が抜ける。

　合流点の混乱が、少しずつ線になる。

　きれいではない。

　泥だらけ。

　怒鳴り声だらけ。

　間違いだらけ。

　それでも、流れている。

　カナタは初めて、指示を少し減らした。

　必要なところだけを見る。

　補給車の車間。

　担架の角度。

　右の避難列の詰まり。

　それ以外は、誰かが見ている。

　帰還誘導兵が。

　カナタたちだけではない。

　名前を受け取った人たちが。

　最後の車両が合流点を抜けた時、泥の上にはたくさんの足跡が残った。

　白線はない。

　赤布もいくつか泥に落ちている。

　缶の音は止んだ。

　通信はまたノイズに沈んだ。

　でも、列は通った。

　ガレスが隣に来る。

　顔が濡れている。

　雨ではない。

　汗かもしれない。

「聞いたか」

「はい」

「名前、使われたな」

「はい」

「逃げられねぇぞ」

　カナタは少しだけ笑った。

「もう逃げてません」

「言うようになった」

　ガレスも少し笑った。

　リゼが泥の中から赤布を拾う。

　絞る。

　水が落ちる。

「帰還誘導兵」

　彼女が言った。

「変な名前」

「あなたが最初に言いました」

「そうだっけ」

「はい」

「じゃあ、責任あるね」

「文化ですか」

「文化」

「責任を文化にしないでください」

　リゼは笑った。

　疲れた笑い。

　でも、ちゃんと笑いだった。

　カナタは手袋を見た。

　泥と雨と汗で、もう完全に湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　だが、今日は少しだけ違った。

　この手袋も、名前を持っている気がした。

　湿った手袋。

　帰還誘導兵の手袋。

　嫌な名前だ。

　でも、少しだけ悪くない。

「悪化した」

　小さく言う。

　ユウトが聞いていた。

「正式悪化ですね」

「やめてください」

　タクトが缶を押さえる。

「でも、通りました」

「はい」

　ヒナセが通信機を持ち上げる。

　ノイズの向こうから、別の声が聞こえた。

『帰還誘導兵、次の合流点へ回せ』

　誰かが言った。

　たぶん別の部隊。

　カナタは目を閉じた。

　一瞬だけ。

　名前が、また先へ行く。

　自分たちより先に。

　泥の道の向こうへ。

　夏の終わりの空の下へ。

　帰還誘導兵。

　それはもう、ハウンド七の変な部隊の名前ではなかった。

　帰る場所を作る人間たちの名前になっていた。