帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十八話 残暑

　新しい拠点には、まだ匂いがなかった。

　いや、匂いそのものはあった。

　古い木材の匂い。

　湿った布の匂い。

　消毒液の匂い。

　倉庫に長く置かれていた穀物袋の匂い。

　それから、誰かが急いで運び込んだ燃料缶の、鼻に刺さる匂い。

　でも、それはまだ拠点の匂いではなかった。

　ただ、物が集まっている匂いだった。

　ハウンド七には、ハウンド七の匂いがあった。

　豆スープ。

　灯油ストーブ。

　濡れた靴下。

　三号車の油。

　医療棟の消毒液。

　食堂の木の椀。

　夏になってからは、開いた窓から入る草の匂い。

　それらがごちゃごちゃに混ざって、最初は嫌だったのに、いつの間にか「戻ってきた」と思う匂いになっていた。

　新しい拠点の匂いは、まだばらばらだった。

　ひとつになっていない。

　だから、カナタは門をくぐった瞬間、帰ってきたとは思わなかった。

　着いた、と思った。

　それだけだった。

　新拠点は、旧南部貨物駅を転用した場所だった。

　駅と言っても、旅客用ではない。

　長い屋根。

　低い倉庫。

　錆びた線路。

　貨物台。

　古い信号機。

　屋根の端からは、昨日の雨がまだ少し落ちている。地面には水たまりが残り、その水面に夏の空が小さく割れて映っていた。

　空は明るかった。

　雨のあとの空は、少しだけ嘘みたいに明るい。

　何もなかった顔をする。

　泥に残った足跡も、破れた赤布も、湿った手袋も、全部見ていたはずなのに、空だけは知らないふりをしている。

　残暑だった。

　夏はまだいた。

　でも、昨日までの夏とは少し違った。

　熱はある。

　鉄も熱い。

　水筒の麦茶も冷えない。

　それなのに、風の端に少しだけ空白がある。

　蝉の声が少ない。

　鳴いていないわけではない。

　鳴いている。

　でも、夏祭りの日のように世界を埋めるほどではない。

　ところどころ欠けている。

　その欠けた場所に、遠い砲声が入る。

　ユウトが貨物台の端に座り、椀を持っていた。

　新しい椀だった。

　金属製。

　木ではない。

　持つと少し熱い。

「木の椀じゃないですね」

　彼は言った。

「はい」

　カナタは答えた。

「豆は？」

「見ましたか」

「見る前に訊きました」

「祈りですか」

「宗教に近いです」

　ユウトは椀を覗いた。

　しばらく黙る。

「二粒」

「市民ですね」

　タクトが言った。

　彼も金属椀を持っている。

　腰の缶は鳴らない。

　濡れた布は交換済みで、赤布の小片が一緒に結ばれていた。

「市民制度、続くんですね」

　ユウトは少し笑った。

「場所が変わっても」

「豆は豆なので」

　タクトは真面目に答えた。

「強い」

　リゼが言った。

　彼女は貨物台の柱に赤布を結んでいた。

　ハウンド七の食堂の柱ではない。

　旧搬送集積所の鉄骨でもない。

　貨物駅の、煤で黒ずんだ柱。

　そこに赤布を結ぶ。

　見慣れない。

　赤が少し浮いている。

　新しい壁に貼られた古いポスターみたいだった。

「似合わないね」

　リゼは自分で言った。

「赤布がですか」

「この柱に」

「そのうち馴染みます」

「柱の方が？」

「たぶん」

「赤布、強いな」

　リゼは結び目を少し直した。

　いつもの位置。

　腰より少し上。

　高すぎず、低すぎず。

　人が自然に見る高さ。

　柱は知らない。

　でも、結び方は同じだった。

　それだけで、少しだけ場所が変わる。

　マコトは貨物台の隅に座り、手順書を開いていた。

　《帰還誘導兵のだいたいのやつ》

　《改訂予定》

　《移転後も使用》

　そこへ、新しく書き足している。

　《新拠点。匂い未確定》

　カナタはそれを見て、少しだけ笑った。

「それ、記録するんですか」

「はい」

「必要ですか」

「たぶん」

「たぶん」

「拠点の匂いは、帰還判断に関係する可能性があります」

　真面目だった。

　かなり真面目だった。

　でも、分かる。

　匂いは、帰る場所を決める。

　人は地図だけで帰るのではない。

　匂いで帰る。

　音で帰る。

　湯気で帰る。

　椀の重さで帰る。

　まだ、この場所にはそれがない。

　だから、帰ってきた気がしない。

　ミナは三号車の前で、何も言わずにしゃがんでいた。

　三号車は貨物屋根の下に入っている。

　入っただけだった。

　格納庫ではない。

　床はコンクリートではなく、古い敷石と泥。

　工具を置く台も、部品棚も、あの壁の油染みもない。

　それでも、三号車はそこにいた。

　車体には泥。

　雨の跡。

　細かい傷。

　ハウンド七の格納庫から持ってきた音が、まだ中に残っているように見えた。

「三号車、落ち着きませんね」

　カナタが言うと、ミナは顔を上げた。

「分かる？」

「なんとなく」

「車庫じゃない」

「はい」

「屋根はあるけど、違う」

「はい」

「床が違う。音が違う。風が抜けすぎる」

　ミナは三号車の側面を叩いた。

　軽い音。

　確かに、格納庫で聞いた音とは違った。

「でも、ここで寝るしかない」

「はい」

「じゃあ、ここを車庫にする」

　ミナは立ち上がった。

　工具箱を開く。

　貨物台の壁に、チョークで小さく書いた。

　《三号車仮眠中》

　リゼが遠くから見て笑った。

「かわいい」

「かわいいじゃない。注意喚起」

「仮眠なんだ」

「本眠はまだ無理」

　ユウトが言う。

「車にも本眠があるんですね」

「ある」

「奥深い」

　笑いが起きた。

　新しい拠点で、初めて少しだけ自然に笑った気がした。

　笑い声は屋根に当たり、少し跳ね返ってきた。

　ハウンド七の食堂とは音が違う。

　広い。

　乾いている。

　まだ誰のものでもない音。

　セナは駅舎の旧事務室を医療室にしていた。

　机をどかす。

　床を拭く。

　窓を開ける。

　古い書類を束ねて外へ出す。

　その手つきは早い。

　迷いがない。

　場所に愛着を持つ前に、使える場所に変えてしまう。

　それがセナのやり方だった。

「ここ、医療室ですか」

「今から」

　セナは答えた。

「まだ医療室の匂いがしませんね」

「させる」

「強い」

「消毒液、開けて」

　カナタが瓶を開けると、匂いが広がった。

　消毒液。

　ハウンド七と同じ匂い。

　でも、部屋が違うから少し違って感じる。

　セナはその匂いを確認して、短く言った。

「よし」

　それだけで、旧事務室は少し医療室になった。

　匂い。

　人。

　道具。

　名前。

　場所は、そういうものに少しずつ負けて変わっていく。

　ヒナセは駅舎の屋根へ上がっていた。

　通信線を張るためだ。

　高いところが苦手ではないらしい。

　雨上がりの屋根は滑る。

　それでも、彼女は通信機材の鞄を抱えて登っていく。

　下からユウトが見上げて言う。

「落ちないでくださいね」

「落ちたら通信できません」

「そこですか」

「あと痛いです」

「順番」

　ヒナセは屋根の上で、アンテナを立てた。

　細い棒。

　頼りない。

　でも、空へ伸びる。

　ノイズ混じりの通信が入る。

　遠い部隊の声。

　まだ前線は動いている。

　まだ撤退は続いている。

　ここに着いたから終わりではない。

　新しい拠点は、終点ではなく中継点だった。

　それでも、いったん着いた。

　いったん着く、ということは大事だ。

　夕方、帰り箱を置く場所が決まった。

　駅舎の旧待合室。

　待合室と言っても、貨物駅の作業員用だったらしい。

　長いベンチ。

　割れた時計。

　壁に貼られた古い時刻表。

　もう何年も動いていない扇風機。

　窓は大きいが、結露はない。

　夏だからだ。

　リゼはベンチの上に小箱を置いた。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　チョーク。

　肉缶の蓋。

　射的の木片。

　焦げた端子。

　祭り入口の札の切れ端。

　そして、今日の雨で濡れた赤布の端。

　全部を並べる。

　少ない。

　本当に少ない。

　ハウンド七の机に比べると、さびしい。

　机ではなくベンチだ。

　天板の落書きもない。

　帰りたい。

　帰った。

　あの文字はここにない。

　リゼはしばらく黙っていた。

　それから、チョークを取った。

　壁に書くのかと思った。

　でも、書かなかった。

　チョークを小箱の横に置くだけだった。

「まだ」

　彼女は言った。

「まだ、書かない」

「何を」

「分からない」

　カナタは頷いた。

　ここはまだ、帰る場所になっていない。

　だから、まだ書けない。

　焦って名前をつけると、場所が驚く。

　たぶん。

　ユウトが待合室を覗き込んだ。

「帰ってきたもの置き場、新拠点版ですね」

「まだ仮」

　リゼが言う。

「仮が多いですね」

「今は全部仮」

「じゃあ仮豆制度」

「豆は正式」

「そこは正式なんだ」

　タクトが小さく笑った。

　彼は小箱の横に、自分の缶を一瞬だけ置いた。

　置いて、すぐ腰へ戻す。

「まだ持ちます」

「はい」

　カナタは答えた。

　持っているもの。

　置くもの。

　まだ持つもの。

　いつか置けるもの。

　その区別も、場所が決めるのかもしれない。

　夜になると、新拠点の食事が配られた。

　食堂ではない。

　貨物台の端に鍋を置き、金属椀に注ぐだけだ。

　屋根はある。

　風は抜ける。

　湯気はすぐ消える。

　豆は二粒。

　ハウンド七と同じなのに、味が違った。

　水が違う。

　鍋が違う。

　椀が違う。

　座る場所が違う。

　だから、同じ豆二粒でも違う。

　カナタは一口飲んだ。

　薄い。

　ちゃんと薄い。

　でも、まだ味が馴染んでいない。

「違いますね」

　ユウトが言った。

「はい」

「薄さにも場所性がある」

「ありますか」

「あります」

「記録します」

　マコトが言った。

「やめてください」

　ユウトが慌てる。

　少し笑いが起きた。

　その笑いは、昼より少しだけこの場所に残った。

　屋根に跳ね返り、貨物台の柱に当たり、三号車の車体に少し吸われた。

　場所が、笑いを覚え始めている。

　そう思った。

　通信塔代わりの屋根から、ヒナセの声が降りてきた。

「各撤退列、到着遅延。夜間、小規模受け入れ継続」

　終わらない。

　当然だった。

　でも、少しだけ肩が重くなる。

　リゼは赤布を手首に巻き直した。

「じゃあ、ここも働くね」

「はい」

「帰る場所って、休ませてくれないね」

「使われるから、帰る場所なので」

「理屈っぽい」

「すみません」

「でも、そうかも」

　リゼは貨物台の柱を見る。

　赤布が結ばれている。

　まだ似合わない。

　でも、少しだけ見慣れた。

　カナタは手袋を見た。

　今日は少し乾いている。

　雨のあとで、移動のあとで、それでも屋根の下にいるからかもしれない。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　でも、悪化はしていない。

「悪化してない」

　小さく言った。

　リゼが聞いていた。

「残暑の勝利？」

「手袋の話です」

「文化だね」

「責任を文化にしないでください」

　遠くで砲声がした。

　前線はまだある。

　撤退はまだ続く。

　ハウンド七はない。

　新しい食堂はまだない。

　帰ってきたもの置き場は小さい。

　窓も違う。

　匂いも違う。

　足りないものばかりだった。

　でも、赤布はある。

　白線布も少しある。

　缶は鳴らないし、一回だけ鳴る。

　三号車は仮眠中。

　豆は二粒。

　人はいる。

　足りない。

　でも、ゼロではない。

　カナタは旧貨物駅の暗い屋根を見上げた。

　ここはまだ帰る場所ではない。

　でも、帰る場所になりかけている。

　それくらいなら、今夜は信じてもいい気がした。