帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第六十九話 旧貨物駅

　夏の終わりは、音が減る。

　蝉がいなくなるわけではない。

　まだ鳴いている。

　駅舎の裏の草むらで、貨物台の屋根の上で、古い信号機の錆びた柱のどこかで、短く、残りものみたいに鳴いている。けれど、その声はもう空を埋めない。昼の熱を支配しない。誰かの会話を無理やり押し流したりしない。

　ただ、鳴いている。

　そこにいることを、自分で確かめるみたいに。

　新拠点の朝は、ハウンド七の朝とは違っていた。

　まず、窓が大きい。

　旧貨物駅の待合室には、横長の窓が三つ並んでいる。ガラスは古く、端の方が少し波打っていて、外の景色がわずかに歪む。朝の光が入ると、床に長い四角が落ちる。その四角は食堂の窓から入ってきた光より少し硬く、少し薄く、まだ誰のものでもない顔をしていた。

　結露はしない。

　夏だからだ。

　冬なら、息を吐けばガラスが白くなった。

　そこに誰かが落書きをした。

　豆。

　白線。

　下手なレイス。

　ハウンド七の窓には、そういうものが残っていた。

　ここには残らない。

　指でなぞっても、ただ透明なままだ。

　カナタはその窓を見て、少しだけ困った。

　文字を書く場所がない。

　いや、壁に書けばいい。

　床でもいい。

　柱でもいい。

　リゼならたぶん、どこにでも書く。

　でも、窓に書けないということが、妙に大きかった。

　季節が違う。

　場所が違う。

　だから、残り方も違う。

　新しい待合室の隅には、小さな箱が置かれていた。

　昨日までは、ただの箱だった。

　今日からは、少し違う。

　箱の中には、赤い手袋がある。

　黒札がある。

　優勝豆がある。

　チョークがある。

　肉缶の蓋。

　射的の木片。

　焦げた端子。

　祭り入口の札の切れ端。

　雨で濡れた赤布の端。

　それから、今朝、カナタの湿った手袋がひとつ追加された。

　正確には、片方だけ。

　穴が開いた方だ。

　手のひらのところが擦り切れて、泥が染み込み、何度洗っても乾いた匂いにならなかった。セナが「替えろ」と言い、ミナが「それもう布じゃなくて歴史」と言い、ユウトが「湿った手袋殿、退役ですね」と言った。

　退役。

　変な言葉だった。

　でも、少しだけ合っている気がした。

　カナタはそれを箱に入れた。

　赤い手袋の隣。

　黒札の下。

　優勝豆の横。

　湿った手袋は、箱の中であまり目立たなかった。

　ただの汚れた手袋だった。

　でも、それでよかった。

　帰ってきたものは、いつも少し汚れている。

「置いたんだ」

　リゼが言った。

　待合室の入口に立っている。

　手首には赤布。

　昨日より少し乾いている。

　乾いたぶん、泥の跡がはっきりしていた。

「はい」

「もう片方は？」

「使います」

「片方だけ？」

「新しいのと組み合わせます」

「左右で歴史が違うね」

「嫌な言い方」

　リゼは笑った。

　その笑い方は、ハウンド七にいた頃と少し違っていた。

　軽い。

　でも、軽いだけではない。

　旧学校区の軍手を持ってきた時のリゼとも違う。

　赤布を渡して増やした時のリゼとも違う。

　帰る場所を作る人の顔。

　それから、帰ってきたものを見送れる人の顔。

　たぶん、そういう顔だった。

「これ、名前つける？」

　リゼが箱を指す。

「帰り箱、では」

「仮称だったじゃん」

「まだ仮でいいと思います」

「ずっと仮？」

「しばらく」

「じゃあ、仮の帰り箱」

「長いです」

「長いものは略される」

「何に」

「かりばこ」

「急に雑」

　リゼはまた笑った。

　朝の光の中で、笑い声は窓に当たらず、そのまま部屋の奥へ流れていった。

　新拠点の朝食は、貨物台で配られた。

　食堂ではない。

　まだ食堂と呼べる場所はない。

　屋根の下に長い木箱を並べ、その上に鍋を置き、金属椀を渡すだけだ。人は線路の跡に沿って並び、椀を受け取り、好きな場所へ散っていく。

　でも、少しだけ列らしくなっていた。

　昨日はただ集まっているだけだった。

　今日は、誰かが自然に入口を作り、誰かが出口を作り、ユウトが「豆確認は受け取ってから右へ」と言った。

　豆確認列。

　意味はない。

　でも、なぜか人は右へ流れた。

「今日の豆、二粒」

　ユウトが言った。

「市民ですね」

　タクトが答えた。

「新拠点でも市民」

「制度の継続性があります」

　マコトが真面目に言った。

「記録しないでください」

「もうしました」

「早い」

　ユウトは少しだけ肩を落とした。

　でも、笑っていた。

　タクトは椀を持つ手で、腰の缶を軽く押さえた。

　缶は鳴らない。

　その横には小さな赤布。

　音係。

　中央用。

　いくつかの役割が、彼の腰に静かにぶら下がっている。

「今日は鳴らさなくていいですね」

　カナタが言うと、タクトは少し考えた。

「今は」

「今は」

「はい」

　今は鳴らさなくていい。

　それは平和ではない。

　でも、少しだけ休みだった。

　ヒナセは貨物駅の屋根から降りてきた。

　髪に朝露がついている。

　通信線を確認していたらしい。

「定時通信、入りました」

　ガレスが椀を持ったまま見る。

「内容は」

「前線後退、継続。ただし、昨夜より接触減。後続列、昼までに三つ到着予定」

「三つか」

「はい」

「少ないと思う日が来るとはな」

　ガレスはそう言って、火のつかない煙草を咥えた。

　火はついていない。

　昨日から、またつけていない。

　それが少しだけいつも通りで、少しだけ安心した。

　ミナは三号車の横で、金属椀を持っていた。

　片手に椀。

　片手に工具。

　食事中に工具を持つな、という張り紙はここにはまだない。

　だが、マコトが紙を持って近づいている。

「貼りますか」

　カナタが訊く。

「必要です」

　マコトは言った。

「特にミナ、と書きますか」

「書くと怒られますか」

「たぶん」

「でも必要です」

「強くなりましたね」

　マコトは少しだけ笑った。

　その張り紙は、貨物台の柱に貼られた。

　《食事中に工具箱を開かない》

　その下に、小さく。

　《特にミナ》

　ミナはそれを見て、五秒黙った。

「字が硬い」

「そこですか」

　ユウトが言う。

「注意するなら、もっと柔らかい字で」

「内容には異議なし？」

「ある」

「ありますよね」

　笑いが起きた。

　その笑いは、昨日より少しだけ、この場所に残った。

　貨物台の屋根の下で跳ね返り、三号車の車体に当たり、赤布の結ばれた柱を通り過ぎ、待合室の窓の方へ流れていく。

　場所が笑いを覚える。

　そんな言い方をしたら、たぶんユウトに「詩的ですね」と言われる。

　だから言わなかった。

　昼前、最初の後続列が到着した。

　大きな混乱はなかった。

　それが少し不思議だった。

　旧貨物駅の入口に、赤布がある。

　低い位置。

　その横に若い前線兵が立っている。

　昨日、赤布を持っていた兵士だ。

「三人ずつ。水は右。負傷者は赤二番。荷物は一つ」

　彼は言った。

　声はまだぎこちない。

　でも、通じている。

　避難民が頷く。

　補給兵が右へ流れる。

　担架が赤二番へ進む。

　セナがそこで受ける。

　カナタは少し離れて見ていた。

　見ているだけだった。

　全部を指示しない。

　全部を見ない。

　でも、見ている。

　見える場所を分ける。

　そのことを、やっと体が覚え始めていた。

　リゼが隣に来る。

「暇？」

「暇ではないです」

「でも、前より手が空いてる」

「はい」

「いいこと？」

「たぶん」

「たぶんで十分」

　リゼは貨物台の方を見た。

　赤布が三つある。

　ひとつは柱。

　ひとつは救護所。

　ひとつは入口。

　もう、一本の布ではない。

　赤は増えた。

　白線は少ない。

　でも、人が覚えている。

　缶は鳴らないし、鳴る。

　手信号は伝わる。

　声は渡る。

　帰還誘導兵という名前は、昨日より少し普通に使われている。

「普通になってきたね」

　リゼが言った。

「何が」

「帰還誘導兵」

「はい」

「変な名前だったのに」

「今も変です」

「でも、通じる」

「はい」

「名前って、通じたら勝ちなのかな」

「たぶん」

「たぶんで十分」

　彼女は少し笑った。

　その笑いの向こうで、遠い砲声がした。

　まだ終わっていない。

　前線はまだある。

　撤退もまだ続く。

　けれど、音は昨日より遠く聞こえた。

　本当に遠くなったのか、ここに着いて少し気持ちが鈍くなっただけなのかは分からない。

　でも、遠く聞こえた。

　午後、待合室の窓をリゼが指でなぞった。

　結露はない。

　何も書けない。

　彼女は少し不満そうだった。

「書けない」

「夏なので」

「夏、こういうところ不便」

「冬は寒いです」

「でも書ける」

「はい」

「じゃあ、冬にも良いところがある」

「ありますね」

「寒いけど」

「はい」

　リゼは窓の外を見た。

　錆びた線路。

　貨物台。

　三号車。

　赤布。

　並んでいる人たち。

　まだ知らない場所。

　でも、昨日より少しだけ知っている場所。

　彼女はチョークを取り出した。

　昨日、書かなかったチョーク。

　その白い先を、待合室の壁に当てた。

　少しだけ迷う。

　それから書いた。

　《帰ってきた》

　短い字。

　少し曲がっている。

　ハウンド七の机にあった《帰った》とは違う。

　ここは、まだ完全に帰った場所ではない。

　でも、帰ってきた人がいる。

　だから、帰ってきた。

　カナタはその文字を見た。

「書きましたね」

「うん」

「まだ仮では」

「仮でも、帰ってきたから」

「はい」

「それに」

　リゼはチョークを小箱の横に戻す。

「ここからまた出るでしょ」

「はい」

「なら、帰ってくるって書いておかないと」

　カナタは何も言えなかった。

　帰ってきた。

　帰ってくる。

　同じ言葉のようで、少し違う。

　過去と未来。

　箱の中のものと、これから戻る人。

　その両方が、壁の白い文字に入っている気がした。

　夕方、空は少しだけ高く見えた。

　夏の終わりの空だった。

　まだ暑い。

　まだ汗は乾きにくい。

　麦茶は冷えない。

　鉄は熱を持つ。

　でも、蝉の声は少ない。

　風の中に、ほんの少しだけ次の季節の空白がある。

　カナタは貨物台の端に座って、金属椀を持っていた。

　豆は二粒。

　湯気はほとんど見えない。

　薄い。

　でも、昨日より少しだけ、この場所の味がした。

　ユウトが隣に座る。

「新拠点、市民生活二日目ですね」

「はい」

「慣れますかね」

「たぶん」

「たぶんで十分」

　それはリゼの言い方だった。

　ユウトも気づいて、少し笑う。

　タクトが缶を押さえる。

　ヒナセが屋根の上で通信を聞いている。

　マコトが壁の文字を記録している。

　ミナが三号車の仮眠札を直している。

　セナが新しい医療室の窓を開けている。

　ハルクが入口に立っている。

　ガレスが火のつかない煙草を咥えて、赤布の柱を見ている。

　リゼは待合室の壁の前に立っている。

　夏が終わる。

　終わった、と言うにはまだ暑い。

　でも、もう始まりの夏ではない。

　祭りの夏でもない。

　ハウンド七の夏でもない。

　違う場所の、違う夏だった。

　カナタは手袋を見た。

　片方は新しい。

　片方はまだ少し湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　でも、前より少しだけ乾いていた。

「悪化してない」

　小さく言った。

　リゼが遠くから聞いていた。

「夏の終わりだからね」

「手袋の話です」

「帰る場所の話だよ」

　カナタは壁の文字を見た。

　《帰ってきた》

　新しい帰り箱。

　赤布。

　湿った手袋。

　金属椀。

　違う窓。

　結露しないガラス。

　ハウンド七ではない。

　でも、ここには人がいる。

　声がある。

　豆が二粒ある。

　赤い布が揺れている。

　帰る場所は失う。

　だから、作り続ける。

　それを、誰かが教えてくれたわけではない。

　雪と泥と雨と火と、たくさんの帰れた人と帰れなかったものが、少しずつ教えた。

　カナタは椀を持ち直した。

　薄いスープを飲む。

　まだ少し、知らない場所の味がした。

　でも、ちゃんと味がした。

　夕方の貨物駅に、残った蝉の声がひとつだけ鳴った。

　短く。

　それきり、少し静かになった。

　夏が終わる音は、思っていたより小さかった。

　けれど、聞こえた。