帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第七話 教室

　教室には、まだ日直の名前が残っていた。

　黒板の右上。

　白いチョークで、少し丸い字。

　リゼ。

　その隣に、もう一人の名前があった。

　途中で消されている。

　消し方が雑だった。

　黒板消しで一度こすって、それでも白い粉が残って、誰かが指で上からなぞったような跡がある。名前だったものはもう読めない。でも、そこに誰かがいたことだけは分かる。

　そういう跡が、カナタは苦手だった。

　完全に消えてくれればいいのにと思う。

　でも世界は、だいたい半分だけ残す。

　椅子の傷。

　机の落書き。

　壁に貼られた行事予定。

　窓際に置かれた枯れた鉢植え。

　それらは全部、ここが戦場になる前からここにあったものだった。

　そして今も、まだある。

　それが一番怖い。

　教室の床には毛布が敷かれていた。

　そこに学徒兵たちが座っている。

　若い。

　若すぎる。

　軍服の袖が余っている者もいる。銃を膝に置いているが、持ち方がまだ部活動の備品に近い。誰かが咳をする。誰かが笑う。誰かが笑った後に黙る。

　窓には板が打ちつけられている。

　その隙間から雪の白さが見えた。

　外にはレイスがいる。

　帰る人間を待っている。

　なのに教室の中には、粉っぽいチョークの匂いがした。

　その匂いが、消毒液よりも、血よりも、ずっと場違いだった。

「人数、もう一度」

　セナが言った。

　声は低い。

　医療袋を開きながら、紙に何かを書いている。

　リゼは教卓にもたれて答えた。

「生存三十二」

「歩行可能」

「十七。たぶん」

「たぶん、やめて」

「じゃあ十五」

「減った」

「嘘つきがいる」

　リゼはそう言って、教室の隅を見た。

　数人が目を逸らす。

　セナはため息をつかなかった。

　代わりに、ペン先を止めた。

「担架必要なのは」

「五」

「担架は」

「二」

「車両は」

　ミナが窓際から答えた。

「一台」

「座席は」

「普通に乗るなら八。詰めたら十二。人権を消したら十五」

「人権は消さない」

「じゃあ十二」

　ユウトが小さく言った。

「足りないですね」

　誰も返事をしなかった。

　足りない。

　それは、この数日で何度も聞いた言葉だった。

　車両が足りない。

　燃料が足りない。

　担架が足りない。

　薬が足りない。

　時間が足りない。

　足りないものを数えていると、最後には人間が足りなくなる。

　カナタは教室の後ろに立っていた。

　出入口。

　窓。

　廊下。

　階段。

　そこばかり見ている。

　たぶん癖だ。

　いや。

　もう癖ではない。

　必要なことになってしまった。

　それが少し嫌だった。

　リゼがこちらを見た。

「出口見てる」

「はい」

「何個ある？」

「使えるのは二つ」

「玄関と裏口？」

「玄関は待たれてます」

「じゃあ一つ」

「裏口も、たぶんすぐ塞がれます」

「じゃあゼロじゃん」

　リゼは笑った。

　短い笑い。

　笑い終わる前に、咳が混じった。

　セナが顔を上げる。

「熱ある？」

「ない」

「ある返事」

「ちょっと」

「ちょっとって何度」

「気合いで下がるくらい」

「下がらない」

　セナはリゼの額に手を当てた。

　リゼは少しだけ顔をしかめる。

　でも抵抗しない。

　片腕を布で吊っている。

　肩口の包帯には血が滲んでいた。

　乾いた血と新しい血の色は違う。

　カナタはそれも最近覚えた。

　覚えたくなかった。

「あなたも車に乗る」

　セナが言った。

「無理」

「命令」

「誰の」

「衛生兵の」

「弱そう」

「従わないと痛いことする」

「強い」

　少しだけ笑いが起きた。

　教室の空気がわずかに緩む。

　その緩み方が、学校らしかった。

　誰かが小さく咳をして、誰かが「先生みたい」と言って、セナが「誰が」と睨んで、それでまた少しだけ笑いが起きた。

　外には黒い影がいる。

　でも、この教室の中には、まだ笑い方を忘れていない人間がいた。

　カナタはそれを見るのが少し怖かった。

　笑える人間は、まだ戻れる場所を持っているように見える。

　戻れる場所を持っている人間ほど、戻れなかった時に残る。

「カナタさん」

　ユウトが隣に来た。

　声が小さい。

「これ、どうするんですか」

「考えてます」

「全員は無理ですよね」

「……」

「ですよね」

　ユウトは自分で言って、自分で傷ついた顔をした。

　カナタは何も言えなかった。

　全員は無理。

　その言葉は簡単すぎる。

　でも、その中には三十二人の顔が入っている。

　三十二人分の名前が入っている。

　チョークの粉。

　手の震え。

　咳。

　足を引きずる音。

　そういうもの全部を、一つの言葉で切る。

　全員は無理。

　だからカナタは、その言葉を言わない。

　言わなくても、分かってしまうからだ。

「リゼさん」

　カナタは言った。

「学校の地下、ありますか」

　リゼがこちらを見る。

「地下？」

「倉庫とか、避難路とか」

「避難路はない。倉庫はある」

「外へ繋がってます？」

「昔の搬入口なら」

「どこへ」

「体育館の裏」

　ミナが窓の隙間から外を覗く。

「体育館裏、雪深いよ」

「車は入れない？」

「無理」

「人なら」

「通れるかも」

　カナタは頭の中で線を引いた。

　教室。

　廊下。

　地下倉庫。

　搬入口。

　体育館裏。

　そこから林。

　林を抜ければ、西側道路。

　車は回り込ませる必要がある。

　時間がいる。

　でも玄関よりはましだ。

　敵は校門を待っている。

　帰る人間は、道を通ると思われている。

　なら、道じゃない場所を通るしかない。

「二班に分けます」

　カナタは言った。

　教室が静かになる。

「歩ける人は地下から林へ。車は体育館裏へ回します。重傷者は先に車へ」

「車に乗れない人は」

　セナが訊く。

　まっすぐだった。

　カナタは答えを持っていなかった。

　答えを探していた。

　探しても、どこにもなかった。

「歩ける人が、歩けない人を持ちます」

「全員？」

「できるだけ」

「できるだけ」

　セナはその言葉を繰り返した。

　嫌そうに。

「便利な言葉」

「はい」

「嫌い」

「はい」

　リゼが教卓から離れた。

「やるしかないよ」

　その声は軽かった。

　軽すぎた。

「ここにいたら、どっちにしても終わる」

　学徒兵たちが顔を上げる。

　リゼは教室を見回した。

「歩ける人、嘘つかない」

　何人かが目を逸らす。

「歩けない人も、嘘つかない」

　今度は別の何人かが俯く。

「嘘つくと、誰かが余計に死ぬ」

　静かだった。

　子供が言うには重すぎる言葉だった。

　でも、ここでは彼女が言わなければならなかった。

　誰も代わりに言ってくれないからだ。

　その時。

　外で音がした。

　爪で金属を引っかく音。

　ぎい。

　ぎぎ。

　校門ではない。

　もっと近い。

　窓の下。

　ユウトが息を呑む。

　ミナが小さく言った。

「もう来た」

　カナタは窓の隙間から外を見る。

　校庭にレイスはいない。

　一瞬、いないように見えた。

　違った。

　雪の下だ。

　黒い腕が、雪の中から出ていた。

　校舎の壁際。

　そこに伏せていた。

　待っていた。

　玄関ではなく。

　裏口でもなく。

　壁の下で。

　帰る人間が動き出すのを待っていた。

「……学んでる」

　カナタは呟いた。

「なにを」

　ユウトが訊く。

「人が逃げる前に、出口を見ることを」

　外の雪が動いた。

　一体。

　二体。

　三体。

　レイスが立ち上がる。

　音もなく。

　まるで、最初からそこに立っていたのに、こちらが見ていなかっただけみたいだった。

　リゼが短く息を吸った。

「地下」

　カナタは言った。

「今すぐ」

　教室が動き出す。

　毛布。

　担架。

　銃。

　医療袋。

　誰かの教科書が床に落ちた。

　表紙には、夏服の生徒が笑っていた。

　カナタはそれを踏まないように避けた。

　なぜ避けたのか、自分でも分からなかった。

　ただ。

　踏んだら、何かが完全に終わる気がした。

　廊下へ出る。

　非常灯が赤い。

　窓の外で、黒い影が動く。

　校舎の中には、チョークの匂いと、血の匂いと、雪の匂いが混ざっていた。

　学校が、ゆっくり戦場になっていく。

　いや。

　もう戦場だった。

　ただ、カナタたちがそれを認めるのが遅かっただけだった。