帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

エピローグ 冬の前

　冬は、最初に窓へ来る。

　リゼはそう思った。

　朝、旧南部貨物駅の待合室の窓が白くなっていた。

　全面ではない。

　端の方だけ。

　ガラスの隅に、薄く、頼りなく、息を吹きかけた後みたいな白が残っている。外はまだ雪ではない。貨物台の屋根にも、錆びた線路にも、三号車の腹にも、白く積もるものは何もない。ただ、線路の枕木の上に霜が少し乗っていて、朝の光に当たる前の砂糖みたいに見えた。

　晩秋。

　冬の手前。

　そういう言葉は便利だった。

　秋です、と言い切るには空気が冷たすぎる。

　冬です、と言い切るには、まだ世界が諦めていない。

　息は白い。

　でも、少し歩けば消える。

　水たまりは薄く氷を張る。

　でも、靴で踏めばすぐ割れる。

　貨物台の赤布は、朝の風で揺れていた。

　夏の赤ではない。

　雨の赤でもない。

　少し乾いて、少し色が褪せて、端だけが硬くなっている。

　それでも赤だった。

　リゼは待合室の壁を見た。

　《帰ってきた》

　《ここにいる》

　夏に書いた字は、もう少し薄くなっていた。

　チョークの白は壁のざらつきに入り込み、何度も人の袖が触れ、何度も荷物が当たり、何度も朝と夕方を浴びた。それでも消えない。完全ではない。読もうと思えば読める。読まなければ壁の汚れに見える。

　それくらいが、ちょうどよかった。

　言葉は、強すぎると疲れる。

　少し薄いくらいの方が、長くそこにいられる。

「寒いですね」

　ユウトが言った。

　金属椀を両手で包んでいる。

　夏には熱すぎた椀が、今はありがたいものになっていた。季節はずるい。同じ物の評価を、勝手に変えてしまう。

「秋です」

　カナタが答えた。

「秋って、寒くないんですか」

「寒い秋もあります」

「じゃあ冬でよくないですか」

「冬に怒られます」

「季節、怒るんですか」

「たぶん」

「責任を季節に投げる文化」

　ユウトは椀を覗いた。

「今日の豆、三粒」

　少し間が空いた。

　タクトが言った。

「貴族ですね」

「最後の日に貴族」

「縁起がいいのか悪いのか」

「いいことにしましょう」

　ユウトは真面目に頷いた。

　最後の日。

　その言葉で、待合室の空気が少しだけ変わった。

　旧南部貨物駅は、今日で中継点としての役目を終える。

　北側の新基地が、やっと使えるようになった。

　道路も、通信線も、医療棟も、補給倉庫も、まだ全部が完全ではない。完全ではないが、動ける。動けるなら、帰還誘導兵はそこへ行く。

　ここはもう、最前の帰る場所ではなくなる。

　そう決まっていた。

　誰も反対しなかった。

　反対できることではなかった。

　それに、たぶん、反対したいわけでもなかった。

　場所は役目を持つ。

　役目が終わると、場所は少しだけ静かになる。

　旧南部貨物駅は、朝から静かだった。

　静かすぎるわけではない。

　三号車のエンジン音。

　荷物を運ぶ足音。

　金属椀を重ねる音。

　誰かがくしゃみをする音。

　それらはある。

　でも、夏のような切羽詰まったざわめきはない。

　泥だらけの避難列が駆け込んでくる音も、夜通しの受け入れで名前を呼ぶ声も、今朝はなかった。

　貨物駅は、少しだけ空になっている。

　それが寂しかった。

　でも、悪い寂しさではなかった。

　リゼは帰り箱の前にしゃがんだ。

　夏には仮だった箱。

　今も、たぶん仮のままだ。

　でも、この場所ではもう誰も、ただの箱とは思っていない。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　チョーク。

　肉缶の蓋。

　射的の木片。

　焦げた端子。

　祭り入口の札の切れ端。

　雨で濡れた赤布の端。

　カナタの退役した手袋。

　リゼが切った赤布の小片。

　それから、知らない誰かが置いていった小さな金属のボタン。

　夏の終わりには少なかった箱が、晩秋には少し重くなっていた。

　全部は持っていけない。

　でも、全部は置いていけない。

　そういう顔をしているものばかりだった。

「それ、持っていきますか」

　タクトが訊いた。

　腰の缶には、少し厚い布が巻かれている。

　秋用、と言っていた布だ。

　もう、冬用に近い。

「持っていく」

　リゼは答えた。

「箱ごと？」

「箱ごと」

「重いですよ」

「軽かったら困る」

　タクトは少し考えて、頷いた。

「そうですね」

　彼の缶は鳴らない。

　でも、必要なら一回だけ鳴る。

　夏の夜に覚えた音。

　今は、布の中で静かにしている。

「缶の布、冬用？」

　リゼが訊く。

「仮です」

「仮が好きだね」

「正式にすると、直せない気がするので」

「それ、ちょっと分かる」

　仮の帰り箱。

　仮の布。

　仮の帰る場所。

　仮のまま、人は何度も帰ってきた。

　正式なものより、仮のものの方が強い時がある。

　壊れたら直せる。

　違ったら結び直せる。

　足りなければ切って渡せる。

　リゼは赤布を見た。

　手首に巻かれた赤。

　冬の手前の空気の中で、少しだけ冷たくなっている。

　軍手はもうない。

　旧貨物駅の裏の水場に置いてきた。

　あの日から、何度か見に行った。

　最初は、ちゃんとあるか確かめるためだった。

　次は、なくなっていないか不安だったから。

　その次は、もう見に行かなくてもいいか確かめるためだった。

　昨日は、行かなかった。

　行かなくても、ここにいた。

　それが少しだけ嬉しかった。

「リゼさん」

　ユウトが呼んだ。

「はい」

「ここの壁、どうします？」

　待合室の壁。

　《帰ってきた》

　《ここにいる》

　そこにはまだ、二行しかない。

　下には何も書かれていない。

　書ける余白はあった。

　夏の終わりからずっと、そこにある余白だった。

「そのまま」

　リゼは答えた。

「置いていくんですか」

「壁は持てないし」

「まあ、そうですね」

「でも、残るなら残ればいい」

「残らなかったら？」

「それも、まあ」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　夏なら、もっと強く残したいと思ったかもしれない。

　消えないように。

　忘れないように。

　ここにいたことがなかったことにならないように。

　でも今は、少し違う。

　残るものは残る。

　消えるものは消える。

　それでも、自分たちの足の中には道が残る。

　雨の日の白線みたいに。

　カナタは、待合室の外にいた。

　荷物を確認している。

　手袋をしている。

　両方とも、もう新しいものではない。

　片方は少し擦れて、片方は相変わらず湿りやすい。

　晩秋なのに。

　いや、晩秋だからかもしれない。

「カナタさん」

　リゼが呼ぶ。

「はい」

「手袋、乾いてる？」

　カナタは自分の手を見る。

　少し考える。

「微妙です」

「微妙」

「乾いているようで、湿っています」

「いつも通り」

「はい」

　ユウトが横から言った。

「冬前の正式湿度ですね」

「正式にしないでください」

「文化なので」

「責任を文化にしないでください」

　いつものやり取り。

　何度も聞いた。

　でも、今日聞くと少し違った。

　最後の日だからだ。

　最後の日の会話は、ただの冗談でも少しだけ重くなる。

　それがずるい。

　ミナの声が外から飛んできた。

「三号車、起きた！」

　ユウトが言う。

「仮眠中から起床ですね」

　タクトが答える。

「本眠にはなれませんでしたね」

「車も忙しい」

　リゼは少し笑った。

　貨物台へ出る。

　風が冷たい。

　夏の風とは違う。

　秋の風とも少し違う。

　冬が練習で吹かせている風みたいだった。

　貨物台の端には、霜が残っていた。

　踏むと、かすかに音がした。

　しゃり。

　雪ほど強くない。

　氷ほど固くない。

　でも、確かに白かった。

　三号車の車体には荷物が積まれている。

　帰り箱。

　医療袋。

　白線布。

　赤布。

　金属椀。

　タクトの予備布。

　ユウトがなぜか持っている豆の袋。

「それ、必要？」

　リゼが訊く。

「精神的に」

「物資としては？」

「少し」

「じゃあ許可」

「ありがとうございます」

　カナタが貨物台を見回していた。

　いつもの顔だった。

　出口。

　導線。

　荷物。

　人。

　詰まり。

　でも、今日は少しだけ違う。

　前を見る顔ではなく、後ろも見ている顔だった。

「何を見てるの」

　リゼが訊く。

「ここです」

「ここ」

「ちゃんと空になったか」

「空になった？」

「はい」

　カナタは貨物台を見る。

「人が残っていないか。荷物が残っていないか。戻る場所として、置き忘れたものがないか」

「置き忘れたもの」

「はい」

「全部持っていける？」

「無理です」

「じゃあ、空にはならないね」

　カナタは少しだけ黙った。

　それから頷く。

「そうですね」

　空にはならない。

　場所は、役目を終えても完全には空にならない。

　人がいた跡が残る。

　椀を置いた跡。

　赤布を結んだ跡。

　車輪の跡。

　チョークの字。

　水場に置いた軍手。

　持っていけないもの。

　持っていかないと決めたもの。

　そういうものが残って、場所は場所のまま残る。

　それでいい。

　たぶん。

　出発前、リゼは忘れ物確認という名目で、もう一度待合室へ戻った。

　本当に忘れ物があったわけではない。

　たぶん。

　でも、見ておきたかった。

　誰もいない待合室は、少し寒かった。

　金属椀の音もない。

　ユウトの声もない。

　タクトの缶もない。

　カナタの手袋の匂いも、少し薄い。

　窓が白くなっていた。

　朝より、少し。

　リゼはそこへ近づいた。

　息を吐く。

　ガラスが白くなる。

　今なら、書ける。

　夏には書けなかった窓。

　額を近づけても曇らなかった窓。

　いまは、少しだけ白い。

　リゼは指を上げた。

　でも、止めた。

　もう自分は書いた。

　《帰ってきた》

　《ここにいる》

　それで十分だった。

　そう思った時、気づいた。

　窓の右上。

　少し高いところ。

　リゼがいつも書く高さより、ほんの少し高い。

　そこに、文字があった。

　短い。

　白い。

　少し曲がっている。

　丁寧なのに、どこか不器用だった。

　《次へ》

　誰が書いたのか、リゼには分かった。

　書いているところは見ていない。

　いつ書いたのかも知らない。

　朝かもしれない。

　荷物を確認する前かもしれない。

　手袋を見て、また少し困った顔をした後かもしれない。

　でも、分かった。

　カナタだ。

　リゼは少しだけ黙った。

　それから、窓に息を吹きかけた。

　白が濃くなる。

　《次へ》の文字が、少しだけはっきりする。

　なぞらない。

　消さない。

　ただ、息を足す。

　外からユウトの声がした。

「リゼさん、出ますよ！」

　タクトの声もした。

「箱、固定しました！」

　カナタの声は聞こえなかった。

　リゼは窓を見た。

　《次へ》

　それから壁を見る。

　《帰ってきた》

　《ここにいる》

　三つの言葉は、同じ場所にはない。

　壁と窓。

　夏と冬の手前。

　書いた人も違う。

　でも、つながっていた。

　帰ってきた。

　ここにいる。

　次へ。

　その順番で、やっと出発できる気がした。

　リゼは待合室を出た。

　外の風は冷たい。

　三号車のエンジンが鳴っている。

　赤布が貨物台の柱で揺れている。

　それは持っていかない赤布だった。

　ここに残る赤。

　新しい基地へ持っていく赤は、リゼの手首にある。

　ユウトが豆の袋を抱えている。

　タクトが缶を押さえている。

　カナタは三号車の横に立ち、こちらを見る。

「忘れ物、ありましたか」

　彼が訊いた。

　リゼは少しだけ笑った。

「なかった」

「そうですか」

「うん。もう置いてきた」

　カナタは何も言わなかった。

　少しだけ頷いた。

　三号車が動き出す。

　貨物台が少しずつ後ろへ下がる。

　待合室の窓が光る。

　白い文字は、外からは見えなかった。

　でも、ある。

　見えなくても、ある。

　そういうものが増えた。

　霜の残った線路を越え、三号車は北へ向かう。

　冬は、まだ来ていなかった。

　でも、次へ行く準備はできていた。