帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第八話 地下倉庫

　地下へ降りる階段は、理科準備室の奥にあった。

　そのこと自体が、少しおかしかった。

　戦場の出口が、人体模型と割れたビーカーの横にある。

　薬品棚のガラスは割れていて、床には白い粉と茶色い液体の跡がこびりついていた。何かの実験途中だったのか、机の上には金属製のスタンドが倒れたままになっている。黒板には《酸化》という文字が残っていて、その下に誰かの落書きで小さな猫が描かれていた。

　猫は笑っていた。

　口が三角で、ひげが六本。

　その横を、負傷兵を背負った学徒兵が通っていく。

　カナタはその猫を見ないようにした。

　見ないようにしたのに、一度見たものは残る。

　猫。

　酸化。

　割れたビーカー。

　血の匂い。

　雪の匂い。

　戦争は、どうでもいいものまで連れていこうとする。

「足元、気をつけて」

　リゼが言った。

　片腕を吊ったまま、先頭に立っている。

　セナがすぐに言った。

「あなたは最後尾」

「案内できるの私だけ」

「案内したら最後尾」

「はいはい」

「はいは一回」

「先生みたい」

　リゼは笑った。

　笑った後、少し咳をした。

　セナの目が細くなる。

　何も言わなかった。

　言えば止まる。

　止まれば遅れる。

　遅れれば、誰かが帰れなくなる。

　カナタは階段の上から廊下を見た。

　窓の外で黒い影が動く。

　まだ校舎内には入ってきていない。

　でも、待っている。

　出口の外で。

　壁の下で。

　まるで、こちらがいつか間違えるのを知っているみたいに。

「カナタさん」

　ユウトが小声で言った。

「これ、間に合いますか」

　カナタは答えなかった。

　答えるために、地下へ降りる人の数を見た。

　一人。

　二人。

　三人。

　足を引きずる者。

　肩を借りる者。

　担架の上で目を閉じている者。

　泣かない子。

　泣いている子。

　リゼの顔を見る者。

　見ない者。

　数える。

　数えるたびに重くなる。

　でも、数えないと消える。

「間に合わせます」

　カナタは言った。

　答えではなかった。

　でもユウトは頷いた。

　そういう嘘が必要な時もある。

　地下倉庫は暗かった。

　非常灯は生きている。

　赤い。

　その赤い光が、壁に並んだ棚を細長く伸ばしていた。棚には防災用の毛布、古い缶詰、折り畳み椅子、文化祭で使ったらしい看板、体育祭の得点板、誰かが途中で飽きた段ボールの恐竜が置かれている。

　恐竜。

　首が折れていた。

　折れた首を、誰かが雑にテープで直している。

　そのテープの貼り方が下手で、たぶん作ったのは生徒だと思った。

　そこに、担架が通る。

　缶詰の箱に血が落ちる。

　赤い光の中で、それは黒く見えた。

「ここ、文化祭の倉庫？」

　ミナが呟いた。

「たぶん」

　リゼが答える。

「去年、迷路やった」

「迷路」

「段ボールで」

「楽しそう」

「楽しかった」

　短かった。

　その短さが、長い説明より痛かった。

　楽しかった。

　過去形。

　それだけで十分だった。

　地下の空気は湿っていた。

　外より暖かいわけではないのに、息が少し重い。コンクリートの匂い。古い紙の匂い。鉄の錆びた匂い。そこに医療袋の消毒液が混ざる。

　人が多い。

　地下倉庫はすぐに狭くなった。

　歩ける者が歩けない者を支える。

　支えられる者が謝る。

　支える者が怒る。

　怒りながら支える。

「ごめん」

「謝るな、重くなる」

「もう重い」

「じゃあ黙って軽くなれ」

　誰かが笑った。

　すぐに咳へ変わった。

　セナがその方を見る。

「咳してる人、あとで見る」

「あとっていつ」

「生きて出たら」

「怖い」

「生きて出ろ」

　セナの声は硬い。

　でも、硬い声は折れにくい。

　カナタはそう思った。

　柔らかいものから先に壊れるとは限らない。

　硬いものも割れる。

　人間は、どちらでも壊れる。

「搬入口、こっち」

　リゼが奥を指す。

　地下倉庫の突き当たり。

　鉄扉。

　古い。

　表面に錆が浮いている。

　その上に、誰かがチョークで《開けたら閉める》と書いていた。

　当たり前のこと。

　でも、もう閉めるために開ける扉ではない。

　帰るために開ける。

　開けたら、たぶん戻らない。

　ミナが扉を見る。

「固そう」

「開く？」

　ユウトが訊く。

「開かなかったら？」

「困ります」

「じゃあ開ける」

　ミナは工具を取り出した。

　金属音が地下に響く。

　かん。

　かん。

　その音を聞いていると、遠くで別の音がした。

　上。

　校舎の方。

　ぎい。

　ぎぎぎ。

　金属を引っかく音。

　全員が黙る。

　非常灯の赤い光だけが揺れている。

　また音。

　今度は、机が倒れるような音。

　上で何かが入ってきた。

　誰も言わない。

　言わなくても分かる。

　レイスだ。

　リゼが目を閉じた。

　ほんの一瞬。

　それから開けた。

「急いで」

　声は震えていなかった。

　震えないようにしている声だった。

　ミナの手が速くなる。

「錆びてる」

「開く？」

「開かせる」

　かん。

　かん。

　上の音も近づく。

　床越しに振動が伝わる。

　天井の埃が落ちた。

　古い紙の上に積もる。

　段ボールの恐竜の折れた首にも積もる。

　カナタは階段の方を見る。

　暗い。

　赤い。

　そこから冷たい空気が降りてくる。

　空気だけではない。

　何かが降りてくる気配がある。

「ユウト」

「はい」

「階段、見て」

「……はい」

　ユウトは小銃を構えた。

　手は震えている。

　でも構えている。

　昨日、彼は豆の数で笑っていた。

　今日、彼は階段の暗がりへ銃を向けている。

　その変化が、カナタにはどうしようもなく悲しかった。

　でも、今はそれを悲しむ時間ではない。

　時間はいつも足りない。

　悲しむ時間さえ、持っていけない。

　セナが担架の位置を変える。

「扉が開いたら、重傷から」

「歩ける人は？」

「後」

「走れる人は？」

「最後」

　リゼが小さく言った。

「私は最後でいい」

「ダメ」

　セナが即答する。

「なんで」

「指揮してる人間が最後に倒れると、全員止まる」

「じゃあ途中？」

「途中」

「中途半端」

「生きるのはだいたい中途半端」

　リゼは少し笑った。

「衛生兵って、もっと優しいと思ってた」

「優しいよ」

「どこが」

「死なせないところ」

　その時、階段の上から音がした。

　足音。

　人間ではない。

　軽い。

　速い。

　でも、止まる。

　こちらを探している。

　ユウトの呼吸が聞こえた。

　浅い。

　短い。

　カナタは階段の下へ移動した。

「カナタさん」

「撃つのは、見えてから」

「はい」

「見えたら、迷わない」

「はい」

「迷うなら、俺が撃ちます」

　ユウトは小さく頷いた。

　その頷き方は、子供が怖い話を聞いた後に布団を握る時の動きに似ていた。

　ミナが叫ぶ。

「開く！」

　鉄扉が軋んだ。

　外の冷たい空気が流れ込む。

　白い。

　雪明かり。

　地下倉庫に、外の白さが入ってくる。

　出口だ。

　出口という言葉だけで、人が動きかける。

　でもカナタはすぐに言った。

「止まって」

　全員が止まる。

　外を見る。

　体育館裏。

　雪。

　林。

　そして。

　地面のくぼみ。

　足跡ではない。

　這った跡。

　何かが、すでにそこを通っていた。

　ミナが息を呑む。

「……外も？」

　カナタは頷いた。

「待たれてます」

「じゃあ」

　ユウトの声が掠れる。

「出口じゃないんですか」

　カナタは外を見た。

　白い雪。

　黒い林。

　そこにあるはずの帰り道。

　でも今、それは出口ではない。

　待ち伏せの場所だ。

　出口は、誰かが帰れる時だけ出口になる。

　待たれていたら、それはただの穴だ。

　階段の上で、レイスが鳴いた。

　金属を引っかくような声。

　近い。

　ミナが扉を押さえる。

　セナが担架に手をかける。

　リゼが片腕で銃を持つ。

　ユウトが階段を見る。

　カナタは外を見る。

　前にも、後ろにも、帰れない気配があった。

　それでも。

　帰り道は、どこかに作らなければならない。

「扉、閉めないで」

　カナタは言った。

「外に出ます」

「待たれてるんじゃ」

「だから、待ってる場所をずらします」

　ミナが嫌そうな顔をした。

「また無茶なこと言う顔だ」

「はい」

「はいじゃない」

　カナタは地下倉庫を見た。

　文化祭の看板。

　折れた恐竜。

　缶詰の箱。

　防災用の毛布。

　残された日常。

　それら全部が、今だけは使えるものに見えた。

「囮を作ります」

　階段の暗がりで、黒い影が動いた。

　レイスが降りてくる。

　日常の倉庫が、ゆっくり戦場へ変わっていく。

　でもまだ。

　ここには使えるものがある。

　帰るために、燃やせるものが。