背中合わせの正義―交わらない最適解

第二話 五年の停滞

　五年近く経てば、たいていのものは街に馴染む。

　人も、店も、嘘も。

　ブルーノの店もそうだった。

　開店したばかりの頃にはどこか硬かったカウンターも、今では客の肘の跡を覚え、酒と愚痴と噂が落ちる場所になっていた。

　ルッチとカクはガレーラの職長として名を通し、職人達の信頼と警戒の内側へ入り込んだ。カリファは社長秘書としてアイスバーグの信頼を得た。リバーは運送屋として、港、倉庫、商会、役所、ガレーラの裏口まで、荷を口実に街の表裏を巡った。

　彼らはただ馴染んだわけではない。

　馴染むことで、見られる場所を増やしていった。

　それでも、目的のものだけは見えなかった。

　夜もだいぶ更けると、ブルーノの店はようやく自分たちの場所に戻った。

　最後の客を見送り、扉が閉まる。

　外の水路を渡る風が、昼より少し冷たくなっていた。

　店内にはまだ、酒と料理の匂いが薄く残っている。

　カウンターの上には、皿がいくつか並んでいた。

　魚のソテーに、温野菜。

　じゃがいもを潰して焼いたもの。

　派手ではないが、妙にきちんと腹に入る料理ばかりだった。

　ブルーノが作ったものだ。

「新しいのか、それ」

　リバーが皿を見ながら言うと、ブルーノは短く「ああ」とだけ返した。

「客に出す前に試してる」

「悪くないわね」

　カリファが一口食べて言う。

「店で出すには、もう少し見栄えを整えてもいいけど」

「味は十分じゃ」

　カクも頷く。

「この街、見た目ばかり洒落とる店も多いが、こういうのでいいんじゃ」

「飲み屋だぞ、ここは」

　ブルーノが言う。

「お前らの食堂じゃない」

「似たようなもんじゃろ」

　カクは悪びれもせず、皿の端の芋をつついた。

　その向かいで、リバーは黙って食べている。

　早くも遅くもない。

　味わっていないわけではないのに、食事というより、必要なものを順に入れているような食べ方だった。

　カクがそれを見て、呆れたように笑う。

「お前さん、ほんと飯を飯として見とらんのう」

「見てるさ」

　リバーは顔も上げずに返した。

「魚に野菜、芋もある。補給としては十分だ」

　数秒、沈黙が落ちる。

　カリファが眉を寄せた。

「あなたって、本当にそういうところがあるわね」

「そういうところ、とは？」

「聞き返すあたりが、もう駄目なんじゃ」

　カクが肩を揺らす。

　リバーはようやく顔を上げた。

「いや、美味いのは分かるぞ」

「分かった上で、それが先に出るの？」

「食う理由としては大事だろ」

「優先順位の話をしてるの」

「前提は補給だろ」

「楽しむのまで込みで食事じゃろうが」

　カクが笑い、ブルーノは何も言わずに新しい皿を置いた。

　ルッチだけは最初から最後まで、会話に乗らない。

　ただ黙って食べ、食べ終えた皿を脇へ避ける。

　五年近くも一緒にいれば、それが機嫌の悪さではなく、単に平常だということくらい分かる。

「それで」

　やがて、ルッチが口を開いた。

　その一言で、皿の上にあった食事の時間は終わる。

　五年近く繰り返しても、それだけは変わらなかった。

「今日の分は」

「大きな動きはなし」

　カリファが先に言った。

「市長邸もガレーラも、表向きは変わらないわ。予定、来客、決裁書類、保管庫の出入り。見られるものは見ている」

　カリファは淡々と言った。

「でも、空白がない」

「空白？」

「隠している人間には、たいてい不自然な余白が出るものよ。誰にも触らせない時間、理由の薄い人払い、説明のつかない鍵。でも、アイスバーグさんにはそれが見えない」

　カクが続く。

「工房側も同じじゃ。古い図面庫、部材の保管場所、職長しか入れん倉庫。見られるところは見た。怪しい場所はある。じゃが、怪しいだけじゃ」

「芯には届かない？」

「届かん。造船会社なら、隠し場所に見える場所はいくらでもある。逆に多すぎて、どれも決め手にならん」

　ブルーノが腕を組む。

「店に落ちてくる話も似たようなもんだ。アイスバーグの噂は多い。だが、どれも人柄か政治の話で止まる」

「奥はどうじゃ」

　カクが聞く。

「扉を作れば入れる場所はある。だが、入るべき場所が多すぎてキリがない。無差別に開ければ非効率な上に痕跡が増える」

　最後にルッチの視線がリバーへ向く。

「お前は」

「港、倉庫、商会、役所、ガレーラの裏口。入れるところには入ってる」

　リバーは、皿の端に残った芋をフォークで崩しながら言った。

「妙な搬入はない。説明のつかない保管もない。特定の時間だけ消える荷もない。噂は拾えるが、アイスバーグの周りだけは綺麗に日常で閉じてる」

　そこで一度、グラスの水を飲む。

「隠しているなら、うまい。隠し場所を守ってるんじゃない。隠している形跡を作っていない」

　もう何度目かも分からない。

　街には馴染んだ。

　橋の位置も、水路の癖も、誰がどこへ荷を出すのかも分かる。

　どの店がいつ忙しいか、どの職人が誰を嫌っているか、どの役人がどこで酒を飲むかも知っている。

　生活は出来上がっていた。

　なのに、目的地だけが遠い。

「またかよ、って感じじゃのう」

　カクが小さく言う。

「またかよ、だな」

　リバーもそれには素直に頷いた。

「近いようで、毎回一段手前で外れる」

「外れるなら、また拾えばいい」

　ルッチの声はいつも通りだった。

　感情は見えない。

　ただ、止まる理由にはならないという事実だけを置く。

　正しい。

　たぶん、それは正しい。

　だからこそ、重い。

「簡単に言うわね」

　カリファが言う。

「難しくする必要があるか」

「なくても、疲れるものは疲れるのよ」

　その言葉に、誰もすぐには返さなかった。

　疲れている、と口にするほど鈍ってはいない。

　だが、疲れていないと言い切れるほど、もう短い任務ではなかった。

　ブルーノが皿を下げる音だけが、小さく店に響く。

　いつの間にか、こうして夜に顔を揃えるのが習慣になっていた。

　情報を持ち寄り、進展の薄さを確認し、食事をとって、また翌日にはそれぞれの顔で街へ出ていく。

　潜入は失敗していない。

　むしろ、うまくいきすぎているくらいだった。

　だから余計に、届かなさだけが浮き上がる。

　カクが椅子の背にもたれ、天井を見たまま言う。

「住めば都、とは言うがのう」

「都にはなったか？」

　リバーが聞く。

「さあのう。お前さんはどうじゃ」

　リバーは少しだけ考えてから、窓の外へ目を向けた。

　夜の水路は静かだった。

　橋も、石畳も、もう見慣れている。

　仕事の流れも、人の癖も、この街の呼吸も、だいたい分かる。

　分かるようになった。

　それでも。

「馴染むほど、遠さだけがはっきりする」

　ぽつりと、そう言う。

　誰も笑わなかった。

　軽口で流せる程度の本音ではなかったからだろう。

　店の中には、しばらく静けさだけが残った。

　それは息苦しい沈黙ではなく、長く潜った者たちの間にだけある、説明のいらない重さだった。

　その夜が、いつもと違っていたわけではない。

　ただ、五年近く積み上げた停滞の上に、次の朝が来ようとしていた。

　水面の下で、まだ誰にも見えない流れが変わり始めていた。