『TOGⅡで戦車道を……？』

第7話「戦車道ショップと西住さんの部屋」

2026/05/28
本文の調整終えました。
これからはこの感じで進めていこうと思います…
今後とも、よろしくお願いしますm(_ _)m

---

　夕方の倉庫前には、まだ少しだけ洗車の匂いが残っていた。

　水で濡れた地面。

　泥を落とされた戦車たち。

　夕日に照らされて、ようやく戦車らしく見え始めた六両。

　Ⅳ号戦車D型。

　八九式中戦車甲型。

　38(t)軽戦車。

　M3リー中戦車。

　III号突撃砲F型。

　そして、TOGⅡ。

　戸郷灯里は、長い車体を夕日に照らされているTOGⅡを見つめていた。

「今日も良い長さでした」

「一日の締めみたいに言うんだね、戸郷さん」

　武部沙織が苦笑する。

　五十鈴華は、手を拭きながら穏やかに微笑んだ。

「ですが、確かに夕日に映えますね」

「分かりますか、五十鈴さん」

「ええ。とても……長いです」

「最高の褒め言葉です」

「褒め言葉なんだ……」

　沙織が小さく呟いた。

　西住みほは、少し離れたところでⅣ号戦車を見ていた。

　昨日までより、表情は少しだけ落ち着いている。

　けれど、まだ不安が消えたわけではない。

　戦車道をやると言った。

　その言葉は、もう生徒会にも、みんなにも伝わっている。

　だが、それで心の整理がつくわけではなかった。

　灯里は、それを分かっていた。

　だから、無理に話しかけない。

　近くにいる。

　それくらいが、今はちょうどいい。

　そんな時だった。

「あ、あの……皆さん」

　秋山優花里が、少し遠慮がちに手を上げた。

　沙織が振り向く。

「どうしたの、秋山さん？」

「もしよろしければ、帰りに少し寄っていきたい場所があるのですが……」

「寄り道？　どこどこ？」

　優花里の目が、きらりと光った。

「戦車道ショップであります！」

　沙織が目を丸くする。

「戦車道ショップ？　そんなのあるんだ」

　華も興味を示した。

「戦車道に関するお店、ということでしょうか」

　みほも、少し驚いたように顔を上げる。

「戦車道ショップ……」

　灯里は即答した。

「行きます」

　沙織が笑った。

「戸郷さん、返事早っ」

「戦車道ショップですので」

「理由になってるようで、なってるね」

　優花里は嬉しそうに頷いた。

「では、皆さんで参りましょう！」

　こうして、みほ、沙織、華、優花里、灯里の五人は、帰り道に戦車道ショップへ寄ることになった。

＊　＊　＊

　戦車道ショップは、想像以上に戦車道ショップだった。

　店内に入った瞬間、灯里は少しだけ足を止めた。

　壁には戦車道用のポスター。

　棚にはグローブ、ゴーグル、工具、整備用品。

　車両別の解説本や戦車道雑誌。

　各校のグッズ。

　砲弾ケース風の小物入れ。

　パンツァージャケット用の補修用品。

　車両別のパーツカタログまである。

「……すごい」

　沙織が素直に声を漏らした。

「戦車道って、こういう専門店まであるんだ」

　華も店内を見回す。

「思っていたより、生活に密着しているのですね」

　優花里はすでに感動していた。

「素晴らしい品揃えであります！　工具、雑誌、部品、模型……まさに戦車道を志す乙女の聖地！」

　灯里も棚の一つ一つを真剣に見ていた。

　戦車道用の安全確認チェックリスト。

　車内清掃用ブラシ。

　履帯ピン風キーホルダー。

　そんなものまで置かれている。

「戦車道ショップ……こんなものまで売っているんですね」

　灯里は真面目に頷いた。

「奥が深いです」

「戸郷さん、目が本気だね」

「本気です」

　灯里は部品コーナーへ向かった。

　優花里もすぐ横に並ぶ。

「戸郷殿、何をお探しで？」

「TOGⅡの部品です」

「なるほど……」

　優花里は一瞬だけ考えたあと、少し申し訳なさそうな顔になった。

「ですが、TOGⅡの部品が普通に置いてある可能性は、かなり低いかと……」

「分かっています。でも、見ずにはいられません」

「そのお気持ち、分かります！」

　二人は棚を確認した。

　Ⅳ号。

　38(t)。

　八九式。

　M3リー。

　III号突撃砲。

　他にもメジャーな車両の整備部品や消耗品はある。

　しかし、TOGⅡの項目は見当たらなかった。

　灯里は店員に尋ねた。

「あの、TOGⅡの部品はありますか？」

　店員は一瞬固まった。

「TOGⅡ、ですか？」

「はい。TOGⅡです」

「ええと……さすがに、在庫は……」

「そうですか」

　灯里は静かに頷いた。

　分かっていた。

　分かっていたが、少しだけ肩が落ちる。

　優花里が励ますように言った。

「戸郷殿、TOGⅡの部品が普通に置いてある方が事件であります」

「それはそうですね」

「むしろ、TOGⅡ本体が大洗にある時点で、すでに事件であります」

「TOGⅡは事件ではありません。長い戦車です」

「長い事件では？」

「戦車です」

　灯里は断言した。

　沙織が少し離れたところから聞いていた。

「戸郷さん、TOGⅡのことになると頑固だね」

　華は小さく微笑む。

「大切に思っていらっしゃるのですね」

「はい」

　灯里は頷いた。

「TOGⅡは、長くて、遅くて、目立って、扱いづらいですが、とても良い戦車です」

「褒めてるのかよく分からないよ」

「褒めています」

　沙織は苦笑した。

＊　＊　＊

　店内を見て回っていると、壁に掛けられていたテレビの映像が切り替わった。

　戦車道関連番組らしい。

　画面に映った人物を見た瞬間、みほの動きが止まった。

　西住まほ。

　黒森峰女学園の隊長。

　そして、西住みほの姉。

　灯里も、テレビの前で足を止めた。

　インタビュアーの声が流れる。

『西住選手にお聞きします。戦車道で勝利する秘訣とは何でしょうか？』

　画面の中のまほは、静かに答えた。

『諦めないことです』

　迷いのない声だった。

『そして、どんな状況でも逃げ出さないこと』

　店内の空気が、灯里には少しだけ重く感じられた。

　まほに悪意はない。

　黒森峰の隊長として、戦車道の強さを語っている。

　勝つための姿勢。

　西住流の考え方。

　それを、堂々と口にしているだけだ。

　けれど。

　みほにとって、その言葉はあまりにもきつい。

　灯里は、みほの横顔を見る。

　みほはテレビを見ていた。

　顔色は変わっていないように見える。

　でも、指先が少しだけ強く握られている。

　諦めないこと。

　逃げ出さないこと。

　その言葉が、みほの胸にどう響いているのか。

　灯里には想像できた。

　いや、想像しかできなかった。

　逃げたくて逃げたわけじゃない。

　でも、きっとみほは自分を責めてしまう。

　優花里も、何かを察したように黙っていた。

　沙織が、空気を変えるように明るく言った。

「ねえ、みほ」

「え？」

「このあと、みほの家行ってもいい？」

　みほが驚いて振り向く。

「私の家？」

「うん。せっかくだし、みんなでご飯作ろうよ」

「え、でも……」

「昨日からいろいろあったしさ。こういう時は、みんなで食べるのが一番だよ」

　華も穏やかに頷いた。

「よろしければ、私もお手伝いします」

　優花里は少し緊張しながらも、背筋を伸ばした。

「わ、私もご迷惑でなければ……！」

　沙織が灯里を見る。

「戸郷さんも来るよね？」

　灯里は少しだけ迷った。

　みほの家。

　そこは、かなり個人的な場所だ。

　自分まで行っていいのか。

　けれど、みほは灯里を見て、小さく頷いた。

「戸郷さんも、よかったら」

　灯里は静かに頭を下げた。

「では、お邪魔します」

　みほは、少しだけ笑った。

＊　＊　＊

　みほの部屋は、想像していたよりも柔らかい空気だった。

　そして、ボコだらけだった。

　棚にボコ。

　ベッドにボコ。

　机の上にも、小さなボコ。

　傷だらけで、どこか不器用で、それでも立ち上がろうとしているようなキャラクターのぬいぐるみが、部屋のあちこちに置かれている。

　沙織が目を丸くした。

「みほ、こういうの好きなんだ？」

　みほは少し恥ずかしそうに頷いた。

「うん……ボコっていうんだけど」

　華は部屋を見回し、優しく微笑んだ。

「西住さんらしい、優しいお部屋ですね」

　灯里は、近くにあったボコのぬいぐるみを見た。

「可愛いボコたちですね」

　みほが、ぱっと灯里を見る。

「分かる？」

　反応が早かった。

　灯里は真剣に頷く。

「はい。TOGⅡとは違った可愛さがあります」

「TOGⅡとは違った……？」

「ボコは、傷ついても立ち上がる可愛さです。TOGⅡは、撃たれても前に進む可愛さです」

　みほは少しだけ目を丸くした。

　それから、ふっと笑う。

「そういう見方もあるんだ」

「あります」

　沙織が苦笑した。

「戸郷さん、結局TOGⅡに戻るね」

「私の中心にありますので」

「中心なんだ……」

　優花里は、ボコとTOGⅡの共通点を真剣に考え始めていた。

「傷ついても立ち上がるボコ、撃たれても前に進むTOGⅡ……なるほど、精神性に共通項が……」

「秋山さんも真面目に考え始めた」

　沙織が少し呆れたように笑った。

　みほは、自分の好きなものを否定されなかったことが嬉しいのか、さっきより表情が柔らかくなっていた。

　灯里はそれを見て、少しだけ安心した。

＊　＊　＊

　夕食作りは、思っていたよりも本格的になった。

　沙織が腕まくりをする。

「よし、今日は私が料理する！」

　華が微笑む。

「お手伝いします」

　優花里が勢いよく手を上げた。

「では、私は飯盒でご飯を炊きます！」

　沙織が首を傾げる。

「飯盒？」

「はい！　野外炊飯ならお任せください！」

「ここ、みほの家だけど」

「炊飯に場所は関係ありません！」

　灯里は食器棚の方を見た。

「私は食器の準備をします」

「助かる！」

　みほは少し慌てながら、調味料や器具を出している。

「えっと、包丁はここで、お鍋はこっちで……」

　沙織は手際よく材料を並べた。

「肉じゃが作ろうかな。得意なんだ」

　華が目を輝かせる。

「それは楽しみです」

　灯里は思わず言った。

「男を落とす料理、というやつですね」

　沙織が得意げに笑う。

「そうそう！　やっぱり肉じゃがは基本だからね！」

　華が静かに首を傾げた。

「武部さんは、男の方を落としたことがあるのですか？」

　沙織の動きが止まった。

「こ、これから！」

　優花里が真面目に言う。

「作戦準備段階でありますね！」

　灯里も頷く。

「未実戦投入の主力兵器」

「戦車で例えないで！」

　キッチンに笑いが起きる。

　みほも、少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、灯里は胸の奥が少し温かくなった。

　だが、順調だったのは途中までだった。

　華がジャガイモを手に取り、包丁で皮をむこうとした時。

「あ……」

　小さな声。

　華の指先に、うっすら血が滲んでいた。

　大きな怪我ではない。

　ほんの少し切っただけだ。

　だが、みほが慌てた。

「五十鈴さん、大丈夫！？」

「はい、大丈夫です。少し切ってしまっただけですので」

　華は落ち着いている。

「普段は、花しか切りませんので……」

「絆創膏、絆創膏……！」

　みほが部屋の引き出しを慌ただしく探し始める。

　沙織はその時、コンタクトを外していた。

「ちょ、ちょっと待って、今よく見えない！」

「武部さん？」

「料理する時はコンタクト外す派なの！　メガネ、メガネ……！」

　優花里は飯盒炊飯に集中している。

「お米の水加減が……！」

　みほは絆創膏を探してあたふたしている。

　華は負傷中。

　沙織は視界不良。

　優花里は飯盒。

　灯里は一瞬、状況を確認した。

　そして、鞄から小さなケースを取り出した。

「五十鈴さん、こちらを使ってください」

　差し出したのは、絆創膏だった。

　ただし、普通の絆創膏ではない。

　TOGⅡのシルエットが描かれている。

　長い車体が、かわいくデフォルメされていた。

　沙織がメガネを探しながら叫ぶ。

「なんでTOGⅡ柄の絆創膏持ってるの！？」

　灯里は真顔で答えた。

「TOGⅡに関係していることだったら、だいたいできます」

「絆創膏まで！？」

「はい。なぜか治癒力も少し上がる仕様です」

「なぜか！？」

　華は少し驚きながらも、礼を言った。

「ありがとうございます。可愛らしいですね」

「TOGⅡですので」

　みほは絆創膏を見て、少しだけ笑った。

「戸郷さん、本当にTOGⅡが好きなんだね」

「はい」

　灯里は即答した。

　沙織はようやくメガネを見つけ、かけ直した。

「よし、見える！　ここからは私がやる！」

　メガネ姿の沙織は、少しだけ雰囲気が変わった。

　灯里は食器を並べながら言う。

「すみません。TOGⅡに関係していることだったら何でもできるのですが、料理は万能ではありません」

「食器お願い！」

「了解です」

　そこからは、沙織の独壇場だった。

　手際よく材料を切り、鍋を火にかけ、味付けを整えていく。

　華は絆創膏を貼った指を気にしながら、盛り付けや飾りを手伝う。

　優花里は飯盒でご飯を炊き、みほは味噌汁や配膳を手伝う。

　灯里は食器を並べ、箸を用意し、時々TOGⅡ柄の絆創膏ケースをしまい忘れて沙織に突っ込まれた。

＊　＊　＊

　食卓は、思った以上に豪華になった。

　飯盒で炊いたご飯。

　唐揚げ。

　味噌汁。

　刺身。

　貝の小鉢。

　そして、沙織の肉じゃが。

　真ん中には、華が飾った一輪の花が置かれていた。

　それだけで、食卓が少し華やかになる。

「わあ……」

　みほが小さく声を漏らした。

　沙織は得意げに胸を張る。

「どう？　けっこういい感じでしょ」

「すごいよ、沙織さん」

「ふふん。家庭的でしょ？」

　華は花を整えながら言う。

「武部さんのお料理、とても良い香りです」

　優花里は飯盒を見て満足そうだった。

「ご飯も無事に炊けました！」

　灯里は食卓を見て、真面目に頷いた。

「これは勝てる食事です」

「何に？」

「空腹に」

「それは勝てるね」

　五人は手を合わせた。

「いただきます」

　最初の一口。

　灯里は肉じゃがを口に入れた。

　甘辛い味。

　ほくほくのジャガイモ。

　よく染みた肉と玉ねぎ。

　うまい。

　思わず、素直にそう思った。

「美味しいです」

　灯里が言うと、沙織は嬉しそうに笑った。

「でしょ？　肉じゃが得意なんだ」

　華も頷く。

「とても優しい味ですね」

　優花里はご飯と一緒に食べながら感動している。

「飯盒ご飯とも合います！」

　みほも、少しずつ食べていた。

　その表情は、戦車道の話をしている時よりずっと柔らかい。

　沙織が得意げに言った。

「男を落とすんだったら、やっぱり肉じゃがだからね」

　華が静かに聞く。

「武部さんは、男の方を落としたことがあるのですか？」

「だからこれから！」

　沙織が顔を赤くする。

　優花里が真面目に頷く。

「訓練を重ね、実戦に備えるわけですね」

　灯里も続ける。

「肉じゃがは決戦兵器」

「二人とも、戦車っぽくしないで！」

　みほが笑った。

　小さな笑い声だった。

　けれど、確かに笑っていた。

　灯里は、その声を聞いて少しだけ目を伏せる。

　戦車道ショップで見たまほのインタビューが、頭の中に残っている。

　諦めないこと。

　どんな状況でも逃げ出さないこと。

　強い言葉だ。

　でも、灯里は思う。

　逃げることだけが悪いとは思わない。

　逃げた先で、こうして笑える場所を見つけられたなら。

　それも、きっと大事なことだ。

　みほは戦車道から逃げてきた。

　でも、そのおかげで沙織と出会い、華と出会い、優花里と出会い、自分とも同じ場所にいる。

　そのことまで、否定される必要はない。

「戸郷さん？」

　みほに声をかけられ、灯里は顔を上げた。

「どうかした？」

「いえ」

　灯里は首を横に振った。

「肉じゃがが美味しいと思っていました」

「ほんと？　よかった」

　沙織が嬉しそうに笑う。

　それでよかった。

　今は、それくらいでいい。

＊　＊　＊

　食事のあとは、みんなで片付けをした。

　沙織は手際よく食器をまとめ、華は花を崩さないように片付け、優花里は飯盒を丁寧に洗った。

　灯里は食器を拭き、みほはそれを棚へ戻していく。

　外はすっかり暗くなっていた。

　帰る時間になると、みほは玄関まで見送ってくれた。

「今日はありがとう」

　みほが言う。

　沙織が明るく手を振った。

「また来るね、みほ！」

「うん」

　華も丁寧に頭を下げた。

「ごちそうさまでした、西住さん」

「こちらこそ。手伝ってくれてありがとう、五十鈴さん」

　優花里は少し緊張しながらも深々と頭を下げた。

「大変勉強になりました！」

「何が？」

　沙織が聞くと、優花里は胸を張った。

「飯盒炊飯と、ボコと、肉じゃがであります！」

「戦車じゃないんだ」

「今日は戦車以外も学びました！」

　灯里は最後に言った。

「ボコ、可愛かったです」

　みほの顔が少し明るくなる。

「本当？」

「はい。TOGⅡとは違う方向性ですが、かなり良いです」

「またTOGⅡと比べてる」

　沙織が笑う。

　みほも笑った。

「でも、ありがとう」

　灯里は小さく頷いた。

　五人は手を振って別れた。

　帰り道。

　少し歩いたところで、灯里はふと足を止めかけた。

　遠くから、小さな声が聞こえた気がした。

「……やっぱり、転校してきてよかった」

　みほの声だったのか。

　聞き間違いだったのか。

　はっきりとは分からない。

　でも、灯里には聞こえた気がした。

　灯里は振り返らなかった。

　ただ、少しだけ微笑んだ。

　西住さんは、まだ戦車道を好きになったわけじゃない。

　怖さも、不安も、きっと消えていない。

　でも、少なくともこの学校には、あの子がそう思える時間がある。

　それだけで、今日の寄り道には意味があった。

　灯里は夜の道を歩きながら、明日のことを思い出した。

　明日は、教官が来る。

　大洗女子学園の戦車道が、いよいよ本格的に動き出す。

　その時の灯里たちは、まだ知らなかった。

　翌日、砲弾よりも強烈な教官が、大洗にやって来ることを。