弾丸の狩人と転生竜の家

カナメの謝り癖

カナメは、よく謝った。

　誰かに肩が触れれば、すみません。

　道を譲られれば、すみません。

　訓練で転べば、すみません。

　笑われても、すみません。

　ボンバーが怒ってくれても、ロクが心配してくれても、まず口から出るのは謝罪だった。

　それは、礼儀ではなかった。

　癖だった。

　朝、小さな家を出る前にも、それは出た。

　カナメは囲炉裏の灰をならしていた。薬草湯の椀を片づけ、布袋に手拭いを入れ、水筒の栓を確かめる。いつもと同じ支度だった。

　けれど、その日は少し手元が鈍かった。

　昨日の訓練で腕がまだ重い。肩も痛む。指先にも、武器を握り続けた名残があった。

　水筒を持ち上げた時、手が滑った。

　ことん、と床に落ちる。

　大きな音ではない。

　中身もこぼれていない。

　それなのに、カナメは反射のように言った。

「す、すみません」

　家の中が一瞬、静かになった。

　ボンバーが魚の包みを開けようとしていた手を止める。

　ロクが顔を上げる。

　カナメ自身も、少し遅れて気づいた。

　誰に謝ったのだろう。

　水筒に。

　床に。

　家に。

　それとも、音を立てた自分に。

「……今の、誰に謝ったニャ？」

　ボンバーが尋ねた。

　責める声ではなかった。

　けれど、カナメは目を伏せた。

「えっと……音、立てたから」

「誰も怒ってないニャ」

「でも」

「でもじゃないニャ」

　ボンバーは包みを置き、カナメの前に来た。

　小さな身体で胸を張る。

「カナメは、何も悪くない時にも謝るニャ」

　カナメは返事ができなかった。

　分かっている。

　自分でも分かっている。

　謝らなくていい場面で謝ってしまう。謝ることで、先に自分を小さくしておけば、誰かの怒りが少し弱まる気がする。笑われても、叱られても、謝れば早く終わるかもしれない。

　そう覚えてしまった。

　いつからかは、分からない。

　人に見られる前から、すみません。

　言われる前から、すみません。

　失敗する前から、すみません。

　そうしていれば、少しだけ傷が浅く済む気がした。

　ロクが静かに近づき、落ちた水筒を鼻先で押した。

　ころ、と水筒がカナメの方へ戻る。

　それからロクは、カナメの手に鼻を触れた。

　怒っていない。

　そう伝えるように。

　カナメは水筒を拾った。

「……ありがとう」

　今度は、謝らなかった。

　ボンバーが満足げに頷く。

「それでいいニャ」

　朝の道でも、謝り癖は顔を出した。

　里の通りはいつもより人が多かった。荷車を引くアイルー、団子を買いに来た子供、訓練所へ向かう若者たち。カナメは人の流れの端を選んで歩いた。

　自分が邪魔にならないように。

　ロクはその半歩横を歩き、ボンバーは道具袋を揺らして前へ進む。

　曲がり角で、カナメの肩が誰かの荷袋に触れた。

「あっ、すみま――」

　言いかけたところで、ボンバーが振り向いた。

　カナメは口を閉じる。

　荷袋を持っていた里人は、気にした様子もなく通り過ぎていった。

　何も起きなかった。

　カナメは胸に残った謝罪の言葉を飲み込む。

　飲み込んだ言葉は、喉の奥で小さな棘のように引っかかった。

　訓練所に着くと、その棘はもっと増えた。

「お、今日も来た」

「謝りに来たのか？」

「武器に謝っとけよ」

　訓練生たちの笑い声。

　カナメの唇が動きかける。

　すみません。

　言いそうになる。

　だが、横でボンバーがじっと見ていた。

　ロクも見ていた。

　カナメは、言葉を飲み込んだ。

　その代わりに、軽く頭を下げただけで通り過ぎる。

　笑い声が少しだけ変わった。

「何だ、今日は謝らないのかよ」

　謝らなければ、それはそれで言われる。

　カナメは足を止めそうになった。

　謝った方が楽だ。

　謝れば、相手は満足するかもしれない。自分が悪いことにしてしまえば、その場は終わる。

　けれど、足元でロクがぴたりと寄った。

　ボンバーが小さく言う。

「行くニャ」

　カナメは頷いた。

「……うん」

　広場には、ウツシ教官がいた。

　いつもの明るい笑顔で、訓練生たちを見ている。けれどカナメが近づくと、その目が少しだけ細くなった。

「おはよう、カナメ」

「お、おはようございます」

「肩は？」

「大丈夫です。すみま――」

　言いかけて、止まった。

　ウツシ教官は、すぐには何も言わなかった。

　その沈黙が、かえってカナメには痛かった。

「……すみません」

　結局、出てしまった。

　カナメは顔を伏せる。

　ボンバーが「あー」と小さく声を漏らした。

　ロクの耳も少し伏せられる。

　ウツシ教官はしゃがみ、カナメと目線を合わせた。

「今の謝罪は、何に対して？」

　カナメは答えに詰まった。

「えっと……」

「肩が痛むこと？」

「……いえ」

「大丈夫ですと言ったこと？」

「いえ」

「僕に心配させたこと？」

　カナメは、少しだけ息を止めた。

　それに近い気がした。

　誰かに心配されると、申し訳なくなる。自分のために時間を使わせてしまった気がする。自分の痛みや失敗で、相手の手を止めてしまうのが怖い。

「……たぶん、それです」

　ウツシ教官は頷いた。

「心配されることは、悪いことじゃないよ」

　カナメは顔を上げた。

「でも、俺のせいで」

「うん。君が痛めた肩の話だから、君のことではある」

　ウツシ教官は明るく言い切った。

　責めるでも、慰めるでもない声だった。

「でも、心配するかどうかは、こちらが決めることだ」

　カナメは黙った。

「ボンバーが君を心配するのも、ロクが君の隣に立つのも、僕が肩を聞くのも、君に謝らせるためじゃない」

　その言葉は、すぐには入ってこなかった。

　謝らせるためじゃない。

　では、何のために。

　カナメが戸惑っていると、ウツシ教官は続けた。

「帰ってきてほしいから聞くんだよ」

　帰ってきてほしい。

　その言葉に、カナメの胸が小さく震えた。

　帰る。

　小さな家。

　囲炉裏の火。

　薬草湯。

　鈴の音。

　ボンバーの道具袋。

　ロクの静かな足音。

　そこへ、ちゃんと戻るために。

「だから、肩が痛い時は痛いと言っていい。疲れた時は疲れたと言っていい。謝る代わりに、状態を伝えること」

　ウツシ教官は立ち上がった。

「それも訓練だよ」

　カナメは目を瞬かせた。

「謝らない訓練、ですか」

「正確には、謝るべき時と、伝えるべき時を分ける訓練かな」

　ボンバーが腕を組む。

「カナメには必要ニャ」

　ロクも鼻を鳴らした。

　カナメは、少しだけ困った顔をした。

「……はい」

　午前の訓練が始まった。

　今日は軽い走行と、道具の受け渡しだった。昨日までの近接武器ほど厳しくはない。だが、カナメにとっては別の難しさがあった。

　人と組む訓練。

　自分が遅れれば、相手の手を止める。受け渡しを失敗すれば、相手を待たせる。位置を間違えれば、列が乱れる。

　謝罪の種が、そこら中に落ちていた。

「カナメ、薬草袋！」

　訓練生の一人が声を出す。

　カナメは慌てて袋を投げようとして、手が滑った。薬草袋は相手の手前に落ちる。

「あっ、すみ――」

　言葉が出かける。

　ウツシ教官の号令が飛んだ。

「状態！」

　カナメはびくりとする。

　謝る代わりに。

　伝える。

「……手前に落ちました！　拾ってください！」

　相手の訓練生が一瞬ぽかんとした。

　だが、すぐに薬草袋を拾う。

「お、おう」

　訓練は続いた。

　謝らなかった。

　胸は苦しい。

　謝った方が楽だった。

　でも、薬草袋は拾われ、訓練は止まらなかった。

　次に、ボンバーへ小さな縄を渡す時、カナメは距離を見誤った。

　縄が少し横へ逸れる。

「ごめ――」

「状態ニャ！」

　ボンバーが叫んだ。

　カナメは慌てて言い直す。

「右に逸れた！」

「拾うニャ！」

　ボンバーが駆け、縄を取る。

「次、少し左ニャ！」

「うん！」

　ロクとの合図訓練でも、カナメはつまずいた。

　ロクが先に危険を見て止まる。カナメは半歩遅れて、その背に軽くぶつかりかけた。

「すみ――」

　ロクが振り向く。

　何も言わない。

　ただ、じっと見る。

　カナメは息を吸った。

「……前方、止まります」

　声は小さい。

　だが、出た。

　ウツシ教官が遠くで頷いているのが見えた。

　その日の訓練は、技としては大きな成果がなかった。

　カナメの動きは相変わらず遅い。受け渡しも上手くない。声もまだ小さい。何度も謝りかけた。

　けれど、そのたびに、少しだけ言い換えた。

　落ちました。

　右に逸れた。

　止まります。

　遅れます。

　もう一度お願いします。

　どれも簡単な言葉だった。

　だが、カナメにとっては近接武器を振るのと同じくらい難しかった。

　昼休み、訓練所の外れに座ると、どっと疲れが来た。

　ボンバーが魚の干物をかじりながら言う。

「謝らないの、下手ニャ」

「……うん」

「でも、朝より少し上手くなったニャ」

　カナメは苦笑した。

「それ、褒めてる？」

「褒めてるニャ」

　ロクがカナメの膝に鼻先を乗せた。

　疲れているのを見抜かれたのだろう。

　カナメはロクの耳の後ろを撫でた。

「ありがとう」

　今度は自然に出た。

　すみませんではなく、ありがとう。

　それだけで、胸の重さが少し違った。

　夕方、訓練が終わる頃、ウツシ教官が声をかけた。

「カナメ」

「はい」

「今日、何回か謝らずに伝えられたね」

　カナメは目を伏せる。

「でも、何回も謝りかけました」

「かけたけど、全部ではなかった」

　ウツシ教官は笑った。

「それでいい。癖は一日で変わらないよ」

　カナメは小さく頷いた。

「……はい」

「それと、謝ること自体が悪いわけじゃない。本当に誰かを傷つけた時、迷惑をかけた時、間違えた時。謝れるのは大事なことだ」

　ウツシ教官の声が、少しだけ優しくなる。

「でも、自分が存在することまで謝らなくていい」

　カナメは息を止めた。

　その言葉は、思っていたより深く刺さった。

　自分が存在すること。

　そんなつもりはなかった。

　けれど、もしかしたら。

　道の端を歩くこと。

　視線を避けること。

　何か言われる前に謝ること。

　人に心配されると申し訳なくなること。

　それは、自分がここにいることそのものを、少しずつ謝っていたのかもしれない。

　カナメは手を握った。

「……難しいです」

「うん。難しい」

　ウツシ教官はあっさり認めた。

「だから、訓練する」

　その言い方があまりに自然で、カナメは少しだけ笑ってしまった。

　謝り癖も訓練になる。

　そう思うと、不思議だった。

　帰り道、三人は並んで歩いた。

　前を行く訓練生たちの笑い声は、まだ聞こえる。

　カナメが完全に気にしなくなったわけではない。胸は痛む。肩も縮む。謝りそうにもなる。

　だが、今日は少しだけ違った。

　謝る代わりに、息を吸う。

　状態を確かめる。

　痛い。

　疲れた。

　怖い。

　でも歩ける。

　それを、自分の中で言葉にする。

　小さな家に着くと、軒先の鈴が鳴った。

　ちりん。

　ボンバーが戸を開ける。

「ただいまニャ！」

　ロクが静かに中へ入る。

　カナメは戸口で立ち止まった。

　いつものように、家の中の棚を見る。

　古い薬棚。焦げ跡の道具箱。使い込まれた首輪。鈴の首飾り。布に包まれたライトボウガン。

　誰も、謝れとは言わない。

　この家は、カナメに謝罪を求めない。

　ただ、帰ってきた者を受け入れるように、夕方の光を抱いていた。

　カナメは小さく息を吸った。

「ただいま」

　それから、少し遅れて言った。

「……今日は、疲れました」

　ボンバーが振り返る。

　ロクも顔を上げる。

　カナメは、謝らなかった。

　疲れたと伝えた。

　ボンバーはにっと笑う。

「じゃあ、薬草湯ニャ」

　ロクは敷物の上に伏せ、隣を空けた。

　座れ、というように。

　カナメはその横に腰を下ろした。

　肩の力が抜ける。

　謝る代わりに、帰ってくる。

　それがどれほど難しいことなのか、カナメはまだ知らない。

　けれど、この日。

　小さな家の夕方で、カナメは初めて、謝らずに自分の疲れを口にした。

　囲炉裏の火が灯る。

　薬草の匂いが広がる。

　ボンバーが湯をかき混ぜ、ロクが静かに目を閉じる。

　カナメは膝の上で手を開いた。

　まだ震えている。

　でも、その手は何かに謝るためではなく、明日もう一度訓練所へ向かうために、ゆっくりと休んでいた。