１．宝くじ売りの少女
ハイフォンの朝は、ラックチャイ川から這い上がる重たい霧とともに始まる。夜の湿気を吸った霧は、港の鉄骨やクレーンに絡みつき、低い屋根や錆びたトタン板をなめるように街へ広がっていく。停泊する貨物船の汽笛が古いアパートの窓をガタガタと揺らした。
「……ん」
カビの匂いが染みついた布団の中で、ロローリャの目が開いた。湿った空気が肌にまとわりつき、寝汗が首筋に残っている。天井の内装はところどころ剥がれ、埃をかぶった扇風機が止まったままぶら下がっていた。
生まれたときから彼女には左の前腕がなく、右の膝から下もない。傍らにある椅子には、使い込まれた杖がたてかけられていた。
窓の外から、汽笛の音が再び波のように押し寄せてくる。
ロローリャはしばらく天井の染みを見つめていた。黒い髪が枕に広がり、窓から差し込む灰色の光を鈍く吸っている。切れ長の目、細い顎の線。女たちはよく、「五体満足だったらさぞ稼げたろうにねえ」と言った。
十二歳。たぶんもうすぐ十三になるか。彼女は自身の誕生日を知らない。自分がどこの生まれなのかも分からない。身内と呼べるのは、四つ上の姉がひとりだけだが、その姉ともずっと前に離れ離れとなった。持っているものなど何もない身の上であったが、いつか姉と再会する希望だけは捨てずにいた。
「ロローリャ、起きてるなら来な！」
部屋の外から、しわがれた声が飛んできた。年かさの色按摩、ジウである。このアパートでは半ば世話役のような存在で、夜の仕事を終えた女たちを叱ったり笑ったりしながらまとめていた。
「今行く！」
ロローリャはそろりと身を起こすと、片足で体を支え、右脚の断端に義足をあてがいベルトを締める。かつていたスラムで拵えてもらった代物で、長く使い込んだぶん、よく身体になじんでいた。杖を掴んで立ち上がると、眠りのぬくもりは切れ、身体が今日の重さを引き受けた。
外廊下へ出ると、湿気を吸った壁のペンキが浮き、剥げた下から灰色のコンクリートがのぞいていた。狭い通路には女たちが集まり、プラスチック椅子に腰をかけたり、壁にもたれたりして、買ってきたばかりの朝食をかじっている。
ロローリャは住人というより、半ば居候である。ここに転がり込んできた少女を女たちはひとまず置いてやることにし、その代わりに夜の子守、洗濯、掃除、簡単な炊事を任せた。そうして彼女は、この建物の片隅に寝床を得ていた。
「ほら、食いな。バインミークエだよ」
若い商売女のリエンが、油の染みた包み紙を放ってよこした。ロローリャは片手でそれを受け止める。
「……ありがとう、
細長いパンにはなめらかな豚レバーのパテと真っ赤なチーチュオンがたっぷり塗ってある。噛むと皮がぱりりと割れ、濃い味が口いっぱいに広がる。
「食い終わったら、ほら、これ今日の分。ここに置いておくよ」
リエンは煙草をくわえたまま、輪ゴムで留めた宝くじの束を椅子に置いた。
「まかせといて。今日もきれいに捌いてくるから」
リエンは仲介人から仕入れた宝くじをロローリャに持たせ、日中の通りに立たせて売らせていた。売り上げはいったんリエンが回収する。そこから仲介人への返済分とリエンの手数料が撥ねられ、残ったわずかな金がロローリャの小遣いとなった。まったく大した額ではないが、それでも路上でただ手を差し出すよりは、自分で稼いでいる気がした。
「上手くやりな、スター」
煙草の煙を吐きながらリエンが笑う。
ロローリャは苦笑して、廊下の柵から外を見た。霧の向こうで町が動き出している。バイクの音が増え、屋台の鍋から白い湯気が上がる。港へ向かう労働者がフォーの屋台に集まり、学生服の子どもたちが笑いながら通りを駆けていった。
残りのパンを食べ終え、包み紙を丸めて廊下のゴミ箱へ投げる。それから杖を手に取り、ゆっくりと立ち上がった。
今日も通りに立つ。生き延びて、いつか姉に会うために。
◇
昼下がりのカウダット通り。食堂、衣料品店、バイク部品屋、ネイルサロンが所狭しと軒を接し、人とバイクと車が絶えず行き交っている。線路をまたぐ煉瓦色の歩行者跨線橋の麓では、そんな人波が自然と淀んでいた。スピーカーからV-popが流れ、揚げ物の匂いが漂う傍らで、老人がプラスチック椅子に腰かけ煙草をくゆらせている。
ロローリャはその跨線橋の影が落ちる少し広い場所を選び腰を下ろした。
足の間に挟んだのは、古びたノコギリである。ハイフォンに流れ着く前、しばらく身を寄せたスラムで老いた路上芸人に奏法を教わった。弓は化学繊維の糸を張っただけの代物で、楽器屋の品とは似ても似つかない。ただ、それでも音は出た。
腰をゆっくりとひねり、ノコギリを曲げ、角度を変えながら弓を走らせる。ぎし、と刃が軋んだ次の瞬間、その音が人の声のような震えに変わった。低く濡れた響きには哀愁があり、呻き声にも似て、なぜか耳を離さない。配達途中のバイクが速度を落とし、服屋のおばさんが首を伸ばし、店先の工員たちが足を止めた。
──ベトナムの街角では、宝くじ売りの姿をよく見かける。国営の「建設宝くじ」は一枚一万ドンで、毎日抽選が行われている。売り子は仲介人からその日の券を仕入れると、夕方まで市場や大通りを精力的に売り歩く。もし売れ残ってしまえば自腹で買い取ることになるため、彼らも必死だ。こうした売り手の多くは、高齢者や障害を持つ人、あるいは地方からの出稼ぎ労働者であり、このビジネスはある意味でベトナム社会のセーフティネットとして機能している。
身体に欠損を抱えたロローリャもまた、その風景の一部であった。ただ、まだ少女ながら妙に整った顔立ちを持ち、ノコギリを奏でる姿は、他の売り子よりずっと目立つ。通りの人間は、憐れみと好奇心と後ろめたい興味が混ざった目で彼女を見つめる。
ロローリャは、そんな視線を嫌というほど知っていた。そして、それが金になることもよく知っていた。
左腕の断端に括りつけた弓を身体をこじるようにして引くと、そのたびに上半身が大きくねじれ、胸元がのぞき、脚の間の布地がちらりとめくれた。彼女に羞恥心がないわけではなかったが、見てもらわなければ、立ち止まってもらえないし、立ち止まらなければ、財布は開かない。
通りすがりの会社員も、制服姿の学生も、建設作業員ふうの男も、見えそうで見えないスカートの奥へつい目を惹かれ、あからさまに眺めまいとしながら、結局は視線を逸らせずにいた。ロローリャはそのいやらしくも頼もしい視線を受け止めつつ、最後の一音を細くひいた。
弓がとまり、音が消える。すると、さっきまで脚のあたりを這っていた目が、今度はそろって顔へ上がってきた。ロローリャがそこで黒髪を耳へかき上げ、宝くじの束を高々と掲げた。
「運試しはいかが？」
声が通ると、周りの客たちのあいだから、すぐに細かいドン札が差し出された。ロローリャの手から宝くじの束はみるみる消えてゆき、十分もしないうちに、きれいに売り切れた。
札を指先でそろえながら、ロローリャはとても得意な気分になった。今日は客を引き止める音も声も、いつもよりうまくはまったらしい。
そうして釣り銭をしまってふと顔を上げると、人混みの中から一人の男が静かに歩み出てきた。
背が高く、ベトナム人にしては肩幅があり、顔立ちはどことなくラオスかミャンマーの血を思わせるものがあった。年は三十代か四十代か、はっきりしない。地味な身なりなのに妙に目をひく男で、雑踏の中を歩いてくるだけで、その周りの空気が変わっていく。
男はロローリャの前に立つと、盆にそっと紙幣を置いた。
「……悪くない」
低くそれだけ言い、踵を返して雑踏へ消えていく。残された紙幣を見て、ロローリャは目を丸くした。
五十万ドン札だった。
「やった！」
思わず声がこぼれ落ちてしまい、ロローリャはすかさずあたりへ目を走らせる。通りは相変わらずざわめいており、こちらを気にした者はいない。
（今日はもう切り上げよう）
彼女は札を素早く折りたたみスカートのポケットへ押し込むと、慌てて大通りを離れ、薄暗い路地へと足を踏み入れた。
排水溝から腐った水の匂いが立ち上る。泥の中に転がる空き缶を杖で払いながら進むと、壁際から三つの影がゆっくり剥がれた。
──東南アジアのストリートにおいて、物乞いは一種の「ビジネス」である。その裏には「手配師」と呼ばれる元締めが存在し、障がい者やそのフリをした人々を組織的に管理・配置している。彼らには厳格な日銭のノルマが課され、未達なら暴力的なペナルティが下る。路上で差し出される手は、単なる個人困窮ではなく過酷な構造的搾取の末端である。
誰の庇護にも入らず一人で路上に立つロローリャは、彼らにとって目障りな存在である。それでも「宝くじ売り」はある意味で国家公認のシノギであり、実入りも微々たるものだったため、これまでは見逃されてきた。だが、今日受け取った高額なチップは、どうやら彼らの縄張りのルールに触れてしまったようだった。
「おい、小娘。大層な金をもらってたじゃねえか」
先頭の男が煙草の煙を吐きながら薄笑いを浮かべ、道を塞いだ。
「路上芸で大金を手にしたなら分け前をよこせ。ここじゃそれが筋だ」
ロローリャは眉ひとつ動かさず男を見据えた。怖くないといえば嘘になる。だが、弱みを見せた者から食われることくらい、もう知り抜いている。彼女がぐっと杖を握り直すと、苛立った一人が懐から錆びたナイフを抜き、刃をロローリャの喉もとへ寄せた。
「ほら、とっとと出せよ」
「いやだ！」
瞬間、ロローリャの右手は杖を握ったまま腰の脇へ滑っていた。スカートの内側に縫い込んだ鉄片を、指先が探る。釘を削ったものだ。ここまで近ければ、目でも喉でも狙える。男がもう半歩踏み込めば、肩ごと体をひねって放つ。
だがそのとき、奥の薄暗がりがふっと揺れ、あの五十万ドン札の男が歩み出てきた。
「その子から離れろ」
低い声が路地に落ちた。その一言で空気が変わり、ロローリャの喉もとへ刃を寄せていた男の腕が止まる。残る二人も、揃ってその男へ目を向けた。
「なんだてめぇは……関係ねぇ奴は引っ込んでろ！」
ナイフを持った男が声を張り上げる。だがその腰はどこか引けているようで、足元の気勢が追いついていない。
男がひとつ踏み込む。
それだけで間合いが消えた。
下から跳ね上がった拳が、ナイフの男の顎を打つ。鈍い音がして、男の膝が崩れた。横から飛びかかろうとしたもう一人にも返す手が走り、掌底をまともに食らった身体が路地の壁へ叩きつけられる。
残った一人は瞬時に顔色を変え、懐へ手を入れて拳銃を抜いた。震える指が引き金にかかる。
ロローリャの胸がひやりと縮む間もなく、乾いた銃声が裏路地を鋭く裂いた。
銃口の火花が弾けるのと同時に男の手もとで銀の線が閃き、甲高い金属音とともに壁の石片がぱっと散った。
男の手にはいつのまにか細身の直剣があった。刃は受けた衝撃をわずかに震えとして残し、薄い光の中に銀の余韻を曳いている。
「なっ……弾を、斬った！？」
銃を持っていた男の声が裏返った。
ロローリャの胸にも、ぞくりとしたものが走る。銃で人を殺す時代になってなお、剣一本でそれに対する者がいる。そんな噂を、彼女は路地で聞いたことがあった。軍、警察、あるいは裏の組織。古い武の極致を身に棲まわせた者たちの話を、人は半ば伝説のように語っていた。
そんなものは与太話だと思っていた。だが、その噂がいま、銀の刃を携えた現実となって、目の前に立っている。
「ひ、ひぃぃっ！」
男は銃を投げ捨てるようにして背を向け、一目散に逃げ出した。壁に叩きつけられた男も這うように後を追い、最初に顎を打たれた男も、恐怖に顔を歪めながら路地の闇へ転がるように消えた。
すべては、ほんの数秒の出来事であった。
男はゆっくりと剣を鞘に収めると、男たちが消えた方を一瞥し、ぼそりと呟く。
「……子どもに渡す額じゃなかったな」
「あんたが渡したんでしょ」
男の口元がわずかに歪んだ。
「ああ。俺の失敗だ」
「なら、もうちょっと責任とって守ってよ」
男は一瞬だけロローリャを見たが、その視線は冷たかった。
「……自分で立て。でなければ死ぬ」
それだけ言い残すと、男は背を向け、路地の出口へ向かい、雑踏の中へ消えていった。
ロローリャは、しばらくその背中を見ていた。腹は立っていた。だが、あの動きだけは、どうしても目から離れなかった。