１．宝くじ売りの少女
ハイフォンの朝は、ラックチャイ川から這い上がってくる重たい霧とともにやってくる。夜の湿気をたっぷり吸い込んだその霧は、港の鉄骨やクレーンの腕に絡みつきながら街へ流れ込み、低い建物の屋根や錆びたトタン板をなめるように広がっていく。停泊している巨大な貨物船の腹から、低く唸るような汽笛が一度だけ鳴り、その振動が水面を渡って古いアパートの建付けの悪い窓をガタガタと震わせた。
「……ん」
カビの匂いが染みついた薄い布団の中で、少女はゆっくりとまぶたを開く。湿った空気が肌にまとわりつき、寝汗が首筋に冷たく残っていた。天井の内装はところどころ剥がれ落ち、古い扇風機が埃をかぶったままぶら下がっている。
左の前腕はなく、右の膝から下もない。生まれたときからそうだった。杖は金属製の古いものをもらい受け、握り手に布を巻いて使っていた。
窓の外から、バイクのエンジン音が波のように押し寄せてくる。
ロローリャは目を開けたまま、しばらく天井の染みを見ていた。黒い髪が枕の上に広がり、湿気を含んで光を吸い込んでいる。窓から差し込む灰色の朝の光が、その髪を淡く照らしていた。切れ長の目、細い顎の線──「五体満足だったら稼げたろうにねえ」と、女たちはよく言った。
十二歳。いや、もうすぐ十三になるはずだったが、誕生日がいつなのかをロローリャは知らなかった。自分がどこの生まれなのかもわからない。身内といえるのは四つ上の姉がひとりだけで、その姉ともずっと前に別れ別れになったきりだったが、それでもどこかで生きているだろうという気持ちだけは、いまも消えずに残っていた。
「ロローリャ、起きてるなら来な！」
隣の部屋から、しわがれた声が飛んできた。年かさの色按摩、ジウだ。このアパートでは半ば世話役のような存在で、夜の仕事を終えた女たちを叱ったり笑ったりしながらまとめている。
「今行く！」
枕元の杖を掴み、慣れた動きで体を持ち上げると、片足で体を支えながら、断端に粗末な義足をあてがってベルトを締めた。その昔、スラムで誰かに拵えてもらった代物で、義足と呼ぶにはいかにも粗い作りだったが、長く使いこんだぶんだけもう身体の一部みたいになじんでいた。杖へ重心を移す。杖に手を預けて腰を上げると、眠りのぬくもりはそこで切れ、体がようやく今日の重さを引き受ける。
廊下へ出ると、湿気を吸った壁のペンキがところどころ浮き、剝げた下から灰色のコンクリートがのぞいていた。その狭い通路に女たちが集まり、プラスチック椅子に腰をかけたり、壁にもたれたりしながら、買ってきたばかりのバインミーを受け取っていた。まだ眠たげな顔のまま、煙草をくゆらせる者もいれば、包み紙を片手にしゃがみこんでかじっている者もいる。夜には男相手の商売をし、朝になればまた別の勤めへ出てゆく女たちで、安い香水の残り香に湿気と寝汗の匂いがまじり、廊下の空気は朝から重たかった。
ロローリャは住人というより、半ば居候のような存在だ。事情があってここに転がり込んできた少女を、女たちは追い出さなかった。その代わり、夜になって女たちが出かけている間の子どもの世話、洗濯、掃除、簡単な炊事をロローリャが引き受けている。それで、この建物で寝る場所が与えられている。
「ほら、食いな。バインミークエだよ」
若い商売女の一人、リエンが油の染みた包み紙を放り投げてよこした。ロローリャは片手でそれを受け止める。
「……ありがとう、
細長いパンに、なめらかな豚レバーのパテと真っ赤なチーチュオンがたっぷり塗ってある。まだ焼きたての名残が残っていて、噛むと皮がぱりりと割れ、濃い味が口いっぱいにひろがった。腹の底が、ようやく少し落ち着く。
「ほら、今日の分。売れ残らせるんじゃないよ」
リエンは煙草をくわえながら、輪ゴムで留めた宝くじの束を放ってよこした。
「まかせといて。今日もきれいに捌いてくるから」
リエンは仲介人から受け取った宝くじをロローリャに持たせ、日中、通りに立たせる。ロローリャが受け取った売上は、そのまま自分のものになるわけではない。夜になればいったんリエンの手に戻り、仲介人へ返す分を除いたうえで、その残りの一部だけがロローリャの小遣いになった。路上でただ手を差し出すよりは、少なくとも自分で稼いでいる気がした。リエンがロローリャを使う理由も、ロローリャ自身よく分かっていた。
「上手くやりな、スター」
煙草の煙を吐きながらリエンが笑う。
ロローリャは苦笑しながら、廊下の窓から外を見た。霧の向こうで、街がゆっくりと動き出している。バイクのエンジン音が増え、屋台の鍋から白い湯気が上がる。港へ向かう労働者たちは急ぎ足でフォーの屋台に集まり、学生服の子どもたちが笑いながら通りを駆け抜けていく。
ロローリャは残りのパンを食べ終え、包み紙を丸めて窓の外のゴミ箱へ投げた。それから杖を手に取り、ゆっくりと立ち上がる。
今日も通りに立つ。
生き延びるために。姉に会う、その日まで。
◇ ◇ ◇
昼下がりのカウダット通りは、ハイフォンでひときわ賑わっていた。線路をまたぐ煉瓦色の歩行者跨線橋の麓には、人波が自然と淀む。食堂、衣料品店、バイク部品屋、果物売りの屋台、ネイルサロン──それらが軒を接して並び、人とバイクと荷車が、絶え間なく互いをかき分けていく。スピーカーからはV-popが流れ、どこかの店から揚げ物の匂いが漂い、子どもが走り、犬が寝そべり、老人がプラスチック椅子に腰かけて煙草をくゆらせる。
ロローリャは、その跨線橋の影が落ちる少し広い場所を選んでいた。
足の間に挟んだのは、古びたノコギリだ。ハイフォンへ流れ着く前に転々としたスラムの一つで、老いた路上芸人に教わった奏法だった。弓は廃材置き場で拾った棒に、捨てられていた化学繊維の糸を張って作ったもので、楽器屋に売っているものとは似ても似つかない代物だったが音は出た。
腰をゆっくりひねり、ノコギリの角度を変えながら弓を走らせる。
ぎし、と金属が軋む音がした次の瞬間、その軋みが人の声のような震えに変わる。低く、濡れていて、どこかに哀愁を帯びた音は、人の呻き声にも似て、しかし拒絶できない響きがあった。配達途中のバイクが速度を落とし、露天商のおばさんが首を伸ばし、昼飯を食い終えて店先に出てきた工員たちが足を止めた。
ベトナムの街では、宝くじ売りは見慣れた光景だ。ベトナムの宝くじは国営で、各地域の「建設宝くじ」と呼ばれる制度によって運営されている。売り上げの多くは道路や学校、病院など公共事業の資金に回される仕組みで、南部や中部ではほとんど毎日のように抽選が行われる。券はあらかじめ番号が印刷された紙切れで、一枚一万ドンほど。売り子は束ごとに仕入れて街へ出て、売れ残れば自分の損になる。だから市場や港、屋台の周りを回りながら、通りすがりの客に声をかけて売り歩くのだ。抽選の時間になると、人々はラジオやテレビで番号を確かめる。大当たりになれば家が建つほどの金になるとも言われるが、実際にそんな幸運を掴む者はめったにいない。それでも人は、ほんのわずかな希望を買うように一枚の紙を手に取る。
そんな光景の中で、売り子の姿はたいてい似通っている。年老いた者、身体に障害のある者、あるいは故郷を離れてきた出稼ぎの者。社会の底で生きる人間たちが束を持ち、歩道や市場を歩き回りながら一枚ずつ売っていく。それがこの国の街では当たり前の風景だった。
だがロローリャの場合、それだけでは終わらない。幼い少女で、妙に整った顔立ちをしている。そのうえ欠損した身体を晒しながら楽器を演奏する。哀れみと好奇心と、どこか後ろめたい興味──通りの人間はその三つが混ざった感情で彼女を見つめる。ロローリャはそれを知っていたし、それが金になることも知っていた。
両脚の間にノコギリを挟み、左腕の断端に括りつけた弓を、身体ごとこじるようにして引く。視線は宙に向けたまま、そのたびに上半身が大きくねじれ、胸元がのぞき、脚の間の布地がちらりとめくれた。彼女に羞恥心がないわけではなかったが、視線を集めることと、宝くじを売ることは、分けて考えることができなかった。見てもらわなければ、立ち止まってもらえないし、立ち止まらなければ、財布は開かない。そういう理屈は、女たちの生きざまをそばで見るうち、ロローリャにも自然とわかるようになっていた。
通りすがりの会社員も、制服姿の学生も、建設作業員ふうの男も、見えそうで見えないスカートの奥へつい目を引かれ、あからさまには眺めまいとしながら、結局は視線を離せずにいた。ロローリャはそのいやらしくも頼もしい重みを受けとめつつ、最後の一音を細く曳いた。
弓が止まり、音が消える。すると、さっきまで足もとや脚のあたりを這っていた目が、こんどはそろって顔へ上がってきた。ロローリャはそこで黒髪を耳へかき上げ、宝くじの束を高々と掲げた。
「運試しはいかが？」
声が通ると、周りの客たちのあいだから、すぐに細かいドン札が差し出された。ロローリャの手から薄紙の束はみるみる消えてゆき、十分もしないうちに、持ってきた宝くじはきれいに売り切れた。札を指先でそろえながら、今日は客を引きとめる目も声の調子も、いつもよりうまくはまったらしいと、ロローリャは少し得意な気持ちになった。
そうして釣り銭をしまってふと顔を上げると、人混みの中から一人の男が静かに歩み出てきた。
背が高く、ベトナム人にしては珍しく肩幅があって、顔の造作のどこかにラオスかミャンマーの血を思わせるものがあった。三十代か四十代か、それもはっきりしない。地味な身なりのくせに妙に目を引く男で、人混みのなかを歩いてくるだけで、その周囲だけ空気が変わるように見えた。
男はロローリャの前に立つと、無言で盆に紙幣を滑らせた。
「……悪くない」
低く言い残して踵を返し、そのまま雑踏の中へ消えてゆく。あとに残った紙幣へ目をやって、ロローリャはそれが五十万ドン札だと見て取り、ぱっと顔を輝かせた。
「やった」
思わず声がこぼれ、ロローリャはすぐさまあたりへ目を走らせた。通りは相変わらず朝のざわめきに満ちていて、気に留めた様子の者は見当たらなかった。ロローリャはその札を素早く折りたたみ、スカートの内側のポケットへ押し込んだ。今日はもう切り上げようと決めると、大通りを離れ、近道の裏路地へ足を踏み入れた。
昼間でもそこは薄暗く、排水溝から腐敗した水の匂いが立ち上り、魚の骨や空き缶が泥濘の中に転がっていた。ロローリャが杖を突きながら進んだとき、壁際に貼り付くように立っていた影が三つ、ゆっくりと剥がれ落ちた。
ベトナムの街では、物乞いは個人の気まぐれではなく、半ば組織として動いていることが多い。この辺りの路上を仕切る集団もその一つで、足のない老人や、盲目を装った若者、赤ん坊を抱えた女を使って通行人から金を集める、街の底に巣食う小さな商売だ。表向きはただの物乞いだが、実際には縄張りがあり、手配師が暗躍して通りごとに誰が立つかを決めている。朝になると決められた場所へ散り、夕方になると回収役が回って日銭を集めていく。日銭の額には暗黙のノルマがあり、それを満たせなければ殴られる者もいる。港町では珍しくもない仕組みだった。
ロローリャのように誰の庇護にも入らず独りで路上に立って稼ぐ者は、彼らにとって縄張りを荒らす目障りな存在に映る。宝くじ売りは稼ぎが小さいからこれまで見逃されてきた。だがこの日、通りで受け取った高額のチップが、どうやら彼らのルールに触れたらしかった。
「おい、小娘。大層な金をもらってたじゃねえか」
先頭の男が煙草の煙を吐きながら薄笑いを浮かべ、道を塞いだ。
「大金を手にしたなら分け前をよこせ。ここじゃそれが筋だ」
ロローリャは眉ひとつ動かさず男を見返した。怖くないといえば嘘になる。だが、弱みを見せた者から食われることくらい、もう知り抜いている。ロローリャが杖を握り直して男たちを睨み上げると、その視線に苛立った一人が懐から錆びたナイフを抜き、切っ先を顎先へ突きつけて吐き捨てた。
「ほら、出せよ」
「いやだ！」
次の瞬間、ロローリャの右手は、杖を握ったままわずかに腰の脇へずれていた。スカートの内側、布の折り返しに縫い込んである、細い釘を削って作った鉄片の感触を指先が探る。投げるには近すぎるが、目か喉なら外さない。男がもう半歩踏み込めば、そのまま肩ごと身体をひねって放つつもりでいた。
だがそのとき、路地の奥の薄暗がりがふっと揺れ、あの五十万ドン札の男がすっと歩み出てきた。
「その子から離れろ」
低い声がひとつ、路地に落ちた。そのひとことで空気が変わり、ロローリャの喉もとへ刃を寄せていた男の腕がふと止まる。残る二人も、揃ってその男へ目を向けた。
「なんだてめぇ……関係ねぇだろ！」
ナイフの男は声を張り上げたが、腰はどこか浮いていた。喉だけがいきり立ち、足もとの気勢はその声に追いついてこない。
男がひとつ踏み込む。たったそれだけのことで間合いが消えた。
下から跳ね上がった拳がナイフの男の顎を打ち、鈍い音とともに膝が崩れる。横から加わろうとしたもう一人にも返す手が走り、掌底をまともに食らった身体は、そのまま路地の壁へ叩きつけられた。
残った一人はそこで顔色を変え、懐へ手を入れて拳銃を抜いた。震える指が引き金にかかる。ロローリャの胸がひやりと縮み、息が喉の奥で詰まった、その直後、乾いた銃声が裏路地を鋭く裂いた。
銃口の火花が弾けるのとほとんど同時に、男の手もとでも銀の線がひらめいた。金属の噛み合う甲高い響きが跳ね、放たれた弾は横へ弾かれて壁へめりこみ、砕けた石片がぱっと散る。
見れば、男の手にはいつのまにか細身の直剣があった。刃は受けた衝撃をまだわずかに震えに残し、朝の薄い光のなかへ銀の余韻を曳いている。
「なっ……弾を、切った！？」
銃を持っていた男の声が裏返る。
ロローリャの胸にも、ぞくりとしたものが走った。銃で人を殺す時代になってなお、剣一本でそれに対する者がいるという話は、ときに路地の噂として耳へ入ってくる。軍だの警察だの、あるいは裏の組織だのに属し、古い武の極致をその身に棲まわせた連中のことを、人は半ば伝説めかして語った。
半ば与太話みたいに聞いていたその噂が、いま目の前で、銀の刃ひとつを携えた現実となって立っていた。
「ひ、ひぃぃっ！」
男は銃を投げ捨てるようにして背を向け、一目散に逃げ出した。壁に叩きつけられていた男も這うようにしてその後を追い、最初に顎を打たれた男も、恐怖に顔を歪めながら路地の闇へと転がるように消えた。すべてがほんの数秒の出来事だった。
男はゆっくりと剣を鞘に収め、倒れた連中を一瞥してからぼそりと呟いた。
「……子どもに渡す額じゃなかったな」
「あんたが渡したんでしょ」
男の口元がわずかに歪んだ。
「ああ。俺の失敗だ」
「なら、もうちょっと責任とって守ってよ」
男は一瞬だけロローリャを見たが、その視線は冷たかった。
「……自分で立て。でなければ死ぬ」
それだけ言い残すと、男は背を向け、路地の出口へ向かい、雑踏の中へ消えていった。
ロローリャはしばらくその背中を見ていた。腹は立っていたが、あの動きだけは——どうしても目から離れなかった。