欠月剣娘百越譚

２．小さなノイ

　その日の朝、森は妙にうわずっていた。

　ロローリャは灰から掘り出した細いタケノコの焦げ皮を剥いていた。指の煤を舌でぬぐい、柔らかな芯を布に置く。右膝下の義足には露がつき、継ぎ目の布が湿っている。左前腕を失った肩には夜の冷えが残り、そばには白猿と打ち合ってきた棒が転がっていた。

　高い梢で猿どもが鳴き交わしている。群れはひとつの方角へ寄り、枝を揺らして退き、また戻った。細い枝が次々と跳ね、遠くの鳥が羽ばたく。声は短く裂け、尾を引かずに途切れた。近づきかけた猿が幹の陰へ身を引き、別の猿がその上から覗き込む。梢の上に、見えないものを囲む輪ができていた。

　ロローリャはタケノコの柔らかい芯を布袋へ落とし、棒を握り直した。

「朝っぱらから、うるさいな」

　そう呟いたとき、白猿が頭上を横切った。

　白猿は幹を蹴り、少し先の枝で短く鳴いた。ふだんのように葉を浴びせてからかう素振りもなく、体を低くして森の奥へ飛ぶ。数本先で振り返り、金色がかった目でロローリャを見た。

「今度は何なの？」

　ロローリャは腰の鉈を確かめ、足もとを選んで進んだ。岩陰を下ると、薪や竹を運ぶ赤土の道に出る。雨に削られた窪みに古い轍が残り、切られた竹の根が土から覗いていた。白猿はその先を走り、道端の藪へ飛び込む。低い枝に降りて振り返るたび、尾の先まで急いていた。

　竹の密な斜面へ入ると、湿った空気に人の汗がまじった。ロローリャは歩みを落とし、棒を前へ出す。赤土の道から、小さな裸足の跡が藪へ逸れていた。足跡は斜面を斜めに滑り、泥に深く沈み、倒れた竹のそばで膝と手の痕に変わっている。折れた草、めくれた腐葉土、竹の葉に残る血の筋が、藪の奥へ続いていた。

　白猿が低い枝に降り、下を覗き込んだ。草の潰れた窪みに、小さな身体が横たわっている。細い指が草を掴み、肩がかすかに動いた。濡れた髪は頬に貼りつき、足の裏は裂け、膝から下は泥と血でまだらになっていた。

　子どものまぶたが震えた。

　黒い瞳が開き、ロローリャの顔を捉え、棒へ落ち、義足へ移り、また顔へ戻った。喉の奥で息が跳ねる。少女は肘を泥へ突き、身体を後ろへ逃がそうとした。細い腕が滑り、肩が草へ落ちる。

「待って。叩いたりしないよ」

　ロローリャは棒を地面へ置き、右手のひらを見せた。声を低くし、自分の胸を指す。

「ロローリャ。私は、ロローリャ」

　子どもは震えながら何かを言った。

「……ນ້ຳ……」

　少女の言葉の意味は分からなかったが、ひび割れた唇、乾いた舌を見て、水を求めていることは分かった。ロローリャは布袋から竹筒を出し、口元へ寄せた。子どもは両手で縋りつこうとしたが、ロローリャは竹筒を離さず、ひと口ずつ飲ませた。一度に飲むと吐く。森で飢えたときに、自分の身体で覚えた。

　子どもの喉が小さく動き、水が唇の端から泥へ落ちた。数口飲むと、子どもの目に少しだけ光が戻った。

　ロローリャは自分の胸を叩いた。

「名前。私、ロローリャ。わ、た、し、ロローリャ」

　それから子どもを指す。

「あなたは？」

　子どもは荒い息の合間に、細い声で答えた。

「……ນ້ອຍ」

「ノイ？」

　ロローリャが繰り返すと、少女はかすかに頷いた。そのまま身体が傾く。ロローリャは右手で肩を受けた。軽い。十二歳ほどの背丈があるのに、抱えた感触は空っぽの籠に近かった。

　白猿が頭上で短く鳴いた。

「分かってるって。連れていくわ」

　ロローリャはノイの腕を首に掛けさせ、棒を杖にして歩き出した。ノイの膝は何度も折れ、義足は泥に沈む。ロローリャは右手で腰を支え、左の断端で身体を押さえながら、沢の上の岩陰まで戻った。

　岩陰には倒木と広い葉で作った雨よけがあり、奥には乾いた草を敷いていた。ロローリャはノイをそこへ寝かせ、濡れた外布をはがし、乾いた布で包んだ。

　子どもの身体は冷えていた。火を起こすには、まず乾いた芯がいる。ロローリャは岩の隙間に隠していた枯れ竹と樹皮を取り出し、石で火花を落とした。煙が細く立ち、やがて小さな火が葉の陰へ赤く灯る。

　ノイは火を見ると少し目を開いた。暖かさが届くと、肩の力が抜ける。ロローリャは灰の中のタケノコを掘り出し、焦げた皮を剥いた。柔らかいところを裂き、冷まして潰し、ノイの口元へ運んだ。

「少しずつ。ほら、しっかりして」

　ノイの唇が開いた。ひと口を飲み込むまでに時間がかかる。二口目で喉が動き、三口目で小さく息をつく。ロローリャは黙って食べさせた。食べ物を欲しがる子どもの顔を見ていると、胸の奥に古い湯気が立つ。小鍋で煮た粥、南瓜の匂い、膝の上の小さな頭。それらは火の煙と一緒に浮かび、すぐ森の湿気に溶けた。ロローリャは指についたタケノコを舐め、残りを裂いて自分も食べた。

　食べ物の匂いに目ざとい白猿も、この日は枝に座り、尻尾を垂らしてノイを見ていた。ノイが怯えて上を見ると、ロローリャは白猿を指差した。

「あいつは性格が悪いけど、たぶん噛みついたりはしないよ。それに何かしても、この棒でぶっ叩くから大丈夫」

　言葉は通じなくても、声で伝わったのか、ノイは少し肩の力を抜いた。

　結局その日は、名前以外のことはほとんど分からなかった。

　ノイが何を言っても、ロローリャには音の流れだけが耳に残った。ロローリャが何を言っても、ノイは目を丸くし、首を傾げ、唇を噛んだ。二人は火を挟んで座り、指を差し、手を動かし、顔を見て、また首を傾げた。

　水は竹筒を見せれば伝わる。食べることは口元へ指を持っていけば伝わる。眠ることは頬に手を当てれば伝わる。痛みは、ノイが膝を押さえて顔を歪めた。

　夜になると、森は黒い湿気で満たされた。ノイは火のそばで丸まり、夢の中で何度か肩を跳ねさせた。ロローリャは岩陰の入口に座り、棒を膝に置いて、沢の音の向こうを聞いていた。

　白猿は少し離れた枝に座っていた。月の光を受けた毛が、闇の中で薄く浮いている。

「連れてきたのは、あんただからね」

　白猿は答えず、夜の葉の奥へ視線を移した。

　ノイが寝返りを打ち、か細い声で何かを呟いた。ロローリャには分からない言葉だったが、母親を呼ぶ声に似ていた。ロローリャは火のそばへ戻り、ノイの額にかかった髪を払った。まだ熱がある。朝になれば、水も食べ物もいる。寝床も布も見張りもいる。

　一人なら、どうにでもなった。

　二人になると、森は急に広く見えた。

　ロローリャは灰の中の火を起こし、細い枝を一本くべた。赤い火が戻り、ノイの頬を照らす。泥で汚れた小さな手が、ロローリャの服の端を握っていた。

「ノイ」

　眠ったまま、ノイの指が少し動いた。

　森の奥で、白猿が一度だけ短く鳴いた。

　◇　◇　◇

　数日が過ぎると、二人は少しずつ言葉を覚えた。

　水は「ナーム」。火は「ファイ」。食べるは「キン」。ロローリャが何度も繰り返し、そのたびに発音を外すと、ノイが弱々しく笑った。

「ナーム」

「……ナム」

「ナーム」

「ナーム」

　ノイはそこで初めて、少しだけ声を立てて笑った。ロローリャは竹筒を振ってみせた。

「水は、ナーム。よし、分かった。わたしはけっこう賢いんだ！」

　意味は通じなくても、得意そうな顔は通じたらしい。ノイは膝を抱えたまま、口元をゆるめた。

　名前のことも、そのころ分かった。

　火のそばでタケノコを裂きながら、ノイは自分の胸を指した。

「ນ້ອຍ。ノイ」

　ロローリャも自分の胸を指す。

「ロローリャ」

　ノイは頷き、それから少し考えて、もう一度自分の胸に指を当てた。

「ຣັດທະນາ。ラタナ」

「ラタナ」

　ロローリャが繰り返すと、ノイは「ノイ」と「ラタナ」を指で分けるように示した。呼ばれる名と、きちんとした名。そういうことらしかった。

──ラオスでは、家や村の中で使う短い呼び名を持つ者が多い。紙に書かれる名、僧侶や役所や学校の前で口にされる名とは別に、幼いころの特徴や親の願い、古いまじないの名残を受けた呼び名が日々の暮らしで使われる。ノイ、つまり「小さい」という呼び名も、その一つだった。

　もっとも、ロローリャはその事情をまだ知らなかった。

　だからしばらくのあいだ、ロローリャは「ノイ」が名前で、「ラタナ」が姓なのだと思っていた。ノイ・ラタナ。そう呼ぶと、ノイは困った顔をし、胸を指して「ノイ」と言い、少し背筋を伸ばして「ラタナ」と言った。ロローリャはその違いを何度も取り違え、そのたびにノイが火のそばで小さく首を振った。

「ノイ・ラタナ」

「ノイ」

「ラタナ」

「ノイ」

「……ラタナ？」

　ノイは眉を下げた。ロローリャは腕を組むようにして唸る。

「むむっ……、なんだか、難しいね」

　その顔を見て、ノイはまた小さく笑った。

　さらに日が過ぎ、熱が下がり、ノイが少し歩けるようになったころ、ロローリャはこの子がどこから来たのかを聞いた。

　聞く、といっても、まともな会話にはほど遠く、ロローリャにわかるラオス語は水、火、食べる、痛い、眠る、母、家、山、その程度である。ノイのほうも、ロローリャの言葉をいくつか拾うようになっただけで、長い話になれば互いの目と手が頼りになる。

　その夜、火のそばで、ノイは両手の指を合わせて屋根の形を作った。

「家？」

「フアン」

　ノイはそう言い、山のほうを指した。次に、子どもを抱くような仕草をし、畑を耕すように手を動かした。小さな家。山。母。父。畑。そこまではロローリャにも分かった。

「ノイの家。山。お母さんとお父さん。畑」

　ロローリャがゆっくり言うと、ノイは頷いた。

　ノイはそこから早口で話し始めた。ロローリャには分からない。ノイはもどかしそうに唇を噛み、膝の上で指を折った。ひとつ、ふたつ、みっつ。何かを数えていた。

　それから自分の胸を指し、山を指し、また胸へ戻す。次に、手首を掴まれる仕草をした。

　次に、ノイは腕を引っ張られる仕草をした。

　歩かされる。戸を閉められる。鍵をかけられる。誰かの低い声を真似ようとして、ノイの喉が詰まった。　

　ロローリャは火に薪を足した。煙が一筋上がり、岩の天井を舐めて外へ流れる。

　ノイは紙を渡すような手つきをした。山のほうを指し、母親と父親らしい仕草をし、それから自分の胸を指す。最後に、遠い場所を示すように腕を伸ばした。

　家。金。男。鍵のある場所。

　ばらばらの欠片が、火のそばでゆっくりつながっていった。

　ロローリャは、フオンの声を思い出した。

　まとまった金が入るって。向こうでの生活はしっかり手配してくれるし、期間は三か月だって。人気の仕事だから、受けるなら急いでくれって。

　裸電球の光、煙草の匂い、震える指。戻ってきたあとの、目の底の濁り。ミーの小さな手。そして、火の赤……

　ロローリャはタケノコを裂く手を止めた。

「売られたの」

　ノイはその言葉を知らない。ただ、ロローリャの顔を見て、火の向こうで膝を抱えた。小さく丸まった背中が震えている。ロローリャはそれ以上の言葉を探したが、ラオス語にも、自分の言葉にも、うまいものがなかった。

　だから、ノイの隣へ移った。

　ノイはびくりと肩を跳ねさせた。ロローリャはゆっくり右手を伸ばし、触れてもいいかと目で尋ねた。ノイはしばらくロローリャを見つめ、それから額を膝に押しつけたまま、小さく頷いた。

「ここにいればいいよ」

　意味は届いていない。ロローリャは岩陰を指し、火を指し、自分を指し、最後にノイを指した。

「ここ。ロローリャ。ノイ。いる」

　ノイはロローリャの指の動きをじっと追った。

「ここ」

　ロローリャは地面を叩いた。

「いる」

　自分の胸を叩き、ノイの胸をそっと指した。

「ロローリャ。ノイ。いる」

　ノイは唇を震わせた。しばらくして、かすかな音で言った。

「……ここ」

「そう。ここ」

　涙がひとつ、頬の泥の跡を伝って落ちた。ロローリャはそれを見て、ノイの背中に置いた手を少しだけ強くした。