ノイと出会って十日ほど経つころ、岩陰の暮らしはそれなりに回るようになっていた。
火のそばには草を広く敷き、竹筒は二本になった。ノイの熱は引き、裂けていた足裏にも新しい皮が張った。濡れた石ではまだ肩をこわばらせるが、沢の浅瀬までは自分で降りられる。
動けるようになると、ノイはすぐに手伝いを覚えた。ロローリャが水を汲みに降りるあいだは火を見て、煙が弱れば枝を足す。雨が吹き込むと、乾いた草を岩陰の奥へ寄せ、寝床の端を小さな手でならした。ラオスの山村で長女として育った手つきは、痩せた身体よりずっとしっかりしており、ある意味、ロローリャも楽をさせてもらっている。
ただ、暮らしが二人分になれば、食う口も二人分になる。タケノコ、野芭蕉、青い実、小魚、沢蟹、雨のあとの蛙。朽ち木の白い幼虫や、棒で仕留めた細い蛇まで火で炙った。ロローリャが先に噛んで見せると、ノイは眉を寄せ、それでも口を開けた。
白猿は相変わらず高い枝から二人を見ていた。ロローリャが苦い実を齧って顔をしかめると、枝の上で甲高く鳴く。ノイは覚えたばかりの言葉で白猿を指した。
「わるい」
ロローリャは吹き出した。白猿は枝を揺らし、赤い実を落とす。実は岩の上で潰れ、甘い汁が飛んだ。ノイは肩をすくめ、それから久しぶりに声を立てて笑った。
◇
その日、二人は人里の近くまで降りていた。谷の向こうに低い屋根が見え、木々の間から細い煙が上がっている。道脇に落ちている麻袋や縄、竹籠から、ロローリャは使えそうなものだけ拾っていく。
そうして畑の端を回って戻ろうとしたとき、ノイが足を止めた。斜面に黒く焼けた畑跡があり、灰を含んだ土から若い芽が出ている。ノイはしゃがみ、灰の混じった土を指でこすった。枯れた蔓をたどり、柔らかく盛り上がった場所へ棒を差す。
「ここ。イモ」
ノイが土を掻くと、赤茶けた芋がのぞいた。
「ほんとうだ！ すごい、ノイ。よく分かったね」
「村。ノイ、知ってる。焼いた畑。イモ、残る」
「ノイは賢いね。ちゃんとしたイモなんて久しぶりだよ」
ノイは「賢い」という言葉に胸を張り、得意そうに笑った。
岩陰へ戻ると、ロローリャは芋を灰に埋めた。皮が焦げ、甘い匂いが火の周りへ広がる。ノイは膝を抱え、火を見ながら小さな声で歌いはじめた。
それはラオスの歌のようだった。ゆるい節が、同じところを何度も撫でるように続き、ロローリャにも、家、母、雨という言葉だけは拾えた。
ノイの歌が途切れると、ロローリャはハイフォンの女たちが廊下で口ずさんでいた流行歌を歌った。ところどころ歌詞は崩れていたが、わからないところは鼻歌でつなぐ。
ノイはロローリャの口元をじっと見ると、やがてサビの部分を真似始めた。ときおり言葉はラオス語になり、ところどころでロローリャの鼻歌が混じる。次第に音がめちゃくちゃに外れてロローリャが吹き出すと、ノイもつられて笑った。
森の夜に、二つの国の歌が混じった。沢の音と虫の声がその下に重なり、白猿が枝の上で尾を揺らしていた。
◇
一か月が過ぎるころには、暮らしの言葉はかなり通じるようになった。
ある朝、ノイが竹筒を抱えて沢から戻ってきた。水をこぼさないよう両手で押さえ、火のそばにいたロローリャへ差し出す。
「お姉ちゃん、ナーム」
ロローリャの手が止まった。
ノイは届いたか確かめるように、竹筒をもう少し前へ出した。
「お姉ちゃん」
もう一度、そう呼んだ。
ロローリャは竹筒を受け取った。胸の奥を、古い痛みと温かいものが一緒に通る。ミーが大きくなっていたら、どんな声で呼んだのだろう。そんな思いが一瞬浮かび、火の煙にまぎれた。
「うん、ありがと、ノイ」
ノイはほっとしたように笑った。その日から、芋を掘り当てたときも、白猿に実を盗まれたときも、火の前で眠くなったときも、ノイは「お姉ちゃん」と呼んだ。ロローリャはそのたび少しだけ遅れて振り向き、やがて何でもないことのように返事をするようになった。
◇
二か月目に入るころ、森が大きく騒いだ。
高い枝で猿どもが叫び、鳥が低く飛ぶ。竹の奥から重い足音が響き、沢の上流で腹へ届く鳴き声が上がった。
「ゾウ！」
ロローリャはとっさに鉈を手に取った。ゾウの群れには近づくな、と森で何度も身体が覚えている。けれど、その日の鳴き声には焦りが混じっているようだった。
白猿が枝を走り、猿の群れも騒ぎの中心へ向かう。ロローリャはノイを後ろへ下がらせ、葉の陰から覗いた。
雨に削られた赤土の穴があった。底に泥水が溜まり、その中で子ゾウがもがいている。前脚を斜面へかけるたび、柔らかい土が崩れた。穴の縁には親ゾウが立ち、鼻を高く上げて鳴いている。奥には数頭の影が並び、群れ全体が穴を囲んでいた。
「お姉ちゃん、助ける？」
ロローリャは穴を見た。片側だけ少し低く、そこを崩せば斜面が作れるかもしれない。
「近づきすぎたら危ない。親を見てて」
ロローリャは倒れた竹を拾い、先を鉈で斜めに削った。ノイも小さな竹を持つ。二人は親ゾウの正面を避け、穴の低い側へ回った。
親ゾウが鼻を上げる。
ロローリャはすぐ身体を低くし、竹を地面へ置いた。急に動かず、目を伏せ、少しずつ穴の縁へ近づく。
「ここ崩そう。ノイ、柔らかい土をお願い」
二人は竹で土を削った。赤土は湿って重く、根が絡む。ロローリャは右手と体重で竹を押し込み、義足の先で土を踏み崩した。ノイは泥を掻き、崩れた土を横へ払った。
子ゾウが前脚をかけた。が、滑る。土が崩れる。親ゾウが低く鳴き、群れの一頭が一歩寄った。ロローリャの背に汗が流れた。
「もう少し。そこ、掻いて！」
ノイは歯を食いしばった。泥が跳ね、頬に赤い筋がつく。ロローリャは竹を斜めに差し込み、根の下の土を抉った。
親ゾウの鼻が伸び、泥まみれの子ゾウの背を押す。群れの低い声が重なった。子ゾウは大きく身体を揺らし、前脚を斜面へ乗せた。ロローリャが竹を押し込む。ノイが息を呑む。
子ゾウの身体が、穴の縁へずるりと乗り上がった。
腹が土を滑り、後脚が底を蹴ると、子ゾウはよろめきながら親の腹へ鼻を伸ばした。親ゾウがその背に鼻を置き、群れも寄って、何本もの鼻で泥まみれの身体に触れた。
二人は竹にすがり、泥の上でぜえぜえと息をしながらその光景を見ていた。
やがて群れは子ゾウを真ん中に入れ、森の奥へ歩き出した。最後尾の一頭がこちらへ顔を向け、長い鼻を少し持ち上げる。ロローリャとノイが小さく手を振ると、ゾウたちは木々の奥へ消えていった。
沢の音が戻るころ、ロローリャは穴の縁に腰を下ろした。腕が痺れ、義足の継ぎ目が泥で重い。ノイも隣へ座り、赤土だらけの手を膝に置いた。
「この穴、落とし穴にしてみようかな。いいお肉が食べられるかもしれないよ」
ノイは目を丸くした。
「ゾウ、また落ちたら？」
「ゾウは賢いから、もう落ちないでしょ」
ノイは少し考え、真面目な顔で穴を見た。
「お姉ちゃんが落ちる」
「私？」
ノイはこくりと頷き、ロローリャの義足を指した。
「お姉ちゃん、ここ、落ちる」
ロローリャは一瞬だけ口を開け、それから笑った。
「それは、ありそう」
ノイも笑った。白猿が同意するように甲高く鳴き、枝を揺らす。ロローリャは上を睨んだ。
「あんたが一番落ちればいい」
白猿は枝から枝へ逃げ、赤い実をひとつ落とした。実は穴の底で潰れ、ノイがまた笑った。
◇
その夜、雨が戻ってきた。
倒木にかけた葉を雨粒が叩き、岩の端から雫が落ちている。火の中では、昼に掘った芋の皮が黒く裂け、甘い匂いが岩陰にこもっていた。
「ゾウの親子、よかったね」
ロローリャが言うと、ノイは小さく頷いた。火の赤が黒い瞳の奥で揺れ、その横顔が、ふと寂しげに見えた。
「ノイも、家の人に会いたい？」
「会いたい。母。父。大きい弟、小さい弟、妹」
それから、唇を少し噛んだ。
「でも、怖い」
「何が怖いの？」
ノイはすぐには答えなかった。雨音が葉を叩き、岩陰の外で細く跳ねている。
「男、言った。父、母、金もらった。ノイ、売った。逃げる、悪い。警察、行く、だめ。警察、父、母、捕まえる。金、返せない。みんな、不幸、なる」
雨音が強くなった。葉の上で弾けた水が、細かく霧のように落ちてくる。
「でも、仕事、違った。親切な家、ない。学校、ない。途中の男、怖い。逃げる子、殴る。泣く子、水かける。ノイ、分かった。あそこ、仕事じゃない」
ノイはそこまで言うと、顔を伏せた。
「帰りたい。でも、怖い」
ロローリャは火を見た。
男たちの言葉が嘘か、本当か、分からない。ノイの父と母がどこまで知っていたのかも分からない。警察へ行けば助かるのか、父母まで罪に問われるのか、借金だけが残るのか。ロローリャには何ひとつ分からなかった。
分からないまま、簡単に「大丈夫」とは言えなかった。
ロローリャは灰の中から芋を掘り出し、半分をノイへ渡した。
「お姉ちゃん……ノイ、逃げた。悪い？」
ロローリャは首を振った。
「ノイは悪くない」
それだけは、分かった。
ノイは芋を両手で包んだまま、しばらく黙っていた。指の影が、膝の上で小さく揺れている。
ノイの中には、会いたい人たちがいる。母の声があり、父の顔があり、弟や妹の小さな手がある。そこが本当にノイを守ってくれる場所なのか、ロローリャには分からない。けれど、その名を呼ぶたび、ノイの目は火の外へ向いていた。
森の火のそばで笑い、芋を分け、白猿に怒り、二人で蛇を焼いて食べる暮らしは、いつのまにか二人のものになりかけていた。
けれど、それだけをノイの行き場にしてしまうのは違う。
ロローリャは火へ細い枝を一本くべた。
「考える」
そう言うのが精一杯だった。
雨は岩の外で降り続き、火だけが二人の膝を赤く照らしていた。