欠月剣娘百越譚

３．森の家族

　　ノイと出会ってから十日ほど経つころ、岩陰の暮らしは二人分の形に馴染みはじめていた。

　火のそばの草は広く敷かれ、沢へ持っていく竹筒は二本になった。岩の隙間には、薪と樹皮を前より多く詰めてある。ノイの熱は引き、裂けていた足裏にも新しい皮が張った。まだ濡れた石を踏むと肩をこわばらせるが、沢の浅瀬までは自分で降りられる。

　言葉も暮らしの中で増えた。水、火、食べる、痛い、待つ、戻る。沢へ降り、火を起こし、食べ物を分けるたび、ロローリャはノイの声を真似た。発音がずれるとノイが笑い、夜に同じ音を繰り返すうち、翌朝にはその言葉を使っていた。

　ラオスの山村で長女として育ったノイは、岩陰の暮らしにもすぐ馴染んだ。ロローリャが沢へ降りるあいだは火を見て、煙が弱れば枝を足す。竹筒には葉で蓋をし、ロローリャが戻ると、実や若芽の土を払って並べ、食べられそうなものを一緒に選んだ。

　二人分の食べ物は、森と沢から少しずつ拾い集めた。タケノコは灰に埋めて蒸し焼きにし、野芭蕉は外皮を剥いて白い芯を噛む。熟れた実がなければまだ青い実も火で柔らかくした。浅瀬では小魚を追い込み、石の下の沢蟹を掴み、雨のあとには蛙を拾う。朽ち木を割れば白い幼虫もいた。細い蛇を見つけると、ロローリャは棒で仕留めた。火で炙ったものをロローリャが先に噛むと、ノイも眉を寄せながら口を開いた。

　白猿は相変わらず高い枝から二人を見ていた。ロローリャが苦い実を齧って顔をしかめると、枝の上で甲高く鳴く。ノイはそれを見上げ、覚えたばかりの言葉で白猿を指した。

「わるい」

　ロローリャは吹き出した。白猿は枝を揺らし、赤い実を落とす。実は岩の上で潰れ、甘い汁が飛んだ。ノイは肩をすくめ、それから久しぶりに声を立てて笑った。

　◇

　その日、二人は人里の近くまで降りていた。谷の向こうに低い屋根が見え、木々の間から細い煙が上がっている。道の脇には、麻袋や縄、竹籠が落ちていた。ロローリャは人の気配に耳を澄ませ、使えそうなものだけ拾って布袋へ押し込んだ。

　そうして畑の端を回って戻ろうとしたとき、ノイが足を止めた。斜面に黒く焼けた畑跡があり、灰を含んだ土から若い芽が出ている。ノイはしゃがみ、土を指でこすった。枯れた蔓の跡をたどり、柔らかく盛り上がった場所へ棒を差す。

「ここ。イモ」

　ノイが土を掻くと、赤茶けた芋がのぞいた。

「ほんとうだ！　すごい、ノイ。よく分かったね」

「村。ノイ、知ってる。焼いた畑。イモ、残る」

「ノイは賢いね。ちゃんとしたイモなんて久しぶりだよ」

　ノイは「賢い」という言葉に胸を張り、得意そうに笑った。

　岩陰へ戻ると、ロローリャは芋を灰に埋めた。皮が焦げ、甘い匂いが火の周りへ広がる。ノイは膝を抱え、火を見ながら小さな声で歌いはじめた。ラオスの歌だった。ゆるい節が、同じところを何度も撫でるように続く。

　ロローリャにも、家、母、畑、雨、米、という言葉だけは拾えた。ノイの歌には村の匂いがあった。小さな家の灯り、濡れた畦、母親の背中。知らない土地の景色が、火の向こうに少しだけ見える気がした。

　歌が終わると、ロローリャはハイフォンの夜に聞いた歌を思い出した。女たちが仕事帰りの廊下で、煙草を吸いながら口ずさんでいた流行歌だった。歌詞はところどころ崩れていたが、節だけは身体に残っている。

　ロローリャが低く歌うと、ノイは顔を上げた。知らない言葉を聞くときの真剣な目で、口元をじっと見る。ロローリャが少し声を大きくすると、ノイは節だけを真似た。言葉はラオス語になり、ところどころロローリャの音が混じる。途中で音が外れ、ロローリャが吹き出すと、ノイもつられて笑った。

　森の夜に、二つの国の歌が混じった。沢の音と虫の声がその下に重なり、白猿が枝の上で尾を揺らしていた。

　◇

　一か月が過ぎるころには、暮らしの言葉はかなり通じるようになっていた。

　ある朝、ノイが竹筒を抱えて沢から戻ってきた。水をこぼさないよう両手で押さえ、火のそばにいたロローリャへ差し出す。

「お姉ちゃん、ナーム」

　ロローリャの手が止まった。

　ノイは届いたか確かめるように、竹筒をもう少し前へ出した。

「お姉ちゃん」

　もう一度、そう呼んだ。

　ロローリャは竹筒を受け取った。胸の奥を、古い痛みと温かいものが一緒に通る。ミーが大きくなっていたら、どんな声で呼んだのだろう。そんな思いが一瞬浮かび、火の煙にまぎれた。

「うん、ありがと、ノイ」

　ノイはほっとしたように笑った。その日から、その呼び名は岩陰の暮らしに混じった。水を渡すとき、芋を掘り当てたとき、白猿に実を盗まれたとき、ノイはときどき「お姉ちゃん」と呼んだ。ロローリャはそのたびに少し間を置き、やがて自然に返事をするようになった。

　◇

　二か月目に入るころ、森が大きく騒いだ。

　高い枝で猿どもが叫び、鳥が低く飛び、竹の奥から重い足音が響いた。沢の上流から、腹の底へ届くような鳴き声が上がる。

　ノイが顔を上げた。

「ゾウ！」

　ロローリャも鉈を手に取った。ゾウの群れには近づくな、と森で何度も身体が覚えている。けれど、その日の鳴き声には焦りが混じっていた。

　白猿が枝を走った。猿の群れが騒ぎの中心へ向かう。ロローリャはノイを後ろへ下がらせ、葉の陰から覗いた。

　雨に削られた赤土の穴があった。底に泥水が溜まり、その中で子ゾウがもがいている。前脚を斜面へかけるたび、柔らかい土が崩れた。穴の縁には親ゾウが立ち、耳を広げ、鼻を高く上げて鳴いている。奥には数頭の影が並び、群れ全体が穴を囲んでいた。

「お姉ちゃん、助ける？」

　ノイが小さく言った。

　ロローリャは穴を見た。片側だけ少し低く、そこを崩せば斜面が作れるかもしれない。

「近づきすぎたら危ない。親を見てて」

　ロローリャは倒れた竹を拾い、先を鉈で斜めに削った。ノイも小さな竹を持つ。二人は親ゾウの正面を避け、穴の低い側へ回った。

　親ゾウが鼻を上げた。

　ロローリャはすぐ身体を低くし、竹を地面へ置いた。急に動かず、目を伏せ、少しずつ穴の縁へ近づく。子ゾウが鳴くと、親ゾウの視線がそちらへ戻った。

「ここ。崩す。ノイ、柔らかい土」

　二人は竹で土を削った。赤土は湿って重く、根が絡み、少し削るたびに手のひらへ衝撃が返る。ロローリャは右手と体重で竹を押し込み、義足の先で土を踏み崩した。ノイは細い腕で泥を掻き、崩れた土を横へ払った。

　子ゾウが前脚をかけた。滑る。土が崩れる。親ゾウが低く鳴き、群れの一頭が一歩寄った。ロローリャの背に汗が流れた。

「もう少し。そこ、掻いて！」

　ノイは歯を食いしばった。泥が跳ね、頬に赤い筋がつく。ロローリャは竹を斜めに差し込み、根の下の土を抉った。

　親ゾウの鼻が伸びた。泥まみれの子ゾウの背を押す。群れの低い声が重なった。子ゾウは大きく身体を揺らし、前脚を斜面へ乗せた。ロローリャが竹を押し込む。ノイが息を呑む。

　子ゾウの身体が穴の縁へ乗り上がった。

　腹が土を滑り、後脚が底を蹴る。大きな身体がずるりと上へ出ると、子ゾウはよろめきながら親の腹へ鼻を伸ばした。親ゾウがその背に鼻を置き、群れも寄って、何本もの鼻で泥まみれの身体に触れた。

　二人は竹にすがり、泥の上でぜえぜえと息をしながらその光景を見ていた。

　やがて群れは子ゾウを真ん中に入れ、森の奥へ歩き出した。最後尾の一頭がこちらへ顔を向け、長い鼻を少し持ち上げる。ロローリャとノイが小さく手を振ると、ゾウたちは木々の奥へ消えていった。

　足音が消え、沢の音が戻るころ、ロローリャは穴の縁に腰を下ろした。腕が痺れ、義足の継ぎ目が泥で重い。ノイも隣へ座り、赤土だらけの手を膝に置いた。

「この穴、落とし穴にしてみようかな。いいお肉が食べられるかもしれないよ」

　ノイは目を丸くした。

「ゾウ、また落ちたら？」

「ゾウは賢いから、もう落ちないでしょ」

　ノイは少し考え、真面目な顔で穴を見た。

「お姉ちゃんが落ちる」

「私？」

　ノイはこくりと頷き、ロローリャの義足を指した。

「お姉ちゃん、ここ、落ちる」

　ロローリャは一瞬だけ口を開け、それから笑った。

「それは、ありそう」

　ノイも笑った。白猿が同意するように甲高く鳴き、枝を揺らす。ロローリャは上を睨んだ。

「あんたが一番落ちればいい」

　白猿は枝から枝へ逃げ、赤い実をひとつ落とした。実は穴の底へ転がり、泥の中で潰れた。ノイがまた笑った。

　◇

　その夜、雨が戻ってきた。

　二人は岩陰の奥で火を囲んでいた。倒木にかけた葉を雨粒が叩き、岩の端から雫が落ちている。ノイは膝を抱え、火の赤を見ていた。

「家、思い出した？」

　ロローリャが聞くと、ノイは小さく頷いた。

「母。父。大きい弟、小さい弟、妹」

　ロローリャは薪を一本押し込み、火の中で裂ける芋の皮を見た。それから、これまで触れずにきた場所へ手を伸ばすように、低く聞いた。

「何があったの？」

　ノイは少しずつ話した。村へ来た綺麗な服の男。遠くの町で働けば金が入ると言われたこと。食べ物も寝る場所もあり、親切な家で手伝いをする仕事のはずだったこと。学校へ行けるかもしれないと言われたこと。家には金が必要で、父も母も信じたこと。

「父、母、知らない」

　ノイは火を見たまま言った。

「ほんとうの仕事、知らない。ノイも、知らない」

　ロローリャは芋を掘り出す手を止めた。

「騙されたの？」

　ノイは少し考えてから、頷いた。

「途中の男、違う。怖い。逃げる女の子、殴る。泣く女の子、水かける。そこ、仕事、違う」

「ノイ、帰ったら、父と母、分かるかも。騙されたって」

　ノイは火の赤を見つめた。揺れる光が頬に映り、黒い目の中で小さく動いた。

「分かる。たぶん。母、泣く。父、怒る。でも、男、言った。逃げる、不幸。父、母、お前売った。悪い。警察、父、母、捕まえる。金、返せない。みんな、不幸、なる」

　ロローリャは火を見た。国境の町。警察。ノイの父と母。受け取られた金。逃げた少女を殴った男たち。ノイをラオスへ返すなら、磨憨(モーハン)からボーテンへ出るしかない。金を用意し、男たちに知られず、役人にも触れず、村まで返す。

　どうやって。

　火は答えず、芋の皮だけが黒く裂けた。リエンも、タオも、ジウも、ここには相談できる相手は誰もいない。白猿は枝の上で尾を垂らし、人間の金も国境も知らない顔で雨を見ていた。

　ノイは小さく言った。

「帰りたい」

　ロローリャは顔を上げた。

「うん」

「でも、怖い」

「うん」

　ロローリャは焼けた芋を半分に割り、熱を冷ましてノイへ渡した。ノイは両手で受け取り、湯気の向こうからロローリャを見た。

「お姉ちゃん？」

　ロローリャは火を見た。国境、金、村、警察、男たち。考えは浮かんでは絡まり、すぐにほどけなくなった。

　ノイには帰る場所がある。母がいて、父がいて、弟や妹がいる。虫を探し、蛇を焼き、雨の夜に獣の気配へ息を潜める暮らしを、この子の行き場にしてはいけない。そこへ戻る道がどれほど細くても、探すしかなかった。

「考える」

　雨は岩の外で降り続き、火の赤だけが二人の膝を照らしていた。金をどうするのか、誰に頼るのか、どの道を通るのか、答えはひとつも見えなかった。それでも、この山で二人だけの暮らしを続ける時間が、いつか終わりを迎えることだけは、火の熱よりはっきりと胸に残った。