雨は、森の奥から追いかけてくるように降り出した。
はじめは遠い葉擦れのような音だったが、沢へ下るころには竹の葉を叩く雨粒が増え、森全体が白く煙っていく。ロローリャはノイを前に行かせ、ぬかるむ斜面を慎重に下りた。木々が薄くなるにつれ、雨音の向こうに車の走行音が混じりはじめる。
「ノイ、村の名前って分かる？」
「ムアンロンって町の近く。山の上……アカの村」
「その町まで行ければ、家まで帰れるかな？」
「たぶんムアンロンに着けば、村のこと誰か知ってると思う。市場の人とか、薪を運ぶ人とか」
「じゃあ、まずはラオスに行かないとだね」
ロローリャが気安く言うと、ノイは心配そうに顔を上げた。
「国境、越えられるの……？ 見つかったらどうしよう」
「怒られるね。たぶん、もうちょっと面倒なことになるかも。でも大丈夫だよ。私、こういうの三回目だからさ」
ノイはパチパチと目を瞬かせた。
「三回も？」
「少なくともね。昆明から追い出されてベトナムへ行って、ハイフォンからまた中国へ戻って、今度はラオス。中国の国境なんて、もう顔なじみみたいなもんだよ」
「国境に顔なじみなんてあるの？」
「ないけど、そう思っておいたほうが歩きやすいでしょ」
ノイは少しだけ頬を緩めたものの、すぐにまた不安が勝ったのか息を細く震わせた。ロローリャはそんなノイの頭を軽く撫でる。
「ノイ。ほんとうは私も平気じゃないよ。でも、怖がってても仕方ないでしょ」
二人は森を抜け、
ロローリャは道端の小さな店で、残っていた金を手のひらへ広げた。雨でふやけた紙幣と小銭をかき集めて買えたのは、固くなりかけた饅頭が三つ、
店の女は小銭を数え、濡れた髪を頬に貼りつかせたノイを見た。それからロローリャの義足と空の袖口へ目を落とし、黙って饅頭をもう一つ袋へ入れた。
「え、いいの？」
「濡れた子どもを見たら、一つくらいまける日もあるよ。早く食べな、冷めるともっと固くなるから」
「やった！ ノイ、こっち食べなよ」
ロローリャは余分に入った饅頭をすぐノイへ渡した。ノイは両手で受け取り、店の女に小さく頭を下げた。
「
「いい子だね。ほら、これも少し持っていきな」
女は
「これは売り物じゃないよ。うちの昼の残りさ」
「じゃあ、遠慮なくもらうね」
「最初から遠慮する顔じゃなかっただろ」
ロローリャはいたずらっぽく笑い、袋を抱え直した。
「ばれてたか」
「その顔で遠慮されたら、こっちが調子狂うよ。食べさせる方にも徳がつくんだから、黙って食べな」
ノイは饅頭に塩漬けの菜を少し挟み、一口食べて目を丸くした。
「お姉ちゃん、これ、おいしい」
「当たりだね。この店、饅頭と茶卵だけじゃなくて、仏様の慈悲まで置いてあるんだ」
女は呆れたように笑った。
「そんな大層なもの、うちの棚には置いてないよ」
「じゃあ奥に隠してるんだ。出し惜しみしないんだから、いい店だよ」
「あれまぁ、なんて娘だい！ 褒めたって、もう饅頭は増えないよ」
「谢谢、
ロローリャはそう言うと茶卵の殻を割り、半分をノイへ渡した。饅頭は固く豆乳は薄かったが、腹に入ると身体の奥へ熱が戻ってくる。
軒下の奥で古いラジオが鳴っていた。雑音まじりの中国語が、同じ地名を何度も繰り返している。ロローリャははじめ聞き流していたが、やがて耳を澄ませた。雨で磨憨へ向かう道の一部が不通になったらしい。山側で土砂崩れが起き、国境へ向かう貨物車が足止めされているのだ。復旧は天気次第で、通関待ちの車は指定場所で待機するよう呼びかけていた。
店の女が軒の外を見て眉をひそめる。
「天もひどいことをするねぇ」
ロローリャは白く煙る道を見た。雨の向こうで、大型車のエンジン音がいくつも重なっている。貨物車が道沿いに何台も止まり、濡れた車体から水を滴らせていた。
「外、トラックが多いね。同じマークの車ばっかり停まってる」
「ああ、あれはボーテンへ行く車だよ。開発の資材を運ぶやつさ。山の向こうで倉庫だの道だの、どんどん作ってるからねぇ」
「お姉ちゃん、ボーテンってどこ？」
ノイが見上げると、答えるより先に店の女が軒の外を指さした。
「ラオス側の国境の町だよ、お嬢ちゃん。いまあっちじゃ中国の会社が大きくやってるのさ。ほら、あの字。『瑞境』って書いてあるだろ。ここじゃよく見る車だよ」
「へえ。あれが国境を越えるんだ」
「道が動けばね。今日は山が崩れたから、みんな足止めさ」
女はそこで話を切り、奥の鍋へ戻っていった。ロローリャは袋の口を縛り、残った茶卵をノイの手へ押しつける。
「食べて。……あれにするよ」
「あれって、あの大きい車？」
「うん。国境を越える車にこっそり乗るんだよ、ノイ」
「見つかっちゃわないかな……」
「昔、ベトナムで聞いたことがあるの。あっちのほうで好き勝手やってる大きい会社があるって。あの会社の車なら、きっと細かくチェックされないよ。ボーテンの開発資材なら手続きも通ってるはずだし、雨で車が詰まってる時にいちいち全部検査しないでしょ」
ノイは雨に濡れた車列を見つめた。
「布のかかった荷台を探そう。荷物の間に入って、向こうに着くまでじっとしてるの。いいね？」
雨はさらに強まり、軒先から落ちる水が白い筋になっていた。
足場材、木箱、セメント袋、梱包された機械部品。荷台には青や緑の防水布がかかり、泥はタイヤの半分まで跳ね上がっている。雨具を着た男たちが煙草を吸い、携帯電話で怒鳴り、車列が動かないことに苛立っていた。
ロローリャは物陰から一台ずつ観察した。小さな車は人の目が近い。扉の閉まったコンテナには入れない。果物を積んだ車は匂いが強く、人が何度も荷を確かめるだろう。
やがて目に留まったのは、鉄の配管と木箱を積んだ大型トラックだった。フロントガラスにはラオス側の通行許可らしい紙が挟まれ、荷台の横板には、白いチョークで引かれた検査済みの印が雨に滲んでいる。運転手たちは食堂の軒下で、雨を眺めながら丼をかき込んでいた。
「お姉ちゃん……ほんとに行くの？」
ノイが雨の向こうを見ながら尋ねると、ロローリャは杖を握り直した。荷台を叩く雨音が強く、声も足音も打ち消してくれる。車列が止まっている今なら、荷の番をする者の目も散っていた。
「いい？ ノイが先に荷台へ入って、防水布を少し開けて。私が杖を投げたら、上がるのを手伝ってね」
「お姉ちゃんが落ちたら？」
「落ちないように服を引っぱって！」
ノイは唇を噛み、何度も頷いた。
「私、ちゃんとやる」
「うん。じゃあ、ついてきて」
二人は雨の中を駆け出した。泥水が足首を叩く。ノイが先に荷台へ潜り込み、シートの端を両手で押し上げた。ロローリャは杖を荷台へ投げ込むと片腕で縁を掴み、義足を木箱にかけて身体を引き上げる。背中に雨が打ちつけ、手の皮が裂けそうになったが、ノイが内側から必死に服を掴んで引っ張った。
荷台の中は、鉄と濡れた木箱の匂いがこもっていた。配管の束と木箱のあいだに狭い隙間を見つけ、二人はそこへ身体を押し込む。ロローリャはシートの端を元に戻し、杖を胸の前で抱え込んだ。外の雨音が途端に遠くなり、男たちの声が布越しに低く潰れる。
しばらくして「通れるぞ！」と誰かが叫び、別の男が電話に向かって怒鳴り返した。崩れた場所を片側交互で通すらしい。前の車から動かせ、急げ、と罵声が飛び交い、足音が泥を叩いて近づいてきた。
ロローリャは唇に人差し指を当て、震えるノイへ黙っているよう示した。運転席の扉が閉まる重い音が響き、男が荷台の横へ回ってきた。シートの端が一瞬だけ持ち上がり、雨の白い光が細く差し込む。濡れた雨具が放り込まれ、木箱に当たってドサリと重い音を立てた。
やがてトラックが大きく揺れ、動き出した。止まり、進み、また止まる。崩落現場を抜けても車列はなかなか進まなかったが、トラックは雨の山道に入り、長い時間をかけて南へ進んでいった。
すっかり外が暗くなった頃、トラックは再び速度を落とした。シートの隙間から覗くと、雨に濡れた広場に何台もの貨物車が並んでいる。国境手前の待機場らしい。エンジンの音がひとつ、またひとつと消え、荷台の中は急激に冷え込んでいった。
二人は残っていた饅頭を少しずつ分け合い、木箱にもたれて静かに夜を明かした。
朝になると、外で男たちの交わす声が戻ってきた。エンジンが次々にかかり、自分たちの乗るトラックも低く唸りを上げる。大きく揺れながら進み、やがて検問らしい場所で沈み込むように停車した。
男の足音が近づき、書類をめくる音に運転手の短い返事が重なる。誰かが確認のためか荷台を拳で叩くと、鈍い振動が木箱を伝って腹の底まで響いた。
検問の男が短く笑い、運転手が何か言い返した次の瞬間、トラックは再び進み始めた。濡れた舗装路をタイヤが転がる重い音が、荷台の下から心地よく響いてくる。
それからしばらくして、外から聞こえる言葉の調子が変わった。中国語の怒鳴り声の合間に、柔らかなラオ語が混じりはじめる。
国境を、越えたのだ。
荷台の暗がりの中、ノイが小さく手を伸ばしてきた。ロローリャは音を立てないよう、その温かい小さな手のひらを自分の手でそっと包み込んだ。