欠月剣娘百越譚

６．密航者

　雨は、森の奥から追いかけてくるように降り出した。

　はじめは遠い葉擦れのような音だったが、沢へ下るころには竹の葉を叩く粒が増え、森全体が白く煙った。ロローリャはノイの手を引き、ぬかるむ斜面を下った。ゴム園の端を抜けると、車の音が雨に混じりはじめた。

「ノイ。村の名前、分かる？」

　ロローリャが訊くと、ノイは唇を湿らせ、かすれた声で答えた。

「ムアンロンって町の近く。山の上……アカの村」

「町まで出れば、家へ帰れる？」

「たぶんムアンロンまで行けたら、村のこと誰か知ってると思う。市場の人とか、薪を運ぶ人とか」

「じゃあ、まずラオスに行かないとだね」

　ロローリャが軽く言うと、ノイは不安そうに顔を上げた。

「国境、越えられるの？　見つかったら？」

「怒られる。たぶん、もうちょっと面倒なことになるかも。でも大丈夫だよ。私、こういうのは三回目だからさ」

　ノイは目を瞬いた。

「三回も？」

「少なくともね。昆明から追い出されて、ベトナムへ行って、ハイフォンからまた中国へ戻って、今度はラオス。中国の国境なんて、もう顔なじみみたいなもんだよ」

「国境に顔なじみなんてあるの」

「ないけど、そう思っておいたほうが歩きやすいでしょ」

　ノイは少しだけ笑んだが、すぐにまた不安が戻り、息が細く震えた。

「ノイ。ほんとうは私も平気じゃないよ。でも、怖がってても仕方ないでしょ」

　西双版納の南へ下る道は、森と人の境を縫うように続いていた。ゴムの木がまっすぐ並ぶ林を抜け、工事現場の赤土を避けると、やがて磨憨へ向かう道へ出た。しばらく道なりに進むと、そこには貨物車のための小さな溜まり場があり、給水の管、修理小屋、油じみた食堂、雨ざらしの臨時駐車帯が道に沿って並び、行き場を失った大型車が、濡れた獣のように車体を連ねていた。

　ロローリャは道端の小さな店で、残っていた最後の金を掌へ広げた。汚れた紙幣と小銭が、雨で少しふやけていた。

　買えたのは、少々固くなりかけた饅頭が三つと、茶叶蛋チャーイエダンが二つ、それに薄い袋へ入ったぬるい豆乳だけだった。ロローリャが掌の小銭をすべて出すと、店の女はそれを数え、濡れた髪を頬に貼りつかせているノイを見た。それからロローリャの義足と空いた袖口へ視線を落とし、饅頭をもう一つ袋へ入れた。

「え、いいの？」

　ロローリャが顔を上げると、女は袋の口を軽くねじった。

「濡れた子どもを見たら、一つくらい増える日もあるよ。早く食べな、冷めるともっと固くなる」

「やった！　ノイ、こっち食べなよ」

　ロローリャは余分に入った饅頭をすぐノイへ渡した。ノイは両手で受け取り、店の女に小さく頭を下げた。

「谢谢(ありがとう)」

「いい子だね。ほら、これも少し持っていきな」

　女は酸腌菜(スワンイェンツァイ)を紙に包み、袋の底へ入れた。ロローリャがそれを見ると、女は先に言った。

「これは売り物じゃない。うちの昼の残りだよ」

「じゃあ、遠慮しない」

「最初から遠慮する顔じゃなかっただろ」

　ロローリャは少し笑い、袋を抱え直した。

「ばれてたか」

「その顔で遠慮されたら、こっちが困るよ。食べさせる方にも徳がつくんだから、黙って食べな」

　ノイは饅頭に塩漬けの菜を少し挟み、一口食べて目を丸くした。

「お姉ちゃん、これ、おいしい」

「当たりだね。この店、饅頭と茶卵だけじゃなくて、仏様の慈悲まで置いてある」

　女は呆れたように笑った。

「そんなもの、うちの棚には置いてないよ」

「じゃあ奥に隠してるんだ。出し惜しみしないところを見ると、いい店だよ」

「口のうまい子だね。褒めても、もう饅頭は増えないよ」

「谢谢(ありがとう)、阿姨(おばちゃん)。今ので十分助かったよ」

　ロローリャはそう言って、茶卵の殻を膝の上で割り、半分をノイへ渡した。饅頭は固く、豆乳は薄かったが、腹に入ると身体の奥に熱が戻った。

　軒下の奥で、古いラジオが鳴っていた。雑音の混じる中国語の声が、何度も同じ地名を繰り返している。ロローリャははじめ聞き流していたが、やがて耳を上げた。

　豪雨で、磨憨へ向かう道路の一部が通行止めになったという。山側で土砂が崩れ、国境へ向かう貨物車の列が足止めされている。復旧は天候次第、迂回路は混雑、通関待ちの車両は指定された場所で待機。そんな言葉が、雨音の向こうでざらざらと流れた。

　店の女が軒の外を見て、眉をひそめた。

「天も今日は、ひどいことをするね」

　ロローリャは白く煙る道を見た。遠くから、大型車のエンジン音がいくつも重なって聞こえる。雨の向こうには、青や緑の防水布をかけた貨物車が何台も止まっていた。

「外、トラックが多いね。同じ印の車ばっかり停まってる」

　ロローリャが何気なく言うと、店の女は軒の外へ目をやった。

「ああ、あれはボーテンへ行く車だよ。開発の資材を運ぶやつさ。山の向こうで、倉庫だの道だの建物だの、いくらでも作ってるからね」

「お姉ちゃん、ボーテンってどこ？」

「ラオス側の国境の町だよ、お嬢ちゃん。いまあっちじゃ中国の会社が大きくやってるのさ。あの字、見えるかい。瑞境って書いてあるだろ。ここらではよく見る車だよ」

　ロローリャは雨の向こうで並ぶ車列を見た。青い防水布、泥を跳ねた横板、フロントガラスに挟まれた書類。荷の上へ打ちつける雨が、白い煙になって跳ねている。

「へえ。あれ、国境を越えるんだ」

「道が動けばね。今日は山が崩れたから、みんな足止めさ」

　店の女はそこで話を切り、奥の鍋へ戻った。ロローリャは袋の口を縛り、残った茶卵をノイの手へ押し込んだ。

「食べて。あれにする」

　ノイは茶卵を握ったまま、雨の向こうを見た。

「あれって、あの大きい車？」

「うん。国境を越える車にこっそり乗るんだよ、ノイ」

　ノイの顔から、少しだけ食べ物の明るさが引いた。

「見つかっちゃわないかな……」

「昔、ベトナムで聞いたことがあるの。あっちのほうで好き勝手やってる大きい会社があるって。あの会社の車なら、たぶん細かく見られない。ボーテンの開発資材で、書類もついてる。雨で車が詰まってる時に、いちいち荷台の布をめくって全部は見ないでしょ」

　ノイは雨に濡れた車列を見つめた。

「布のかかった荷台を探そう。荷物の間に入って、向こうにつくまでじっとする。いいね」

　雨はさらに強くなり、軒先から落ちる水が白い線になった。

　足場材、木箱、セメント袋、梱包された機械部品。荷台には青や緑の防水布がかかり、泥はタイヤの半分まで跳ね上がっている。雨具を着た男たちが煙草を吸い、携帯電話で怒鳴り、車列が動かないことへ苛立っていた。

　ロローリャは物陰から一台ずつ見た。小さな車は人の目が近い。蓋の固いコンテナは入り込めない。果物の車は匂いが強く、人が何度も荷を確かめる。やがて目に留まったのは、鉄の配管と木箱を積んだ大型トラックだった。フロントガラスにはラオス側の通行許可らしい紙が何枚も挟まれ、荷台の横板には、白いチョークで引かれた検査済みの印が雨ににじんでいる。運転手たちは食堂の軒下で、雨を眺めながら丼をかき込んでいた。

「お姉ちゃん、ほんとに行くの？」

　ノイが雨の向こうを見ながら尋ねると、ロローリャは杖を握り直し、雨の音を聞いた。荷台を叩く水音が強く、男たちの声も足音も薄くなる。車列が動かない今なら、荷の番をする者の目も散っていた。

「いい？　ノイは先に荷台へ入って、防水布を少し開けて。私が杖を投げたら、上がるのを手伝って」

「お姉ちゃんが落ちたら？」

「落ちないように服を引っぱって」

　ノイは唇を噛み、何度も頷いた。

「私、ちゃんとやる」

「うん。じゃあ、ついてきて」

　二人は雨の中を走った。泥水が足首を打ち、ロローリャの義足が滑りかける。ノイが先に荷台へ潜り込み、防水布の端を両手で押し上げた。ロローリャは杖を荷台へ投げ込み、片腕で縁を掴み、義足を木箱へかけて身体を引き上げる。背中に雨が打ちつけ、手の皮が裂けかけたが、ノイが内側から服を掴んで引いた。

　荷台の中は、鉄と濡れた木箱の匂いでむせ返るようだった。配管の束と木箱のあいだに狭い隙間があり、そこへ二人は身体を押し込んだ。ロローリャは防水布の端を戻し、杖を胸の前へ抱えた。外の雨音が厚くなり、男たちの声が布越しに潰れて聞こえる。

　しばらくして、「通れるぞ」と誰かが叫んだ。別の男が携帯電話へ怒鳴り返す。崩れた場所を片側だけ開けるらしい。前の車から順に動かせ、急げ、という声が雨の中を走り、足音が泥を叩いて近づいてきた。

　ロローリャは自分の唇にそっと人差し指を当て、震えるノイに黙っているよう示すと、積み荷の奥へさらに身を縮めた。運転席の扉が鳴り、男が荷台の横へ回った。防水布の端が一瞬だけ浮き、雨の白い光が細く差す。濡れた雨具らしいものが放り込まれ、木箱に当たって重い音を立てた。

　やがて車体が大きく曲がり、泥を踏む音が変わった。防水布の隙間から見ると、そこは国境手前の待機場らしく、雨に濡れた広場に何台もの貨物車が並んでいた。エンジンの音が一台ずつ消え、荷台の中は急に冷えた。二人は残っていた饅頭を少しずつ分け、木箱にもたれて荷台の奥で夜を過ごした。

　朝になると、外で男たちの声が戻った。エンジンが次々にかかり、トラックも低く唸りだす。大きく揺れながらしばらく進み、やがて速度を落として、検問らしい場所で沈むように停まった。

　男の声が近づき、書類をめくる音に運転手の返事が重なる。誰かが荷台を拳で打つと、鈍い音が木箱を伝って腹の底まで響く。ロローリャは息を止め、ノイの口元を手で覆った。防水布の上では、雨音だけが途切れず続いている。

　検問の男が短く笑い、運転手が何か怒鳴り返した次の瞬間、トラックはまた動きだした。車輪の下から跳ねる泥の音が変わり、硬い舗装を踏む低い響きが荷台へ伝わってくる。

　しばらくして、外の声の調子が変わった。中国語の怒鳴り声のあいだに、ラオ語が混じりはじめた。ロローリャはそこで、国境を越えたのだと分かった。荷台の暗がりで、ノイが小さく手を上げた。ロローリャは音を立てないように、その掌へ自分の掌を重ねた。