雨は、森の奥から追いかけてくるように降り出した。
はじめは遠い葉擦れのような音だった。沢へ下るころには竹の葉を叩く雨粒が増え、森全体が白く煙る。ロローリャはノイを前に行かせ、ぬかるむ斜面を下った。木々が薄くなると、雨音の向こうに車の音が混じりはじめた。
「ノイ。村の名前、分かる？」
「ムアンロンって町の近く。山の上……アカの村」
「その町まで行ければ、家まで帰れるかな？」
「たぶんムアンロンに着けば、村のこと誰か知ってると思う。市場の人とか、薪を運ぶ人とか」
「じゃあ、まずラオスに行かないとだね」
ロローリャが軽く言うと、ノイは不安そうに顔を上げた。
「国境、越えられるの？ 見つかったら？」
「怒られる。たぶん、もうちょっと面倒なことになるかも。でも大丈夫だよ。私、こういうのは三回目だからさ」
ノイは目を瞬いた。
「三回も？」
「少なくともね。昆明から追い出されて、ベトナムへ行って、ハイフォンからまた中国へ戻って、今度はラオス。中国の国境なんて、もう顔なじみみたいなもんだよ」
「国境に顔なじみなんてあるの」
「ないけど、そう思っておいたほうが歩きやすいでしょ」
ノイは少しだけ笑んだが、すぐにまた不安が戻り、息が細く震えた。
「ノイ。ほんとうは私も平気じゃないよ。でも、怖がってても仕方ないでしょ」
二人は森を抜け、
ロローリャは道端の小さな店で、残っていた金を掌へ広げた。雨でふやけた紙幣と小銭をかき集めて買えたのは、固くなりかけた饅頭が三つ、
店の女は小銭を数え、濡れた髪を頬に貼りつかせたノイを見た。それからロローリャの義足と空の袖口へ目を落とし、黙って饅頭をもう一つ袋へ入れた。
「え、いいの？」
「濡れた子どもを見たら、一つくらい増える日もあるよ。早く食べな、冷めるともっと固くなる」
「やった！ ノイ、こっち食べなよ」
ロローリャは余分に入った饅頭をすぐノイへ渡した。ノイは両手で受け取り、店の女に小さく頭を下げた。
「
「いい子だね。ほら、これも少し持っていきな」
女は
「これは売り物じゃない。うちの昼の残りさ」
「じゃあ、遠慮しない」
「最初から遠慮する顔じゃなかっただろ」
ロローリャは少し笑い、袋を抱え直した。
「ばれてたか」
「その顔で遠慮されたら、こっちが困るよ。食べさせる方にも徳がつくんだから、黙って食べな」
ノイは饅頭に塩漬けの菜を少し挟み、一口食べて目を丸くした。
「お姉ちゃん、これ、おいしい」
「当たりだね。この店、饅頭と茶卵だけじゃなくて、仏様の慈悲まで置いてある」
女は呆れたように笑った。
「そんなもの、うちの棚には置いてないよ」
「じゃあ奥に隠してるんだ。出し惜しみしないところを見ると、いい店だよ」
「口のうまい子だね。褒めても、もう饅頭は増えないよ」
「谢谢、
ロローリャはそう言って、茶卵の殻を割り、半分をノイへ渡した。饅頭は固く、豆乳は薄かったが、腹に入ると身体の奥に熱が戻った。
軒下の奥で、古いラジオが鳴っていた。雑音まじりの中国語が、同じ地名を何度も繰り返している。ロローリャははじめ聞き流していたが、やがて耳を上げた。
豪雨で、磨憨へ向かう道の一部が通れなくなったらしい。山側で土砂が崩れ、国境へ向かう貨物車が足止めされている。復旧は天気次第。通関待ちの車は、指定された場所で待機。そんな言葉が、雨音の向こうから途切れ途切れに流れてきた。
店の女が軒の外を見て、眉をひそめた。
「天も今日は、ひどいことをするね」
ロローリャは白く煙る道を見た。雨の向こうで、大型車のエンジン音がいくつも重なっている。貨物車が道沿いに何台も止まり、濡れた車体から水を滴らせていた。
「外、トラックが多いね。同じ印の車ばっかり停まってる」
ロローリャが何気なく言うと、店の女は軒の外へ目をやった。
「ああ、あれはボーテンへ行く車だよ。開発の資材を運ぶやつさ。山の向こうで、倉庫だの道だの建物だの、いくらでも作ってるからね」
「お姉ちゃん、ボーテンってどこ？」
ノイはロローリャを見上げた。ロローリャが答えるより先に、店の女が軒の外を指した。
「ラオス側の国境の町だよ、お嬢ちゃん。いまあっちじゃ中国の会社が大きくやってるのさ。ほら、あの字。瑞境って書いてあるだろ。ここらではよく見る車だよ」
「へえ。あれ、国境を越えるんだ」
「道が動けばね。今日は山が崩れたから、みんな足止めさ」
店の女はそこで話を切り、奥の鍋へ戻った。ロローリャは袋の口を縛り、残った茶卵をノイの手へ押し込んだ。
「食べて。あれにする」
ノイは茶卵を握ったまま、雨の向こうを見た。
「あれって、あの大きい車？」
「うん。国境を越える車にこっそり乗るんだよ、ノイ」
ノイの顔から、少しだけ食べ物の明るさが引いた。
「見つかっちゃわないかな……」
「昔、ベトナムで聞いたことがあるの。あっちのほうで好き勝手やってる大きい会社があるって。あの会社の車なら、たぶん細かく見られない。ボーテンの開発資材なら手続きも通ってるはず。雨で車が詰まってる時に、いちいち全部検査しないでしょ」
ノイは雨に濡れた車列を見つめた。
「布のかかった荷台を探そう。荷物の間に入って、向こうにつくまでじっとする。いいね」
雨はさらに強くなり、軒先から落ちる水が白い線になった。
足場材、木箱、セメント袋、梱包された機械部品。荷台には青や緑の防水布がかかり、泥はタイヤの半分まで跳ね上がっている。雨具を着た男たちが煙草を吸い、携帯電話で怒鳴り、車列が動かないことに苛立っていた。
ロローリャは物陰から一台ずつ見た。小さな車は人の目が近い。扉の閉まったコンテナは入り込めない。果物の車は匂いが強く、人が何度も荷を確かめる。
やがて目に留まったのは、鉄の配管と木箱を積んだ大型トラックだった。フロントガラスにはラオス側の通行許可らしい紙が挟まれ、荷台の横板には、白いチョークで引かれた検査済みの印が雨ににじんでいる。運転手たちは食堂の軒下で、雨を眺めながら丼をかき込んでいた。
「お姉ちゃん、ほんとに行くの？」
ノイが雨の向こうを見ながら尋ねると、ロローリャは杖を握り直した。荷台を叩く雨音が強く、男たちの声も足音も薄くなる。車列が止まっている今なら、荷の番をする者の目も散っていた。
「いい？ ノイは先に荷台へ入って、防水布を少し開けて。私が杖を投げたら、上がるのを手伝って」
「お姉ちゃんが落ちたら？」
「落ちないように服を引っぱって」
ノイは唇を噛み、何度も頷いた。
「私、ちゃんとやる」
「うん。じゃあ、ついてきて」
二人は雨の中を走った。泥水が足首を打つ。ノイが先に荷台へ潜り込み、防水布の端を両手で押し上げた。ロローリャは杖を荷台へ投げ込むと、片腕で縁を掴み、義足を木箱へかけて身体を引き上げた。背中に雨が打ちつけ、手の皮が裂けかけたが、ノイが内側から服を掴んで引いた。
荷台の中は、鉄と濡れた木箱の匂いがこもっていた。配管の束と木箱のあいだに狭い隙間があり、二人はそこへ身体を押し込んだ。ロローリャは防水布の端を戻し、杖を胸の前へ抱えた。外の雨音が厚くなり、男たちの声が布越しに潰れて聞こえる。
しばらくして、「通れるぞ」と誰かが叫んだ。別の男が携帯電話へ怒鳴り返す。崩れた場所を片側だけ開けるらしい。前の車から順に動かせ、急げ、という声が雨の中を走り、足音が泥を叩いて近づいてきた。
ロローリャは唇に人差し指を当て、震えるノイへ黙っているよう示した。運転席の扉が鳴り、男が荷台の横へ回る。防水布の端が一瞬だけ浮き、雨の白い光が細く差した。濡れた雨具が放り込まれ、木箱に当たって重い音を立てた。
ほどなく、トラックが動き出した。止まり、進み、また止まる。崩れた場所を抜けても、車列はなかなか流れなかった。トラックは雨の山道へ入り、長い時間をかけて南へ進んだ。
外が暗くなるころ、トラックはまた速度を落とした。防水布の隙間から外を見ると、雨に濡れた広場に何台もの貨物車が並んでいた。国境手前の待機場らしい。エンジンの音が一台ずつ消え、荷台の中は急に冷えた。
二人は残っていた饅頭を少しずつ分け、木箱にもたれて夜を過ごした。
朝になると、外で男たちの声が戻った。エンジンが次々にかかり、トラックも低く唸りだす。大きく揺れながらしばらく進み、検問らしい場所で沈むように停まった。
男の声が近づき、書類をめくる音に運転手の返事が重なる。誰かが荷台を拳で打つと、鈍い音が木箱を伝って腹の底まで響く。防水布の上では、雨音だけが途切れず続いている。
検問の男が短く笑い、運転手が何か怒鳴り返した次の瞬間、トラックはまた動きだした。濡れた舗装の上をタイヤが転がる音が、荷台の下から伝わってくる。
しばらくして、外の声の調子が変わった。中国語の怒鳴り声のあいだに、ラオ語が混じりはじめた。
国境を越えた。
荷台の暗がりで、ノイが小さく手を上げた。ロローリャは音を立てないように、その掌へ自分の掌を重ねた。その掌へ自分の掌を重ねた。