空が白みはじめるころ、母は炉のそばでもち米を包んでいた。バナナの葉を折るたび、湯気が母の指にまとわりつく。弟妹は眠そうな顔でノイの服を掴み、父は戸口から坂の下を見ていた。
「途中で食べなさい。お腹が空く前にね」
「うん。お母さん、向こうについたら、ちゃんと連絡するから」
「無理だけはするんじゃないよ」
父はマニワンへ向き直った。
「マニワン。娘を頼んだぞ」
「任せておきなさい。ファイサーイの店にはきちんと話を通してあるから」
「……行ってきます」
山の端から日が昇るころ、三人は村を出発した。鶏の鳴き声が響き、畑の上を薄い朝靄が流れている。マニワンが先に立ち、ロローリャとノイが並んで坂を下りると、途中までついてきた弟妹たちは母に呼び止められ、そこで見送ることになった。
坂の下には、荷を積んだ古いピックアップトラックが止まっていた。荷台に腰かけていた運転手は、マニワンの姿を見るとゆっくり立ち上がった。
「支度は済んだのか？」
「ああ、待たせたね。じゃあ、シエンコックまで頼むよ」
車が動き出すと、村の家々は朝の霧の中へ遠ざかっていく。しばらく走り、谷が開けるにつれ、窓から入る風に川の生臭い匂いが混ざり始めた。
そうして車は順調に走り、昼前にはシエンコックの船着き場に着いた。
目の前に広がるメコン川はどこまでも広く濁り、一見ゆるやかに見えながら、その底に強い水流を秘めていた。連日の雨で水かさは増し、中国の山々から流れ込む水を集めて、太く重く膨れ上がっている。
船着き場の奥には、布袋や籠を積んだ細長い船が係留されており、マニワンが手を上げると、荷の陰から色褪せたシャツを着た男が現れた。
「ノイと……ロローリャだったな」
「ああ。この二人だよ。トンプーンまで船で下って、迎えの車に乗せてやっておくれ。夜には店へ着く話になってるからね」
「ああ分かってる。今日は水が多いから、すぐ出るぞ」
船の後方では、船頭が荷物を寄せて二人の座る場所を作っていた。船底には布袋や籠、油缶が雑然と積まれ、その上から青いビニールシートがかぶせられている。
「じゃあ、私はここまでだ。店の人の言うことをよく聞いて、しっかり働くんだよ、ノイ」
「うん」
マニワンはロローリャにも別れを告げる。
「ロローリャ。ノイを頼んだよ」
「うん、分かってる。マニワンさん……ありがとう」
案内の男が先に船へ乗り込んだ。ロローリャは杖を船底に置き、ノイから包みを預かって、その手を引っ張り上げてやる。二人が荷物の間に腰を下ろすと、船頭がエンジンを始動させ、低い振動とともに船はゆっくり岸を離れた。
◇
船はメコン川をひたすら下っていった。
両岸には険しい山々が連なり、濁った水面を木の枝や草の塊が流れていく。船頭は浮き流木を巧みに避けながら舵を取り、川沿いに集落が現れるたび、竹で組まれた船着き場や河原に立つ人影が船の後ろへと遠ざかっていった。
昼を過ぎたころ、ノイは母から持たされた包みを開き、もち米を二つに分けて片方をロローリャへ渡した。
二人が食べていると、前方から屋根の高い貨物船が上ってきた。船腹には中国の文字があり、積み荷には青いシートがかけられている。貨物船が横を通ると、遅れて大きな波が押し寄せた。
「すごく大きい船だね。あれ、どこまで行くのかな？」
「あれか？ あの船は
「景洪？ 中国まで、ずっと川で行けるの？」
「お前たちが来たところより、もっと上まで続いている。下で積んだ果物や肥料なんかを運ぶのさ」
「じゃあ、あっちの岸はもう中国なの？」
「いや、あの辺りはミャンマーだ。川の真ん中が国境だよ。こっちがラオス、向こうがミャンマーさ」
ロローリャは濁った水面を見た。水の上には柱も縄もなく、流木だけが国境をまたいで流れていた。
「どこが真ん中か、分かんないじゃん」
「俺たちに分からなくても、船頭には分かるさ。岩と流れと、岸の村を見て走ってるんだ」
後ろで船頭が鬱陶しそうに鼻を鳴らした。
「気が散るから話しかけるな！ 雨の後で流れも速いんだ、流木にぶつかったら船底が割れるぞ！」
案内の男がさらに下流を指さす。
「もう少し行けば、向こう岸はタイに変わる。小さな川がメコンへ入るところで、ラオスとミャンマーとタイがぶつかるんだ」
「国が三つ？」
「金三角って呼ばれてる。向こうじゃ観光客が船に乗って大勢見に来るが、俺たちにしてみりゃただの仕事場だ」
午後になると、太陽は西の山へ傾きはじめた。両岸から伸びる影が川面を覆い、やがて前方に、大きな屋根や建物の集まった町が見えてきた。水辺には荷揚げ場が並び、何艘もの船が岸についている。
「あれは、どこ？」
「あの辺りがトンプーンだ」
だが、荷揚げ場が近づいても船頭は岸へ船首を向けようとしない。それどころか、町の建物も船着き場も、そのまま横を通り過ぎていった。
「トンプーンを過ぎてるよ」
ロローリャが指摘すると、案内の男は町のさらに先を指さした。
「船着き場は、もう少し下だ」
船はさらに下り、やがて川の中央へ出た。船首がゆっくりと右へ回り、対岸へ向かいはじめる。
「そっちはタイなんじゃないの？」
「迎えがいるのは、あっちだ」
対岸には町も大きな道も見えず、葦の切れ目から細い板場が川へ伸びていた。その奥には屋根だけの小屋があり、岸で待っていた二人の男のうち、一人が船へ手を上げ、もう一人が係留用の縄を持って板場へ出てきた。
「ねえ……本当に、ファイサーイへ行く車が来てるの？」
ロローリャの問いに、案内の男は意地悪く笑った。
「ファイサーイなんて行くわけねえだろ」
「え……？」
「お前らはあっちで働くんだよ。そのガキも、お前もな」
エンジンの重低音と、船腹を打ち叩く水の音だけが響く。ノイは案内の男の顔を見つめたまま、唇を震わせた。
「で、でも……服屋さんは？」
「服屋なんて最初からねえよ！」
「マニワンさんは、ファイサーイの店だって……」
「そのマニワンが、お前らを俺たちに売ったんだよ！」
ノイの指が、畳んだバナナの葉を握りしめた。
朝、母が包んだもち米。父がマニワンへ向かって言った言葉。何度も振り返りながら下った村の坂。向こうへ着いたら連絡すると約束したノイの声。その一つ一つが、ロローリャの腹の底で音を立てて崩れていった。
「金はもう払ってある。いまさら帰れると思うなよ」
ロローリャは杖を握り直した。
「……もう一回、言ってみろ」
「あ？」
「マニワンが、ノイを売ったのかって聞いてる」
案内の男は鼻で笑った。
「そう言ってるだろ。親にだって金は渡ってる。お前らは買われたんだよ」
ノイの唇から色が抜けた。
母を楽にさせてあげたい。弟や妹にお腹いっぱい食べさせたい。服屋で働いて給料を家に送りたい──そんなささやかな願いを胸に村を出てきたノイを、男は得意げに嘲笑っていた。
「小さいほうは使い道がある。まあ、お前みたいなのでも、欲しがる奴は──」
案内の男がおもむろに手を伸ばすと、怯えたノイが身を引いた。
「この……」
ロローリャの義足が濡れた船底を踏みしめた。腰を落とし、右肩を引くと、白猿と棒を打ち合った日々に刻まれた動きが、怒りとともに身体の奥から湧き上がってくる。
「この狗畜生どもがあっ！」
沈めた腰を跳ね上げ、全身の力を乗せた杖の石突きを、案内の男のみぞおちへ深く突き入れた。
「ガハッ……！？」
男の身体がくの字に折れ、踏み出した勢いごと後ろへ押し返された。踵が船べりにぶつかった瞬間、ロローリャはさらに杖を突き込む。
案内の男は仰向けに船べりを越え、濁ったメコン川へ転落した。激しい水柱が上がり、反動で船が大きく揺れる。
「ノイ、伏せて！」
ロローリャはノイを荷の陰へ押し込んだ。
岸の男たちが板場の先へ走った。船はもう投げ縄の届くところまで近づいており、一人が輪にした縄を肩の上へ振り上げている。
「何をしやがる！」
船頭が舵を放し、足元の長竿を引き上げた。
「黙れ、人買いめ！」
船頭は水を押すための竿を短く持ち直し、ロローリャの胸元めがけて突き出した。
ロローリャは義足を踏ん張り、身体を半歩だけ外す。脇を抜けた竿を、下から跳ね上げた杖が乾いた音とともに撃ち払った。
船頭は竿を引き戻そうとしたが、長い尻が積み荷に引っかかり、さらに波を受けて足元が滑った。
ロローリャは沈んだ姿勢のまま懐へ踏み込み、杖の石突きを脇腹へ突き入れる。船頭は息を詰まらせ、よろめきながら船べりへ手を伸ばした。
その腕をロローリャの杖が下から跳ね上げた。
支えを失った船頭は船べりを越え、重い水音を立てて川へ落ちた。
船はその間にも板場の前を横切っていた。岸の男が投げた縄が船首を越え、積み荷の上に落ちる。もう一人も板場から身を乗り出し、船を掴もうと手を伸ばしてきた。
ロローリャは船底を這い、引っかかった縄を杖で叩き落とす。
「掴まって！」
ノイが倒れた籠へしがみつく。
増水した川の流れは船を斜めに押し流し、岸の男が伸ばした手も虚しく船首を掠めただけだった。
川の中では、案内の男と船頭が必死に岸へ向かって泳いでいる。板場の男たちは二人へ縄を投げながら、口汚く罵り合っていた。
やがて板場も小屋も遠ざかり、男たちの姿が見えなくなった。操る者を失った船は、ただエンジンだけを低く唸らせながら、濁流に運ばれていった。