欠月剣娘百越譚

第０章 昆明 1．新しい足

瞑想中の間話として、全三話の追憶編をお送りします。

---

　およそ十歳のとき、ロローリャは昆明へ流れ着いた。

　鉄砲水で姉と生き別れてから、何日経ったのかは分からない。避難民の群れに拾われ、荷車に乗り、知らない村で降ろされ、また別の人間について歩いた。昆明へ着く頃には、その誰もいなくなっていた。

　巨大な街には人が溢れていたが、ロローリャは山で家族と使っていた言葉しか知らず、誰の言葉も分からなかった。右脚と左腕を欠いた身体では人混みを進むだけでも難しく、腹が減れば残飯を探し、夜は建物の隙間で眠った。

　数日後、市場の裏で潰れた饅頭を見つけた。泥がついていたが、それでも腹の中に入れば同じだと思い、拾い上げたところで手の甲を叩かれ、饅頭が落ちた。

「捨てろ」

　何を言われたのか分からない。顔を上げると、車椅子に乗った若い男がいた。古びた軍服の上着を羽織り、両脚が腿の途中からなくなっている。

　ロローリャは男を睨み、それから落ちた饅頭へ手を伸ばしたが、またはたき落とされた。

　男は舌打ちをすると、屋台へ車椅子を進め、店主へ何か怒鳴り、小銭を台に叩きつける。新しい饅頭を一つ受け取ると、戻ってきてロローリャへ押しつけた。

「街中に飯があるのに、なんでガキが泥食ってんだ。まったく、腹が立つ」

　一言も分からなかったが、新しい食べ物をくれたことだけは分かった。

　ロローリャがむさぼり食っていると、路地から三人の子供が駆けてきた。一人は空き缶や針金を詰めた麻袋を抱えている。

「大哥(アニキ)！　こいつら、俺が集めた鉄屑まで自分のだって言うんだ！」

「俺が先に拾ったのも入ってる！」

「俺の針金もだ！」

　男は三人の尻を順番に叩いた。

「うるさい！　喧嘩する暇があったら、ちゃんと話し合って分けろ」

　さらに銭を投げる。

「これで焼き餌塊でも買ってこい。余った金はくれてやるから、それで仲直りしろ」

「王大哥、すげえや！」

「さっさと行け！」

　子供たちは、先ほどまで揉めていたのが嘘のように走っていった。

　男は自分の胸を指した。

「王(ワン)。王順徳」

　次にロローリャを指す。

「ロローリャ」

「中国人じゃないな。まあいい、死にたくなければついて来い」

　ロローリャには分からなかったが、ただ手招きだけを理解し、後を追った。

　◇

　それからロローリャは、王のいる城中村の一角で寝起きするようになった。

　王順徳という男は、飯に困った者や薬代のない者に気前よく金を渡し、揉め事があればやたらと首を突っ込むので、そこではそれなりに慕われているらしかった。

　しかし、良いことをしているはずなのに、王はいつも何かに腹を立てているように見えた。

　読み書きどころか、会話すらできないロローリャなぞ、いるだけでさらに腹立たしかったのだろう。ものを教えるうち、王は近所の浮浪児どもまで集めて、私塾を開いた。

　その名も『済世明徳義塾』。

　拾った板に墨で書かれた、堂々たる看板が入口に掲げられた。

　もっとも中へ入れば、町の学習塾には遠く及ばない。ビールのプラ箱を椅子代わりに並べ、チラシの裏紙や地面へ字を書くだけの教室だった。

　ロローリャは中国語そのものから始めなければならなかったので、一番遅れた。

　王は水の入った椀を持ち上げる。

「水(シュイ)」

「シュイ」

　横から少年、李小満が笑った。

「なんだいそりゃ。違う違う。変だぞ」

　ロローリャは小満の脇腹を右肘で突いた。

「いてえ！」

「そこ。授業中に喧嘩するな」

　王は指示棒で二人の頭を順番に叩いた。

「いいか、小満。人を笑い飛ばせるくらい賢いなら、お前が教えてやれ。知ってる奴が、知らない奴に教える。それがこの塾のやり方だ！」

　それからは子供同士でも教えるようになった。

　ロローリャはいつも会話や文字を間違えては笑われ、笑われれば小突き返した。しかし、彼女は算数などの覚えは非常に早く、すぐに年下へ教える側にもなった。

「饅頭が一つの蒸籠に三個。それが二つなら？」

「……五個」

「六個でしょ。馬鹿」

「馬鹿とはなんだ！　王大哥に言いつけるぞ！」

　ロローリャはそっぽを向いた。

「別に。小満が馬鹿なのは変わらないし」

　王が車椅子をきしませて近づき、ロローリャと李小満の頭を順に叩いた。

「口喧嘩できるほど喋れるようになったか、ロローリャ。だが馬鹿は余計だ。それから、小満。お前は告げ口の前に掛け算を覚えろ！　三が二つで六だ」

　そんな調子で、言葉も知識も増えていった。喧嘩をしても、子どもたちは翌日にはまた同じプラ箱に座った。分からないことを聞き、知っていることを教え、笑われれば言い返した。

　姉を失ってから初めて、ロローリャは自分が誰かの集まりの中にいると感じた。

◇

　言葉を覚えると、ロローリャは王の一角から外へ出るようになった。片脚でぴょんぴょん跳ねて市場の端まで行き、そこから遠くの露店を眺め、また同じように跳ねて戻ってくる。子供が後ろで真似をし、野良犬が吠えるたび、王は車椅子の車輪をぎりと止めた。

　ある日もそうして跳ねて戻ってくると、部屋の隅に、革帯のついた木の右脚が立てかけられているのに気づいた。

　ロローリャは這うように近づき、片手で抱き寄せた。自分の右側に、あるはずの形がある。胸の奥がくすぐったくなった。

「王大哥、王大哥！　これ、わたしの！？」

「お前以外に誰が使うというんだ。俺に片脚だけ生やしてどうする」

　王は鼻を鳴らし、革帯をロローリャの腿へ巻きつけた。締め方は乱暴だが、位置だけはしつこく直す。ロローリャは待ちきれず、固定し終わる前から腰を浮かせた。

「足だ！　足だよ！　わたしに足があるよ！　谢谢，王大哥！」

「待て。まだ固定できてないだろ。これは、お前が大きくなっても使えるように作らせたんだ。自分でも調節できるよう、やり方をしっかり覚えておけ」

　それからロローリャは何度も立ち、何度も転んだ。王は車椅子から眺め、口では下手だの馬鹿だの言いながら、革帯がずれるたびに呼びつけて締め直した。

　その夜、王の恋人の陳静が来た。王が両脚を失う前からの付き合いで、事故のあとも変わらず彼を支えてきた女だった。

　ロローリャは部屋の端から端まで、何度も義足を踏み出していた。

「三歩……四歩……五歩！」

　陳はその姿を見て、王のそばへ寄った。

「また年金を使ったの？」

「まだまだ、たくさん余ってるのさ。俺は国の英雄様だからな」

「嘘ばかり。あなた、そうやって何でもかんでも拾って、いつまで続けるつもりなの」

「職人に頼んで作らせたんだ。拾ったんじゃない」

「そういう話じゃないでしょう。誰かが困っているたびに全部抱えて、あなたは自分をどこへ連れていくつもりなの」

　王は声を落とし、向こうで義足を試すロローリャへ目をやった。

「あいつは、まだ行きたいところへ自分で行けねえ」

「順徳……」

「人間は、行きたい場所くらい、自分で行けるべきなんだよ」

　王は車椅子の車輪を、掌で一度叩いた。

「俺には、これがあるだろ？　静……、お前もいてくれた。他にもたくさん持ってる。だが、あいつには何もなかった」

　陳静は黙った。

「六歩……七歩……っ！」

　どすん、と尻もちをついたロローリャが、すぐに立ち上がる。

「王大哥！　七歩いけたよ！」

「次は十歩だ」

「うん！」

　ロローリャはまた壁際まで戻った。

　新しい脚が嬉しかった。