1．新しい足
およそ十歳のとき、ロローリャは昆明へ流れ着いた。
鉄砲水で姉と生き別れてから、何日経ったのかは分からない。避難民の群れに拾われ、荷車に乗り、知らない村で降ろされ、また別の人間について歩いた。昆明へ着く頃には、その誰もいなくなっていた。
巨大な街には人が溢れていたが、ロローリャは山で家族と使っていた言葉しか知らず、誰の言葉も分からなかった。右脚と左腕を欠いた身体では人混みを進むだけでも難しく、腹が減れば残飯を探し、夜は建物の隙間で眠った。
数日後、市場の裏で潰れた饅頭を見つけた。泥がついていたが、それでも腹の中に入れば同じだと思い、拾い上げたところで手の甲を叩かれ、饅頭が落ちた。
「捨てろ」
何を言われたのか分からない。顔を上げると、車椅子に乗った若い男がいた。古びた軍服の上着を羽織り、両脚が腿の途中からなくなっている。
ロローリャは男を睨み、それから落ちた饅頭へ手を伸ばしたが、またはたき落とされた。
男は舌打ちをすると、屋台へ車椅子を進め、店主へ何か怒鳴り、小銭を台に叩きつける。新しい饅頭を一つ受け取ると、戻ってきてロローリャへ押しつけた。
「街中に飯があるのに、なんでガキが泥食ってんだ。まったく、腹が立つ」
一言も分からなかったが、新しい食べ物をくれたことだけは分かった。
ロローリャがむさぼり食っていると、路地から三人の子供が駆けてきた。一人は空き缶や針金を詰めた麻袋を抱えている。
「
「俺が先に拾ったのも入ってる！」
「俺の針金もだ！」
男は三人の尻を順番に叩いた。
「うるさい！ 喧嘩する暇があったら、ちゃんと話し合って分けろ」
さらに銭を投げる。
「これで焼き餌塊でも買ってこい。余った金はくれてやるから、それで仲直りしろ」
「王大哥、すげえや！」
「さっさと行け！」
子供たちは、先ほどまで揉めていたのが嘘のように走っていった。
男は自分の胸を指した。
「
次にロローリャを指す。
「ロローリャ」
「中国人じゃないな。まあいい、死にたくなければついて来い」
ロローリャには分からなかったが、ただ手招きだけを理解し、後を追った。
◇
それからロローリャは、王のいる城中村の一角で寝起きするようになった。
王順徳という男は、飯に困った者や薬代のない者に気前よく金を渡し、揉め事があればやたらと首を突っ込むので、そこではそれなりに慕われているらしかった。
しかし、良いことをしているはずなのに、王はいつも何かに腹を立てているように見えた。
読み書きどころか、会話すらできないロローリャなぞ、いるだけでさらに腹立たしかったのだろう。ものを教えるうち、王は近所の浮浪児どもまで集めて、私塾を開いた。
その名も『済世明徳義塾』。
拾った板に墨で書かれた、堂々たる看板が入口に掲げられた。
もっとも中へ入れば、町の学習塾には遠く及ばない。ビールのプラ箱を椅子代わりに並べ、チラシの裏紙や地面へ字を書くだけの教室だった。
ロローリャは中国語そのものから始めなければならなかったので、一番遅れた。
王は水の入った椀を持ち上げる。
「
「シュイ」
横から少年、李小満が笑った。
「なんだいそりゃ。違う違う。変だぞ」
ロローリャは小満の脇腹を右肘で突いた。
「いてえ！」
「そこ。授業中に喧嘩するな」
王は指示棒で二人の頭を順番に叩いた。
「いいか、小満。人を笑い飛ばせるくらい賢いなら、お前が教えてやれ。知ってる奴が、知らない奴に教える。それがこの塾のやり方だ！」
それからは子供同士でも教えるようになった。
ロローリャはいつも会話や文字を間違えては笑われ、笑われれば小突き返した。しかし、彼女は算数などの覚えは非常に早く、すぐに年下へ教える側にもなった。
「饅頭が一つの蒸籠に三個。それが二つなら？」
「……五個」
「六個でしょ。馬鹿」
「馬鹿とはなんだ！ 王大哥に言いつけるぞ！」
ロローリャはそっぽを向いた。
「別に。小満が馬鹿なのは変わらないし」
王が車椅子をきしませて近づき、ロローリャと李小満の頭を順に叩いた。
「口喧嘩できるほど喋れるようになったか、ロローリャ。だが馬鹿は余計だ。それから、小満。お前は告げ口の前に掛け算を覚えろ！ 三が二つで六だ」
そんな調子で、言葉も知識も増えていった。喧嘩をしても、子どもたちは翌日にはまた同じプラ箱に座った。分からないことを聞き、知っていることを教え、笑われれば言い返した。
姉を失ってから初めて、ロローリャは自分が誰かの集まりの中にいると感じた。
◇
言葉を覚えると、ロローリャは王の一角から外へ出るようになった。片脚でぴょんぴょん跳ねて市場の端まで行き、そこから遠くの露店を眺め、また同じように跳ねて戻ってくる。子供が後ろで真似をし、野良犬が吠えるたび、王は車椅子の車輪をぎりと止めた。
ある日もそうして跳ねて戻ってくると、部屋の隅に、革帯のついた木の右脚が立てかけられているのに気づいた。
ロローリャは這うように近づき、片手で抱き寄せた。自分の右側に、あるはずの形がある。胸の奥がくすぐったくなった。
「王大哥、王大哥！ これ、わたしの！？」
「お前以外に誰が使うというんだ。俺に片脚だけ生やしてどうする」
王は鼻を鳴らし、革帯をロローリャの腿へ巻きつけた。締め方は乱暴だが、位置だけはしつこく直す。ロローリャは待ちきれず、固定し終わる前から腰を浮かせた。
「足だ！ 足だよ！ わたしに足があるよ！ 谢谢，王大哥！」
「待て。まだ固定できてないだろ。これは、お前が大きくなっても使えるように作らせたんだ。自分でも調節できるよう、やり方をしっかり覚えておけ」
それからロローリャは何度も立ち、何度も転んだ。王は車椅子から眺め、口では下手だの馬鹿だの言いながら、革帯がずれるたびに呼びつけて締め直した。
その夜、王の恋人の陳静が来た。王が両脚を失う前からの付き合いで、事故のあとも変わらず彼を支えてきた女だった。
ロローリャは部屋の端から端まで、何度も義足を踏み出していた。
「三歩……四歩……五歩！」
陳はその姿を見て、王のそばへ寄った。
「また年金を使ったの？」
「まだまだ、たくさん余ってるのさ。俺は国の英雄様だからな」
「嘘ばかり。あなた、そうやって何でもかんでも拾って、いつまで続けるつもりなの」
「職人に頼んで作らせたんだ。拾ったんじゃない」
「そういう話じゃないでしょう。誰かが困っているたびに全部抱えて、あなたは自分をどこへ連れていくつもりなの」
王は声を落とし、向こうで義足を試すロローリャへ目をやった。
「あいつは、まだ行きたいところへ自分で行けねえ」
「順徳……」
「人間は、行きたい場所くらい、自分で行けるべきなんだよ」
王は車椅子の車輪を、掌で一度叩いた。
「俺には、これがあるだろ？ 静……、お前もいてくれた。他にもたくさん持ってる。だが、あいつには何もなかった」
陳静は黙った。
「六歩……七歩……っ！」
どすん、と尻もちをついたロローリャが、すぐに立ち上がる。
「王大哥！ 七歩いけたよ！」
「次は十歩だ」
「うん！」
ロローリャはまた壁際まで戻った。
新しい脚が嬉しかった。