欠月剣娘百越譚

３．追放

　冬が過ぎ、風の冷たさが和らいでも、王は変わらず塾を開いていた。

　子どもたちを集め、古い紙や地面に数字を書かせる。教えるのは、屑屋で銅くずを売ったときの値段や、手配師に上前を撥ねられたあとの取り分、市場で重さをごまかされたときの見抜き方である。

「小満、また間違えてやがる。銅くず五十斤で手配師が二割抜いたら、残るのはいくらだ。自分の飯が減るんだぞ、頭使わんか！」

　怒鳴り散らしたくせに、授業が終わると王は小満の首ねっこを掴み、黙って五角硬貨を二枚、ポケットにねじ込んだ。

「これで饅頭でも買って食え。腹が減ってちゃ計算も狂う」

　相変わらずの王だった。口は悪く、手は荒い。けれど、何かが決定的に変わっていた。

　炭を走らせる手が、ふと止まる。

「……ロローリャ、次は問三だ。やってみろ」

「王大哥、それさっきやったよ。もう答え言ったもん」

「ん……そうだったか」

　王は短くなった炭を置くでもなく指で転がし、視線をふらりと彷徨わせる。ロローリャの顔を見て、そして、竹椅子を見た。

　やがて、陳静が党の偉い人の息子に嫁ぎ、大通り沿いに新しい店を出したという話が城中村に届いた。

　それからというもの、夕刻になると王は一人で車椅子に乗り、路地の外へ出ていくようになった。

　ある日、ノコギリの老人がロローリャを呼びとめた。

「おう丫头(嬢ちゃん)、芸の修練は怠っておらぬか？　そういえば、ここのとこよく順徳を見かけるぞ」

「王大哥を？」

「陳静の嫁ぎ先の店の近くだ。車椅子で、向かいの茶店の前におる」

「それは何か用事があるんじゃないの？」

「いや、用事といえば用事なんじゃろうが……あやつのこと少し気にかけてやってくれんかな。あれは、帰る場所をなくした男の顔じゃ」

　その日の夜、王が戻ってきたのはすっかり日が落ちてからだった。車椅子の車輪には乾いた泥がこびりついていた。

「王大哥、どこ行ってたの？」

「……ただの散歩だ。余計な世話焼いてないで、さっさと寝ろ」

　王はそれだけ言って、戸口の内側へ入った。

　竹椅子には、薄い埃が積もり始めていた。

　◇

　硝子戸の向こうで、陳静は帳面をつけていた。

　王は店先に車椅子を止めていた。向かいの茶店にいるだけなら、まだ睨まれるだけで済んだ。だがこの日は、硝子戸の前まで来ていた。

　店の小僧が奥へ駆け込むと、ほどなく陳静の夫がのしのしと現れ、その後ろに陳静の顔が見えた。

「順徳……何をしに来たの」

「静……あのときは、すまなかった。本当は、止めたかったんだ。でも、お前を引き留めたら俺がみじめになると思った」

「そうだったのね……でも、もう遅いわ。私はここで生きると決めたの」

「今からでも戻れるんじゃないのか？　俺は……一人では駄目なんだ」

「そんなこと私に言わないで。もう帰ってちょうだい」

「俺は、お前に必要とされたいんだ！」

　夫が舌打ちした。

「おい、王。聞こえねえのか。帰れって言ってんだろ！」

「俺は静に用がある。お前じゃない」

「彼女は俺の妻だ。もう、あんたとは関係ねぇ。何度も店の前をうろつかれて、こっちはいい迷惑なんだよ！」

　王は車椅子を押し、硝子戸の方へ進もうとした。夫が前に出て、肘掛けを掴む。

「この野郎！　店に入るなって」

「どけ！」

「しつけえんだよ！」

　夫の拳が、王の頬を打った。

　車椅子が後ろへずれ、片側の車輪が敷石の段差に引っかかった。王の身体が傾き、そのまま座面から投げ出される。こめかみが石に当たり、鈍い音がした。

　夫は拳を握ったまま息を荒げていたが、地面に倒れた王を見て顔色を変えた。

「お、おい。大丈夫か？」

　陳静が店先へ駆け寄った。

「順徳！」

　王はその手を払おうとした。だが、うまく腕が上がらない。額から細い血が流れ、石の上へ落ちた。

　陳静は唇を震わせた。

「お願いだから、もうやめて。私は、あなたのそんな姿を見たくない。あなたを必要とする子たちのところにいてあげて」

　王はしばらく動けない様子だったが、やがて這い上るように車椅子を掴んだ。誰の手も借りず、歯を食いしばって座面へ戻ると、王は顔を上げず、歪んだ車輪の音を引きずりながら、路地の方へ帰っていった。

　◇

　翌朝、王が部屋の中で冷たくなっているのが見つかった。

　戸は開かず、車椅子の音もしなかったことを不審に思った李小満が戸を叩き、年寄りが呼ばれ、やがて路地が騒ぎになった。

　しばらくすると制服の男たちが来て、王の身体はどこかへ運ばれていった。

　三日後、王順徳の死は病(・)死(・)として片づいたらしい、という話が城中村に広がった。

　◇

　王の弔いが終わった後、ロローリャは足早に市場の外れへ向かった。

「老爷爷！　王大哥が病気で死んだって、どういうことなの？」

「本当かどうかは知らん。とにかく、そういうことになったようじゃの」

「王大哥は、静姐の店で頭を打ったんだよ！」

「しっ！　静かにせんか、声が大きいぞ」

　老人は魚屋の方をちらりと見た。

「あの店の亭主の親父は、党の偉い人間じゃ。誰も逆らえん」

「じゃあ、王大哥を殴った人はどうなるの？」

「どうにもならん」

「静姐は？」

「嫁に行った女が、亭主の家を敵に回せるわけなかろう」

　ロローリャは唇を噛んだ。

「そんなのおかしいよ……」

「おかしいかのう……だがな、考えてもみるのじゃ。あの王順徳が、昔の女の店先で騒いで、痴情のもつれの果てに死んだなぞ、あいつの名誉に傷がつくのではないか？　王は二等功を受けた誇り高い男じゃ。病で死んだことにして、静かに送ってやる。此度のことは、それでよかったんじゃ」

　ロローリャは顔を上げた。

「なに、それ……。そんなのちっともよくない！　なんで、老爷爷はそんなこと言うの！　王大哥は、そんなふうに死んでない。殴られたんだよ。頭を打ったんだよ。それをなかったことにして、なにが名誉なの！」

　ロローリャは背を向け、走り去った。

　◇

　翌朝、ロローリャは小満たちを集め、市場の裏から拾ってきた薄い板に、炭で大きな字を書いた。

『杀人犯(ひとごろし)』『还我王順徳(王順徳を返せ)』

　店の前に着くと、朝の客がちょうど出入りしていた。

　ロローリャは硝子戸の前で息を吸った。

「人殺し！」

　小満たちも板を上げた。

「王大哥をかえせ！」

「大哥は病死なんかじゃないぞ！　ちゃんと調べろ！」

　通行人が足を止め、向かいの茶店からも人が覗いた。

　店の小僧が青い顔で奥へ走ると、あわてて陳静が出てくる。その顔を見たとたん、ロローリャは板を高く上げた。

「静姐！　王大哥は病気じゃないよ！　ここで頭を打ったんだよ！」

「ロローリャ、もうやめて。お願いだから、帰ってちょうだい」

「なんでよ。静姐だって、見てたでしょ」

「早く帰って。あなたたち、きっとひどい目に遭うわ」

「王大哥は、もっとひどい目に遭ったんだよ！」

　陳静の顔が歪み、涙が落ちた。

　奥から夫が出てきた。

「うるせえんだよ。朝っぱらから店の前で何してやがる！」

　小満が板を突き出した。

「人殺し！」

「ガキが！」

　夫が小満の胸ぐらを掴んだ。

　ロローリャは拾っておいた石を投げた。石は夫の肩に当たり、跳ねて店の框に落ちた。

「触るな！」

　その声で、子供たちが一斉に動いた。小さな石が硝子戸へ当たり、板が看板を叩き、誰かが店先の竹籠を蹴った。みかんが転がり、客が悲鳴を上げた。

「やめて！　やめてちょうだい！」

　陳静が泣きながら小満の腕を掴もうとした。小満は振りほどき、夫の足にしがみついた。

「王大哥を返せ！」

「放せ、この野良犬ども！」

　夫が足を振る。小満が転ぶ。ロローリャは杖を突き、もう一つ石を拾おうとした。

　そのとき、笛の音がした。

　制服の男たちが大通りの方から走ってきた。

「何をしている！」

　子供たちは散ろうとした。だが、店の前には人だかりができ、逃げ道は狭かった。小満が腕を掴まれ、別の子は背中を押さえられた。ロローリャも杖を払われ、片膝をついたところで肩を押さえられた。

「みんな逃げろ！」

　小満が叫んだ。

　逃げろ。

　かつての王の声が、耳の奥で鳴る。

　だが、ロローリャは歯を食いしばった。

「いやだ！！！」

　手首をひねられ、板が地面に落ちる。『人殺し』と書いた字が、道に転がったみかんの汁で滲んだ。

　◇

　雑多な取調室で、警官らによる身元確認が済むと、小満たちは親や身元引き受け人が現れ、こっぴどく叱られながら連れて帰られた。

「この片手片足のは、どこの子だ」

「王順徳のところにいた子どものようです」

「王は死んだぞ。じゃあ誰が引き取るんだ？」

　こうしてロローリャだけが最後まで残され、そのうち別の建物へと回された。

　しばらくすると、名札に梁志遠とある若い役人が机の向こうに座った。

「お前の名前はなんだ」

「ロローリャ」

「苗字は？　どんな字を書く？」

「知らない」

「親の顔は覚えてないのか」

「いないもん」

「どこで生まれたんだ。もっと小さかったときの自分の家はどこだ」

　ロローリャは答えなかった。

「雲南か？　広西か？……それとも、ラオスやベトナムのほうか？」

「知らないよ」

「じゃあ、今まで誰とどこで暮らしていたんだ？」

「王大哥のところにいた」

「そうか……あの人らしいな」

「王大哥を知ってるの？」

「辺防に入ったばかりのころ、同じ中隊にいた。飯を食わせてもらったが、よく怒鳴られたもんさ」

「なら、王大哥が病気じゃないって、わかるでしょ！」

　ロローリャの訴えに梁志遠の筆が止まった。返す言葉を探す前に、奥の扉が開き、上司の胡建平が入ってきた。

「おい梁、小娘相手に何を手こずってる」

「それが、身元がまったく追えません。出生記録はありませんし、引き取る人間が見つかりませんでした。どうやら本人も自分がどこの生まれなのか分かっていないようで……」

「なんだ、なら最初から我が国の人間じゃないわけだろう」

　胡建平はロローリャを一瞥した。

「まぁベトナムかラオスだな。ロロ族か何かのガキだろう。国境の隙間から勝手に紛れ込んできただけに決まってる。いつもの手で、さっさと向こうへ押し出して、あっちの連中に引き取らせればいいんだ。そうだろう、梁」

　梁が顔を上げた。

「ですが……片手も片足もない幼い子供ですよ。いくらなんでも、そんな乱暴な……」

「梁」

　胡建平の声が低くなった。

「とっととこの件にケリをつけろ。変にかばうと自分の身を危うくするだけだぞ。王順徳は急病で逝き、そして静かに送られた。それで全部丸く収まるんだ」

　梁は黙った。

「これは上の決定だ。わかったか？」

　ロローリャは二人の顔を見比べた。言葉の半分は分からなかった。ただ、王大哥の名だけは聞こえた。

「王大哥を、悪く言うな」

　梁の指が、書類の端を強く押さえた。

　胡建平はロローリャを見ようともしなかった。

「今日中に片づけろ」

「……わかりました。私が責任をもって対処いたします」

　梁志遠はロローリャを残し取り調べ室を出ると、同じ職場である義兄、孫景明に相談した。

「景明哥！　助けてくれ。俺はどうすればいい……あの子をこのまま向こうへ放り出せば、野犬に食われるか野垂れ死にだ」

　梁は額を押さえ声を荒げた。

「王順徳のところの子か」

「ああ。王さんの世話になった俺が、あの人の大切にしていた子供を国境に捨てる羽目になるとは……」

「もう、どうにもならんのか？」

「今日中に片をつけろと命令された。でも、片手片足の子供だぞ。ラオスにせよ、ベトナムにせよ、国境の向こうへ出したところで、どこにも行けやしない」

　孫は顎に手を当て、少し考えてから顔を上げた。

「ふむ、ならば志遠。できるだけましな道に送り出してやろう」

　梁が顔を上げた。

「まし？」

「ベトナム側に行けば、宝くじを売って食いつないでいる子供がたくさんいる。わずかでも現金を渡して、宝くじの売り方を教えてやれば、あるいは親切な大人に拾われるかもしれない。それしか生き残る道はないよ」

「そんなことで生きられるのか」

「知らん。だが、夜の山へ置くよりはましだろ」

　梁は黙った。

「河口(ホーコウ)まで俺たちの車で運ぶ。そこから先は、町へ向かう車に乗せるぞ」

「どうやって？」

「そこは、お前と俺の仕事だろう」

　孫景明は立ち上がった。

「出かける前に飯を食わせてやれ。腹の空いた子供は、教えた言葉も忘れちまう」

　◇

　夜、梁志遠と孫景明は古いセダンにロローリャを乗せ、昆明を出発した。

「どこへ行くの？」

「ベトナムだ。お前はこの国から追放になった」

「王大哥のところへ帰りたい」

「……それはできない。お前は、二度と戻ってきてはいけないんだ」

　ロローリャは梁の横顔を見た。梁はそれ以上何も言わなかった。

　夜明け前、河口の国境近くでセダンを停めた。

「よし、臨時の検問ってことにする。怪しい車を調べるぞ。荷を一つずつ開けさせるんだ」

　孫景明は車列の端から運転手に声をかけていき、簡易な質問に運転手の目が泳ぐ一台を探す。

　やがて、幌をかけたトラックの前で足を止めた。運転手は荷台の横で煙草を吸っていたが、梁と孫景明を見ると、すぐに火を揉み消した。

「おい、そこのお前。この車はどこへ行く」

　運転手は顔を引きつらせた。

「ハイフォンでさぁ。旦那、こんな時間に何の用ですか。手続きはもう済んでますぜ」

「何を積んでる」

「いえ、あ、あの……布地と雑貨です。あと、肥料を少し」

「肥料？」

　梁は幌を見た。

「なら一袋開けろ」

「いや、それは……荷主の封がしてありまして」

「封があるなら、なおさら見せろ」

　運転手の喉が動いた。

「旦那、本当に勘弁してくださいよ。遅れたら荷主に怒られるんです」

　孫景明は運転手をじっと見た。

「まぁ、追加の荷を一つ乗せるというなら、俺らの目も少し暗くなるかもしれんな」

「追加？」

　梁がロローリャの背を押した。

「ハイフォンまで行くなら、この子を乗せろ」

「いや、そんな……人は困りますよ」

「なら、幌を開けるか」

　運転手は黙った。

「……乗せるだけですよ。面倒は見ませんからね」

「だめだ！　ちゃんと生きて降ろせ。いいか。お前とお前の車のことは公安で記録しておくからな」

　梁は手帳を開き、運転手に見せつけるように車番を書き込んだ。

　近くに夜間も営業する小さな商店があった。菓子袋と煙草と瓶入りの飲み物が、薄暗い棚に並んでいる。梁はそこへ走り、赤いえびせんの袋を一つ買って戻った。

「これを持て」

「なに？」

「食べ物だ。一度に食べるなよ」

　孫景明がしゃがんだ。

「いいか、娘。向こうへ着いたら、親切そうな人を探せ。飯を売っている女か、子供を連れた女だ。怖い男には近づくな」

　梁が続けた。

「こう言え。シン、チョ、チャウ、バン、ヴェー、ソー」

「しん、ちゃう……？」

「シン、チョ、チャウ、バン、ヴェー、ソー」

「しん、ちょ、ちゃう、ばん、べー、そー」

「ヴェーだ。もう一度」

「しん、ちょ、ちゃう、ばん、ヴェー、そー」

「よし。そう言って、宝くじを売らせてもらえ。そうすれば飯が食えるかもしれない」

　ロローリャは意味が分からないまま、もう一度つぶやいた。

「しん、ちょ、ちゃう、ばん、ヴェー、そー」

　梁は小さな布包みを握らせた。

「少しだけ金が入っている。すぐには使うな。取られそうになったら逃げろ」

「逃げる……」

　ロローリャは顔を上げた。

「王大哥も、そう言ったよ」

「お前が王のために怒ってくれたこと、王もきっと喜んでいる。だが、俺にはこうすることしかできない……」

　梁の顔が歪んだ。

「すまない……本当に、すまない……」

　ロローリャは赤い袋を握ったまま、不安げに梁を見ていた。

「乗せるぞ」

　孫の合図で、梁はロローリャを荷台へ押し込んだ。幌の中には布袋と木箱が詰まり、奥には肥料袋のような白い袋が積まれていた。鼻の奥に、油と薬品の混じった匂いが刺さる。

「奥だ。声を出すな。見つかるとまずいことになるからな」

　ロローリャは膝を丸め、杖を抱えた。

　幌が下ろされる直前、暗がりの中から声がした。

「王大哥は、病気じゃない」

　梁は顔を上げた。

「ああ。知っているよ」

　幌が閉じられた。トラックは低く唸り、国境の方へゆっくり動き出した。

　◇

　孫景明が隣で煙草に火をつけた。

「終わったな」

　トラックは車列の向こうへ入り、やがて朝靄の中へ沈んでいった。

「王のために怒ってくれた子を捨てた。景明哥、俺はいままで生きてきて、こんなに恥ずかしいことはない」

　孫景明は煙草の灰を落とした。

「なら、偉くなれ。大事なものを捨てなくてもすむようにな」

　梁志遠は泣いた。

　◇

　トラックの荷台は、古い布袋と木箱と、鼻の奥に残る薬品の匂いがした。

　ロローリャは膝の間に杖を挟み、えびせんの袋を胸に抱えていた。袋は軽かった。少し力を入れると、中の薄い菓子がまた、ぱり、と割れた。

「しん、ちょ、ちゃう、ばん、ヴェー、そー(わたしにたからくじをうらせてください)」

　教えられた音を、意味も分からないまま口の中で転がした。

　幌の隙間から、中国側の灯が細く見えた。車が揺れるたび、その灯は遠くなった。

　逃げろ。

　王大哥の声だけが、まだ耳の奥に残っていた。