ミーと暮らす日々は、ロローリャが思っていたよりもずっと長く続いた。母親が帰ってくるまでの、ほんの仮のあいだだけの話だったはずが、月日はするすると積み重なり、一年が過ぎ、二年近くになっていた。
そのあいだ、女たちは何かにつけてミーのものを持ってきた。古着や小物を、顔を合わせるたびにロローリャへ押しつける。
「この服、うちの子にはもう小さいからあげるよ。ミーに使って」
ロローリャが疲れた顔をしていれば、別の誰かが笑い交じりにからかった。
「元気出しなよ。あんたもなんだか、母親みたいな顔になってきたね」
「やめてよ。そんなに早く老け込む気はないんだから」
すかさず言い返すと、廊下に笑い声が広がった。自分はまだ十三か十四でしかない。そんなふうに言われる筋合いはないと腹の底では思っていたし、鏡を覗き込んでも、顔立ちが急に変わったようには見えなかった。
けれど、夜になってミーを布団の中でようやく眠らせ、自分もその隣に横たわるころになると、ときどき胸の奥に妙なざわつきが残った。小さな寝息を聞きながら目を閉じていると、記憶の底から、幼いころの姉の影がふいに浮かび上がってくる。笑いながら髪を撫でる手の感触や、布越しにどこかへ触れていたぬくもりが、夜の闇の中でひどく近くに感じられて、そのたびにロローリャは、身体の奥に集まってくる熱をやり過ごすように浅く息を吐いた。
布団の内側で、かすかに膨らみが揺れる。外では、売春婦たちの笑い声が、ちょうどその間を埋めるように遠くで弾けていた。やがて動きは収まり、あとには理由のない心細さだけが残った。
翌朝、ミーを起こすより先に、ロローリャは自分の指先をしばらく黙って見つめ、それから何もなかったように顔を洗いに行った。
◇ ◇ ◇
ミーは大きくなるにつれて、ますますロローリャに懐いた。どこへ行くにも後を追い、眠くなれば服の端を掴んで離れず、不安になると黙って抱きついてくる。ロローリャのそばにいれば大丈夫だと、心から信じているようだった。
ロローリャも、ミーの仕草だけで、欲しいものや嫌がっているものが分かるようになっていた。だが三歳になっても、ミーはひとつも言葉を発しなかった。呼んでも振り向かず、背後で手を叩いても気づかない。そのことが胸に引っかかり、やがて見過ごせなくなった。
ある夜、ロローリャはジウに打ち明けた。
「この子、呼んでも振り向かないし、音にも反応しないんだけど」
ジウは眉をひそめ、ミーの後ろへ回った。手を叩き、大きな声で名前を呼んでみたが、やはりミーは振り向かなかった。しばらく黙って様子を見ていたジウは、重苦しげに口を開いた。
「……耳じゃないかね。医者に連れて行こうか」
翌日、ロローリャはジウとタオに付き添われて、ミーを診療所へ連れて行った。診察で分かったのは、ミーの耳の奥に生まれつきの問題があり、今の医療では治すのが難しいということだった。人工内耳という手がないわけではない。だが、それは自分たちの手には届かない値段だった。
帰り道、タオとジウは先を歩き、ロローリャは服の裾を掴んでついてくるミーの歩幅に合わせて、その後ろを歩いた。ジウが足を緩め、ロローリャの横に並んだ。
「かわいそうにねえ。この子、言葉を覚えられないのかね」
「耳が治らないと無理みたい」
ロローリャは短く答えた。ミーは二人の会話を知らないまま、石畳の上の何かを見つけてしゃがみ込んでいる。
「しょうがないよ。生まれつきなんだから」
タオが煙草に火をつけながら続けた。
「でもまあ、聞こえなくても生きていけるさ。あんたみたいにね」
ロローリャはミーを見た。この子は、自分が聞こえないことを知らない。知らないまま、今日も笑っている。
「もしこの子の病気が治ったら……」
ロローリャはぽつりと言った。
「私のこと好きか聞いてみたい。好きって言ってもらえたら、いいな」
タオはしばらく黙って煙草をふかしていた。それから前を向いたまま、ぶっきらぼうに言った。
「決まってるさ、そんなの」
ミーが立ち上がり、またロローリャの服の裾を握った。
◇ ◇ ◇
やがて、ミーは四歳になった。ある夜、眠たそうに目をこすりながらロローリャの膝にもたれてきたミーの髪を撫でていると、ロローリャはふとタオに言った。
「来年には、学校に行かせないといけないのかな」
少し間を置いてから、ロローリャは自分に言い聞かせるように続けた。
「字も覚えさせたいし、人の言うことが聞こえなくても困らないようにしてあげたい。この子が大きくなって、どこへ行っても一人で立てるようにならないと」
タオは煙草の火を指先でもみ消しながら、その横顔を見ていた。親も戸籍もなく、学校へ行ったこともない。片腕片脚で今日をしのぐだけの子どもが、自分の明日ではなく、ミーの何年も先を案じている。そのことが、おかしくもあり、痛々しくもあった。
この子はときどき、誰より先に母親みたいなことを言う。
「市内に、耳の聞こえない子のための学校があるって話は聞いたことがあるさ。でも、金も書類もいる。そこまでのことは、フオンが帰ってきてからの話さね」
ロローリャは言葉を失った。ミーはもう半分眠っていて、何も知らないまま膝に重みを預けている。ロローリャは片腕でその身体を抱え直し、灯りを消したあとの薄暗い部屋に座っていた。
アパートの誰も、フオンがもう帰ってこないとは口にしなかった。
◇ ◇ ◇
その年の暮れ、夕方の共用廊下に、誰かが階段を上がってくる足音がした。廊下で煙草をくゆらせていたタオが、ふとその音に顎を上げる。近づいてくる足取りはひどく遅く、一段ごとにためらうような間があった。タオの指先で煙草の火が小さく赤く残り、やがて彼女は何も言わずに立ち上がった。
その視線を追ってロローリャが廊下の先を見ると、ひとりの女が立っていた。
頬は削げ、髪は荒れ、服には長旅と汗の古い匂いが染みついている。肩は小さく震え、何を見てもすぐ身を固くする癖が、全身にこびりついているように見えた。
ロローリャは息を呑んだ。その削げた頬の線と、伏せた目の奥に、かすかに昔のフオンが残っていた。
ミーはしばらく、その場に立ち尽くしていた。だが次の瞬間、何かを思い出したように小さく息を呑み、ほとんど走るようにしてフオンの胸へ飛び込んだ。フオンはその身体を受け止め、壊れものに触れるように抱きしめる。それから堪えきれなくなったように顔を伏せた。
「何があったか知らないが、ひとまず今夜はここにいな」
タオが言い、リエンも無言で水の入ったコップを差し出した。フオンは震える手でそれを受け取り、ミーを膝に乗せたまま何度も抱き直した。確かめるように、腕の中へ囲い込んでいた。
やがて、フオンはぽつりぽつりと語りはじめた。
出稼ぎと言われて連れていかれた先に、約束された仕事などなかったこと。知らない部屋に閉じ込められ、逃げようとすれば殴られ、逆らえば薬を打たれ、男たちの相手をさせられたこと。戻ってこられたのは、人身売買の現場が摘発され、その流れで保護されたからだという。
「ミーのことだけは忘れなかった。帰らなきゃって、それだけ思ってた」
そう言ってフオンは、膝の上のミーを抱く腕に力を込めた。その腕だけは、痩せていても、震えていても、母親のものだった。
フオンは数日だけタオの部屋に身を寄せ、それからミーを連れて別の安い貸し部屋へ移ることになった。新しいところでやり直すのだと何度も繰り返し、少ない荷物を抱えて出ていく。
その姿を、ロローリャは黙って見送った。
これでいい。最初からミーは自分のものではない。帰るべきところへ帰るだけなのだ。
ロローリャは胸の奥で、そう何度も繰り返した。
ミーのいなくなった夜は、拍子抜けするほど静かだった。ロローリャは布団の中で目を閉じたまま、その静けさに馴染めなかった。隣にあるはずだったぬくもりも、かすかな寝息も、もうない。ただ眠れる夜になっただけのはずなのに、じっとしているほど、胸の奥が空いていく。
物がひとつなくなったのとは違う。
もっと柔らかく、深いところを持っていかれたような喪失だけが、暗闇の中に残っていた。
◇ ◇ ◇
それからしばらくして、ロローリャはジウとタオに連れられて、フオンの様子を見に行った。
新しい部屋は、港へ向かう広い通りから一本入った路地の奥にあった。昼でも壁は湿り、排水溝から古い水の匂いが上がっている。入口には桶や欠けた洗面器が積まれ、魚醤と油の匂いが熱気に混じっていた。
扉を叩くと、フオンが出てきた。部屋には小さな寝台と、壁際に寄せた鍋や洗面器しかない。ミーは隅にいたが、ロローリャを見るなり駆け寄り、服の端にすがりついた。しゃがみ込むと、両腕を伸ばして抱きついてくる。その感触を受け止めながら、ロローリャは胸の奥の痛みをやり過ごした。
フオンはどこか虚ろだった。まぶたは腫れ、唇は乾いている。タオが持ってきた包みを台の上に置いたところで、フオンの口から、ぽつりと言葉がこぼれた。
「ミーが……このままだと、施設にやられる」
「施設って、どういうことだい？」
「役人が来たの。全部見られた。薬のことも、仕事のことも、全部。私には育てられないって。ちゃんとできないなら、子どもを移すって」
フオンは喉を詰まらせ、両手で顔を覆った。その手の甲には、まだ治りきっていない細い傷が何本も走っていた。
「せっかく戻ってきたのにねえ」
ジウのなぐさめには、どうにもならないことへのやりきれなさだけが滲んでいた。タオは少し間を置いてから、煙草を持つ手を下ろした。
「一生会えないわけじゃないさ。今はしっかりしな。立て直していけば、また一緒に暮らせるようになるかもしれない。ミーにとっても、悪いことばかりじゃないだろうさ」
ロローリャは、服の端を掴むミーの小さな指に、自分の指をそっと重ねた。
ロローリャにはフオンへ差し出せる言葉は、ひとつもなかった。大丈夫だとも、しっかりしてとも言えない。自分だって、それほどしっかりできているわけではない。世の中がそんな言葉でどうにかなるものでもないことも、もう分かっている。
ミーは事情など知らず、甘えるように身体を寄せてくる。そのぬくもりが、かえって部屋の空気を苦しくした。
帰る時間になっても、フオンはうつむいたままだった。ジウが何か言いかけてやめ、タオが先に戸口へ向かう。ロローリャがミーの指を服の端からそっと外すと、小さな手はなお名残惜しそうに宙を探った。
戸口に立つフオンの背中は、以前よりさらに小さく見えた。
◇
その二日後の昼、ロローリャは宝くじの束を持ってアパートの階段を下りかけたところで、路地の入口から聞こえた声に足を止めた。
見下ろすと、フオンが壁際で男に詰め寄っている。荷を積んだバイクが唸り声を上げて通り過ぎ、路肩には小分けのガソリン容器が並び、近くの屋台では女が鍋の湯気の向こうでもやしをざるにあけていた。そんなハイフォンの何でもない昼の雑音の中で、フオンの声だけが細く張りつめて聞こえた。
「約束が違った……あんな話じゃなかった。子どものことだって、戻ったら何とかなるって……」
相手の男は、以前ロローリャが遠くから一度だけ見た男だった。白いシャツの襟はきれいに立ち、靴にも磨いた艶がある。この町の汗と魚と泥にまみれた人間たちの中で、そこだけ妙に手入れが行き届いて見えた。
怒鳴り声を浴びても、男はまばたきひとつ増やさず、ただフオンの言葉が尽きるのを待っていた。
「今さら何を言ってる。向こうでどうなったかなんて、俺の知ったことじゃないだろ」
男は声を荒げもせずにそう言い、面倒を払いのけるように手を振った。
「約束が違うって言うなら、証拠でも持ってきな。そもそも、自分で行くと決めたのはお前だ」
フオンの肩がびくりと震えた。言い返そうとして、うまく声にならない。男はその様子を見ても顔色を変えず、目を細めるだけだった。
「子どもの件は当局の判断だろうが。俺に言ってどうにかなる話じゃない。だからぎゃあぎゃあ騒ぐな。迷惑なんだよ」
男は吐き捨てるように言い終えると、フオンの言葉を退けるように片手を振り、トラックの切れ目を待って踵を返した。袖口の埃を払う仕草には、もう彼女へ向けるものなど何も残っていなかった。
フオンは追うことも呼び止めることもできず、その場に立ち尽くしていた。
ロローリャは階段の途中で息を殺したまま、出ていけなかった。ただ昼の白い埃の中で、その男の横顔だけが妙にくっきり焼きついた。
◇
その夜、ロローリャはリエンの子を寝かしつけたあと、少しだけ外へ出ていた。
夜のハイフォンは、昼とは匂いが違う。潮の湿り気が濃くなり、遠くの港の灯りが川面で揺れる。昼間にはむせ返るほどいた屋台客は消え、代わりに路地の角には行き場のない男たちが数人ずつ群れていた。濡れたアスファルトの上を、どこかの店が流す古い歌の断片が風に乗って途切れていく。閉まった食堂の前では、痩せた犬が丸まっていた。
空の端がふいに赤く染まったとき、ロローリャは最初、港の照明か何かだと思った。だが次の瞬間、鼻の奥へ焦げた煙の匂いが刺さり、人々の叫び声が路地を走ってきた。
「火事だ！」
「早く逃げろ！」
「あっちだ、アパートの方だ！」
ロローリャは杖をつき、石畳を蹴った。杖の先が叩きつけられるたび、腕から肩まで痺れるように痛む。それでも構わず路地を曲がると、炎が見えた。
赤く焼けた光が窓という窓から吹き出し、壁を舐め、隣の屋根へ移ろうとしている。人の声がいくつも重なり、何を言っているのか最初は分からなかった。だが、聞き取れてしまった言葉だけが、胸へ深く刺さった。
「聞いたか？ 母親が油をかぶって……」
「小さい子どもがいたはずだ」
「借金で追い詰められてたって……あれは自分で火を放ったんだ」
ロローリャの足が一瞬止まった。
フオンの部屋だ。
そう思った次の瞬間、身体はもう前へ出ていた。人の群れをかき分け、燃え上がる建物へ向かおうとしたところで、背後から肩を掴まれた。
「無理だ！ 死ぬぞ！」
タオだった。さらに後ろからジウも駆けつけ、二人がかりでロローリャの身体を押さえた。
「助けなきゃ！」
ロローリャは暴れた。杖が地面へ落ち、炎の色に照らされた石畳の上で乾いた音を立てた。
「やめろ！ もう駄目だ！」
屋根が崩れ、火の粉が雨みたいに散った。炎は一度、大きく息を吸い込むように膨れ上がり、夜空へ細い火柱を突き上げた。その奥で、子どものものとも、大人のものともつかない叫びが短く上がり、すぐ煙の向こうへ呑まれて消えた。
ミーじゃない。
ロローリャはそう自分に言い聞かせた。
だが耳に届く声は、どれもミーのものに変わっていった。
やがて消防車が到着し、ホースの水が赤い壁を打った。炎は少しずつ低くなっていったが、夜明けになっても建物の内側では梁が燻り、焦げた臭いが路地に残っていた。
ロローリャは、タオとジウに抱えられるようにしてアパートへ戻された。朝の光は町の上に戻っていたが、身体の奥にはまだ火の熱が残っているようだった。
フオンの遺体が見つかったと知らされたのは、それからしばらく後のことだった。火は隣家へ燃え移り、何棟もの家を巻き込み、死者と行方不明者の数は日に日に増えていった。焼け跡は何度も掘り返されたが、ミーの遺体はついに見つからず、当局は、火災の中で死亡したものとして処理した。
処理。
その言葉を、ロローリャは頭の中で何度も繰り返した。
ミーは声が出なかった。耳も聞こえなかった。あの炎の中で、何も言えず、何も聞こえないまま。
やがて路地には屋台の湯気が戻り、バイクが走り、港の灯りも夜ごと川面に揺れるようになった。町は少しずつ、何事もなかったような顔を取り戻していった。それでもロローリャの目には、あの夜の火だけがいつまでも残っていた。