ミーと暮らす日々は、ロローリャが思っていたよりもずっと長く続いた。母親が帰ってくるまでの、ほんの仮のあいだだけの話だったはずが、月日はするすると積み重なり、一年が過ぎ、二年近くになっていた。
そのあいだ、女たちは何かにつけてミーのものを持ってきた。古着や小物を、顔を合わせるたびにロローリャへ押しつける。
「この服、うちの子にはもう小さいからあげるよ。ミーに使って」
「それにしてもロローリャ、あんたもすっかり母親みたいな顔になってきたね」
「やめてよ。そんなに早く老け込む気はないんだから」
すかさず言い返すと、廊下に笑い声が広がった。自分はまだ十三か十四でしかない。そんなふうに言われる筋合いはないとは思っていた。
けれど、夜になってミーを寝かしつけ、自分もその隣に横たわるころになると、ときどき胸の奥が妙にざわついた。目を閉じると、記憶の底から、幼いころの姉の影がふいに浮かび上がってくる。笑いながら髪を撫でる手の感触や、布越しにどこかへ触れていたぬくもりが、闇の中でひどく近くに感じられる。そのたびにロローリャは、身体の奥に集まってくる熱をやり過ごすように浅く息を吐いた。
布団の内側で、かすかに膨らみが揺れる。外では、売春婦たちの笑い声が弾けていた。やがて動きは収まり、あとには理由のない心細さだけが残った。
翌朝、ロローリャは自分の指先をしばらく黙って見つめ、それから何もなかったように顔を洗いに行った。
◇
ミーは大きくなるにつれて、ますますロローリャに懐いた。どこへ行くにも後を追い、眠くなれば服の端を掴み、不安になると黙って抱きついてくる。ミーにとっては、そこがいちばん安全な場所なのだ。
ロローリャのほうも、長く一緒に暮らすうちに、顔つきや仕草だけでだいたいのことが分かるようになっていた。言葉がなくても、日々の暮らしにはそれほど困らない。それでも、三歳になったころから一つ気になることがあった。名前を呼んでも振り向かず、背後で手を叩いても気づかないのだ。
ある夜、ロローリャはジウに相談した。
「ねえジウ。この子、呼んでも振り向かないし、あまり音に反応しない気がするんだけど」
「……耳かもしれないね。医者に連れて行こうか」
何か思い当たるところがあったらしく、翌日、ロローリャはジウとタオに付き添われてミーを診療所へ連れて行った。
検査の結果、ミーの耳の奥に生まれつきの問題があり、今の医療では治すのが難しいということが告げられた。医者によれば、人工内耳という手がないわけではないそうだが、そこで聞かされた金額はロローリャたちが普段扱っている金とは桁が違った。
帰り道、三人は重苦しい空気を引きずるように歩いていた。
「かわいそうにねえ。この子、言葉を覚えられないのかね」
「耳が治らないと無理なんだね」
「しょうがないよ、生まれつきなんだから。でもまあ、聞こえなくても生きていけるさ。あんたみたいにね」
ロローリャはミーを見た。この子には声というものがどういうものか分からないのだ。それでもロローリャの顔を見れば、笑ってくれる。
「もしこの子の病気が治ったら……私のこと好きか聞いてみたい」
ミーは音の世界を知らないまま、今日も笑っている。
「好きって言ってもらえたら、いいな」
タオはしばらくロローリャに寄り添うミーを眺め、それから、ぶっきらぼうに言った。
「決まってるさ、そんなの」
それから季節がひと巡りして、ミーは四歳になった。
身体は大きくなり、できることも増えたが、それでも外へ出ればロローリャの手を探し、眠くなれば昔と変わらず身体を預けてくる。そんなミーの髪を撫でていると、ロローリャはふと、あることが気になった。
「ねえタオ。来年には、この子を学校に行かせないといけないよね。字も覚えさせたいし、人の言うことが聞こえなくても困らないようにしてあげたいよ」
タオは煙草の火を指先でもみ消しながら、その横顔を見ていた。親も戸籍もなく、学校へ行ったこともない。片腕片脚で今日をしのぐだけの子どもが、自分の明日ではなく、ミーの何年も先を案じている。この子はときどき、誰よりも先に母親みたいなことを言う。
「市内に、耳の聞こえない子のための学校があるって話は聞いたことがあるさ。けど、金もいるし、書類だって要るだろうね。そこまでのことは、フオンが帰ってきてからの話さね」
今の自分たちだけ勝手には決められない。ミーの母親はフオンなのだ。
◇
その年の暮れ、フオンがアパートへ帰ってきた。
出稼ぎに出れば少しは暮らしも楽になる。そんな望みを抱えて旅立ったはずの女は、頬がこけ、髪も衣服もひどく汚れ、以前の面影を探すのが痛ましいほど憔悴しており、人が近づくたびに身をこわばらせる様子からも、よほど恐ろしい目に遭ったことがうかがえた。
ミーはしばらく立ち尽くしていたが、次の瞬間、何かを思い出したようにフオンの胸へ飛び込んだ。フオンは壊れものに触れるように抱きしめ、堪えきれなくなったように顔を伏せた。
「何があったか知らないが、ひとまず今夜はここにいな」
タオがフオンを迎え入れると、やがて彼女はぽつりぽつりと語りはじめた。
出稼ぎと言われて連れていかれた先に、約束された仕事などなかったこと。知らない部屋に閉じ込められ、逃げようとすれば殴られ、逆らえば薬を打たれ、男たちの相手をさせられたこと。戻ってこられたのは、人身売買の現場が摘発され、その流れで保護されたからだという。
「ミーのことだけは忘れなかった。帰らなきゃって、それだけ思ってた」
それから数日だけの間、フオンはタオの部屋に身を寄せ、やがて別の安い部屋を借りると、新しいところでやり直すのだと、ミーを連れて出ていった。
その姿を、ロローリャは黙って見送った。
これでいい。最初からミーは自分のものではなかったし、帰るべきところへ帰るだけなのだ。
胸の奥でそう何度も繰り返しても、ミーのいなくなった夜は拍子抜けするほど静かで、隣にあるはずだったぬくもりも、かすかな寝息も、もうない。物がひとつなくなったのとは違う。もっと柔らかく、深いところを持っていかれたような喪失だけが、暗闇の中に残っていた。
◇
それからしばらくして、ロローリャはジウとタオに連れられ、フオンの新しい住まいを訪ねた。
港へ向かう大通りから一本入った路地の奥で、昼でも湿気のこもる部屋には、粗末な寝台とわずかな生活道具があるばかりだった。
ロローリャの姿を見つけたミーが駆け寄り、懐かしそうに服にすがりついてきた。その小さな身体を抱き寄せると、離れて暮らすようになってから胸の奥にしまっていた寂しさが、また募ってくる。
フオンはまぶたを腫らし、唇も乾ききっていた。親子二人で暮らしを立て直そうとした矢先に、また何か深刻な心配事を抱え込んだらしい。
「ミーが……このままだと、施設にやられる」
「施設って、どういうことだい？」
「役人が来たの。全部見られた。薬のことも、仕事のことも、全部。私には育てられないって。ちゃんとできないなら、子どもを移すって」
フオンは喉を詰まらせ、両手で顔を覆った。その手の甲には、まだ治りきっていない細い傷が何本も走っていた。
「せっかく戻ってきたのにねえ」
「一生会えないわけじゃないさ。今はしっかりしな。立て直していけば、また一緒に暮らせるようになるかもしれない。ミーにとっても、悪いことばかりじゃないだろうさ」
二人が慰めるなか、ロローリャにはフオンへ差し出せる言葉がなかった。大丈夫だとも、しっかりしてとも言えない。自分だって、それほどしっかりできているわけではない。世の中がそんな言葉でどうにかなるものでもないことも、もう分かっている。
帰る時間になっても、フオンはうつむいたままだった。ロローリャがミーの指を服の端からそっと外すと、小さな手はなお名残惜しそうに宙を探った。
戸口に立つフオンの背中は、以前よりさらに小さく見えた。
その二日後の昼、ロローリャは宝くじの束を抱えて売り歩く道すがら、路地の入口から聞こえてきた切羽詰まった声に足を止めた。
「約束が違った……あんな話じゃなかった。子どものことだって、戻ったら何とかなるって……」
覗き込むと、フオンが壁際で男に詰め寄っている。
相手の男は、以前ロローリャが遠くから一度だけ見た人物だった。糊のきいた白いシャツの襟、磨かれた革靴の艶。魚と泥の匂いが染みついた港町の路地裏で、そこだけが周囲の汚れを拒むように浮いて見えた。
「今さら何を言ってる。向こうで何があったかなんて、俺の知ったことじゃないだろ。約束が違うって言うなら、証拠でも持ってきな！ それに子どもの件は当局の判断だろうが。俺に言ってどうにかなる話じゃない。これ以上ここで騒がれちゃ、迷惑なんだよ！」
男はなおも食い下がるフオンを邪険に押しのけ、路地を去っていった。フオンは壁際に立ち尽くし、ロローリャは宝くじの束を握ったまま、その一部始終を見ていた。昼の白い埃が舞う中、男の冷酷な横顔と、袖口の埃を払う仕草が妙にくっきりと目に焼きついた。
◇
その夜、ロローリャはリエンの子を寝かしつけたあと、少しだけ外へ出ていた。
夜のハイフォンは、潮の湿り気が濃くなり、遠くの港の灯りが川面で揺れていた。昼間にはむせ返るほどいた屋台客は消え、路地の角には行き場のない男たちが数人ずつ群れている。濡れたアスファルトの上を、どこかの店が流す古い歌の断片が風に乗って途切れ、閉まった食堂の前で痩せた犬が丸まっていた。
空の端がふいに赤く染まったとき、ロローリャは最初、港の照明か何かだと思った。だが次の瞬間、鼻の奥へ焦げた煙の匂いが刺さり、人々の叫び声が路地を走ってきた。
「火事だ！」
「早く逃げろ！」
「あっちだ、アパートの方だ！」
ロローリャは杖をつき、石畳を蹴った。杖の先が叩きつけられるたび、腕から肩まで痺れるように痛む。それでも構わず路地を曲がると、炎が見えた。
赤く焼けた光が窓という窓から吹き出し、壁を舐め、隣の屋根へ移ろうとしている。人の声がいくつも重なり、何を言っているのか最初は分からなかった。だが、聞き取れてしまった言葉だけが、胸へ深く刺さった。
「聞いたか？ 母親が油をかぶって……」
「小さい子どもがいたはずだ」
「借金で追い詰められてたって……あれは自分で火を放ったんだ」
ロローリャの足が一瞬止まった。
フオンの部屋だ。
そう思うと居ても立ってもいられず、人垣をかき分けて燃えさかる建物へ向かったが、入口へ駆け込もうとしたところでタオに引き留められた。
「よしな！ あんたまで焼け死んじまうさ！」
「ミーがいるんだよ！ 離して！」
必死に振りほどこうとするロローリャを、駆けつけたジウがタオと二人がかりで押さえ込む。そのとき、轟音とともに屋根が崩れ、火の粉が雨のように降り注いだ。
炎は一度、大きく息を吸い込むように膨れ上がり、夜空へ細い火柱を突き上げる。その奥から、子どものものとも大人のものともつかない叫びが上がり、たちまち黒煙の向こうへ呑まれて消えた。
ミーじゃない。
ロローリャはそう自分に言い聞かせた。
だが耳に届く声は、どれもミーのものに変わっていった。
やがて消防車が到着し、ホースの水が赤い壁を打った。炎は少しずつ低くなっていったが、夜明けになっても煙は路地を覆い、焼けた梁の奥ではまだ赤い火がちらついていた。
ロローリャは、タオとジウに抱えられるようにしてアパートへ戻された。朝の光は町の上に戻っていたが、身体の奥にはまだ火の熱が残っているようだった。
フオンの死を知らされたのは、それからしばらく後のことだった。火は隣の建物をも巻き込む大火事となり、焼け跡からは何人もの遺体が運び出された。その中にフオンはいた。だが、ミーと分かる遺体はついに発見されず、当局は死亡したものとして処理した。
処理。
その言葉を、ロローリャは頭の中で何度も繰り返した。
ミーは声が出なかった。耳も聞こえなかった。あの炎の中で、何も言えず、何も聞こえないまま。
やがて路地には屋台の湯気が戻り、バイクが走り、港の灯りも夜ごと川面に揺れるようになった。町は少しずつ、何事もなかったような顔を取り戻していった。それでもロローリャの目には、あの夜の火だけがいつまでも残っていた。