欠月剣娘百越譚

７．火のあとに残るもの

　アパートの階段は、まだ夜の湿気を吸っていた。裸電球の下に虫が集まり、羽の音だけが細く鳴っている。ロローリャは手すりに肩を寄せ、杖を一段ずつ置きながら上がった。膝の奥が熱く、喉には煙の苦さが残っていた。髪の先に焦げた匂いが絡み、服の肩には細かな煤が落ちている。布袋は軽かった。底にあったノコギリの重みは、運河の黒い水の底へ沈んでいた。

　廊下に上がると、ジウが裸電球の下に座っていた。団扇は膝の上に伏せられ、首だけがこちらを向いている。ロローリャが一歩進むと、ジウの目が布袋へ落ち、それから髪、肩、指先へと移った。ジウは立ち上がらず、膝を揉んでいた手だけを止めた。

「ずいぶん歩いてきたね」

　ロローリャは答えなかった。息を吐くと、自分の口から煙の匂いが出た。

　外では、遠い喧騒がまだ続いていた。夜の底に沈んだ街の一か所だけが、赤く煮えているようだった。バイクの音が何台も重なり、誰かが怒鳴り、どこかで戸が乱暴に閉まる。ジウは廊下の奥を見て、それからロローリャの肩に落ちた煤を親指でこすった。黒い粉が指先につく。ジウはそれを見て、口をきつく結んだ。

「港が燃えてるってさ。ハイアン運送の倉庫だって、下の通りで男どもが騒いでたよ」

　ロローリャの指が、杖の握りを強く掴んだ。

　ジウはそれ以上訊かなかった。訊く必要もなかった。布袋は軽く、服は煤け、髪には火の匂いが移っている。二万ドン札の代わりに、煙とガソリンの残り香だけがロローリャの周りにまとわりついていた。

　奥の戸が開き、リエンが髪を乱したまま顔を出した。

「何の騒ぎ……」

　声が止まった。リエンの目がロローリャの服を見て、次に布袋を見た。タオもその後ろから出てきて、口元を押さえた。

「その匂い」

　タオが呟いた。

　リエンはロローリャの腕を掴み、ぐいと自分のほうへ向けた。

「あんた、何をしたの？」

　ロローリャは黙っていた。リエンの手は強かったが、震えていた。赤い爪が細い腕に食い込み、すぐに離れた。

「赤鳳会の倉庫だよ」

　ジウが言った。

　タオの顔から血の気が引いた。

「赤鳳会に手ぇ出したってことかい。あそこは、ただのチンピラじゃないんだよ」

　リエンはロローリャの前にしゃがみ込んだ。怒鳴ろうとして、喉の奥でそれを止めた。火の匂い、煤、軽くなった布袋。どれを見ても、もう尋ねる意味はなかった。

「ばかだね」

　リエンは低く言った。

「本当に、ばかだね」

　ロローリャは小さく唇を開いたが、言葉は出なかった。フオンの名も、ミーの名も、口に出せば廊下の床へ落ちてしまいそうだった。

　ジウは体をよじると、ポケットから古いスマホを取り出した。割れた画面を親指で叩き、連絡先を探す。呼び出し音が廊下に漏れた。やがて繋がると、ジウの声は低くなった。

「バオかい。ジウだ。今すぐ車を出してくれないか。市場裏じゃない、東の橋の下に、十分で来な」

　相手が何か言ったらしく、ジウの眉が吊り上がる。

「理由なんか後でいい。金は払う。あんた、まだあたしに借りがあるだろ」

　通話を切ると、ジウはスマホを胸元へ戻した。

「ここには置けない」

　リエンが目を剥いた。

「待ちな。どこへやる気だい？」

「朝になったら人が来る。赤鳳会か、警察か、その両方か。どっちでも同じだよ」

　タオが青ざめた顔でロローリャを見た。

「でも、どこへ逃がすっていうのさ？」

　リエンがロローリャの肩を掴んだ。

「あんた、どうするつもりだい。どこか行く当てはあるのかい？」

「ない」

　声は小さく、乾いていた。

　ジウが身を乗り出した。

「ここに来る前は、どこにいたんだい」

　ロローリャは目を上げた。裸電球の光がまぶしかった。長いあいだ思い出さないようにしていた地名が、喉の奥で硬い石みたいに転がった。

「中国」

　リエンの眉が動いた。

「中国の、どこ」

「昆明」

　廊下の三人が黙った。山の向こう、国境の向こう、ハイフォンの湿気と排気から遠く離れた異国の街だった。

「昆明って、あんた」

　タオが呟く。

「そんなところに、どうやって戻るのさ！」

「分からない」

　ロローリャは答えた。

「道も、分からない」

　リエンは額に手を当て、荒く息を吐いた。

「中国なんて、一人で行けるわけないだろ。足も、その身体も、その顔も、全部目立つ。途中で捕まっちまうよ」

　売られる、という言葉を誰も口にしなかった。けれど全員が同じものを思い出していた。

　ジウだけが、ゆっくり顔を上げた。

「ラオカイ」

　短い一言だった。

「あそこなら渡しがある。昔の客に、山のほうへ荷を運ぶ男がいる。まっとうな仕事ばかりじゃないけど、今はそれでいい。ラオカイまで出れば、国境を渡す連中もいる」

　リエンがジウの腕を掴んだ。

「あんたが連れていく気かい」

「そうだよ」

「馬鹿を言うんじゃないよ。火事の後だよ。赤鳳会が動いてるんだよ」

「だから今すぐ出るんだよ」

　ジウの声は急に低くなった。

「リエン、タオ、あんたらには子どもがいる。だから、あたしがこの子を連れていく」

「そんな言い方するんじゃないよ」

　リエンが低く怒鳴った。ジウは笑わなかった。

「時間がない」

　ジウは部屋へ戻り、古びた上着を羽織って出てきた。畳の下に隠していた封筒を抜き、胸元へしまう。リエンがそれを見て、目を細めた。

「あんた、それ」

「貯めてたのさ。いつかもう少しまともな部屋へ移るつもりでね」

「そんな金」

「部屋はまた探せる。この子は、今逃がさなきゃ終わりだ」

　ロローリャは何も言えなかった。ジウの指が封筒を折り、胸元へしまう。その動きがあまりに早く、迷いがなかったので、胸が痛くなった。

「私は、一人で行く」

「行かせないよ、ロローリャ」

　ジウは即座に言った。

「歩けるとか歩けないとかの話じゃない。あんたは今、火の匂いをさせてる。顔も知られてる。港の子どもは目につく。どこかで止められたら終わりだ」

　ジウは濡れ布でロローリャの髪を拭いた。煤が布へ黒く移る。拭いても拭いても、焦げた匂いは消えなかった。

「あんた、何も喋るんじゃないよ。車に乗っても、誰に訊かれても、黙ってな。あたしの姪だと言う。膝が悪くて、山の親戚へ預けに行く。それで通す」

「ジウ……」

「何だい」

「どうして」

　ジウの手が一瞬止まった。

「ミーがあんたの膝で寝てたのを見たからだよ」

　それだけ言った。

　ロローリャの喉が詰まった。ミーの小さな重みが、膝の上へ戻ってきた気がした。泣きそうになって、けれど涙は出なかった。

　リエンは薄い上着を持ってきて、ロローリャの肩へ乱暴にかけた。

「その煤だらけの服で外へ出るんじゃないよ。目立つ」

　タオは乾いたパンを二切れ、布袋へ押し込んだ。

「途中で食べな。食べられなくても、口に入れな」

　外から短いクラクションが聞こえた。ジウが顔を上げる。

「来たね」

　タオがロローリャの手を握った。短く、強い握り方だった。

「生きな。何があっても、生き延びるさ」

　リエンはロローリャの頬を両手で挟み、少し乱暴に顔を上げさせた。赤い唇は色を失っていた。

「あんたは、ばかだよ」

「うん」

「でも、あいつらが悪い。あんた一人が悪いんじゃない。そこだけは、間違えるんじゃないよ」

　ロローリャは頷いた。リエンは額を一瞬だけロローリャの額へ押しつけ、すぐに離れた。

「元気でね、エム(私のかわいい妹)」

　ジウが先に階段を降りた。ロローリャは杖をつき、その後に続いた。階段の途中で一度だけ廊下を振り返る。裸電球の下で、リエンは唇を噛み、タオは目元を袖で押さえて見送っていた。

　橋の下には、古い灰色の小型トラックが停まっていた。運転席には頬のこけた男が座り、煙草をくわえている。前歯が一本抜け、そこだけ黒い穴のように見えた。

「ジウ。何だよ、こんな夜中に。港が大騒ぎだぞ」

「ラオカイのほうへ出る車はあるかい」

「ラオカイ？」

　男はロローリャを見た。杖、上着、布袋、顔。すぐに値踏みする目になった。

「高いぞ」

　ジウは封筒から札を抜いた。

「途中まででいい。乗り換えられるところまで運びな。人に見られない道で」

　男は札を数え、舌打ちした。

「これっぽっちじゃ足りねえぞ」

　ジウは男の目を見た。

「あたしがあんたの借りを一つ消してやったこと、忘れたのかい」

　男は口を曲げた。しばらく黙ってから、荷台を顎で示す。

「後ろへ乗せろ。しっかり顔を隠せよ。途中で訊かれても寝てることにしろ」

　ジウはロローリャを荷台へ回した。中には古い麻袋と空き箱が積まれている。ジウはその隙間にロローリャを座らせ、自分も横へ乗り込んだ。

「ジウ、あんたも行くのか？」

「ああ、行くよ」

「帰りのことまでは知らねえぞ」

「ああ。帰る道くらい、自分で探すさ」

　車が低く唸った。橋の下の水が震え、ロローリャの背中に荷台の板が当たる。ジウは布の隙間から外を見た。港の赤い空が、建物の間に切れ切れに見える。

　車が動き出した。

　ハイフォンの路地が後ろへ流れていく。閉まった店、倒れた椅子、まだ火を入れていない屋台、電線に止まった鳥の黒い影。ロローリャは布の下で膝を抱えた。義足の革紐が汗を吸い、切断された腕の先が疼いている。けれど痛みは遠かった。

　ジウが小さな声で言った。

「寝られるなら、寝な」

「眠れないよ」

「目を閉じるだけでもいい」

　ロローリャは目を閉じた。すぐに炎が見えた。ハイアン運送の赤い鳳凰。焼けたアパート。ミーの手。フオンの膝。閉じたまぶたの裏で、全部が同じ火に照らされていた。

「ジウ」

「何」

「中国に入っても、帰るところはないの」

　ジウはすぐには答えなかった。車が角を曲がり、荷台が大きく揺れる。遠くで鶏が鳴いた。夜明けが近づいていた。

「だろうね」

　ジウは静かに言った。

「でも、ハイフォンにいたら朝までもたない。まずラオカイへ行く。川を越えて、そこから先は、またその先で考えるんだよ」

「うん」

「今は、とにかくこの町を、いやこの国から出ることが一番だ」

　車は街を抜けた。工場の煙突が後ろへ流れ、港の匂いが少しずつ薄くなっていく。代わりに、湿った土と夜明け前の畑の匂いが入ってきた。空はまだ暗い。だが東の端に、薄い灰色が滲みはじめていた。

　ジウは布の下でロローリャの手を探し、そっと握った。

「覚えておきな。戻る場所がないのと、生きる場所がないのは違う」

　ロローリャは手を握り返した。

「ミーのことも、フオンのことも、置いていかなくていい。抱えたまま行きな。重くても、抱えて行きな」

　車は北へ向かった。ハイフォンの火の色は、もう見えなかった。

　　　　　◇　◇　◇

　夕方近く、山の影が道へ長く伸びはじめたころ、車はラオカイの手前で停まった。運転手はこれ以上進めないと言い、煙草に火をつけたまま、道端の小屋を顎で示した。ジウは封筒から残りの金を数え、古い木戸の前に立つ男へ渡した。

　男はロローリャの身体を上から下まで見た。義足、杖、片腕、焦げた匂いの残る髪。口の端で笑いかけ、ジウの目を見てやめた。

「この子だけ渡すのか？」

「ああ。中国側までたのむよ」

「二百万だな」

「ふっかけるんじゃないよ！ 子ども一人っぽちだ。荷もないだろ。百二十万」

「片足で片腕じゃないか、面倒が増えそうだ。百八十」

「百五十」

　男はジウを見た。ジウも目を逸らさなかった。しばらくして、男は舌打ちし、手を出した。

「先払いだ」

　ジウは封筒から札を数え、百五十万ドンを男の手に押しつけた。

「夜になったら渡す。声は出すなよ。もし水に落ちても、助けないからな」

　ロローリャはジウを見上げた。

「さぁロローリャ。あたしはここまでだ。ここからは一緒に行けないよ」

　ジウはしゃがみ、ロローリャの上着の襟を直した。

「中国側へ入ったら、人の流れについて行きな。昆明の名前をすぐ出すんじゃないよ。足元を見られる。分からないふりをして、聞いて、黙って、少しずつ進みな」

「うん」

「戻ってくるんじゃないよ」

　その言葉に、ロローリャの目が揺れた。

「冷たい意味で言ってるんじゃない。戻ったら、あいつらに食われる。リエンもタオも、あんたが帰ってくるのを待つんじゃない。生きてると思って、それでいいことにする」

　ロローリャは頷いた。涙は出なかった。泣ける場所は、ハイフォンに置いてきた気がした。

　ジウはロローリャの額に唇を当てた。湿ったザウゾーの匂いがした。

「行きな！！」

　夜が落ちるころ、小さな舟が川へ出た。水面は黒く、向こう岸の灯りが揺れている。ロローリャは舟底に座り、杖を胸へ抱いた。ジウは岸に立ち、最後まで手を振らなかった。ただ、ずっとこちらを見ていた。

　舟が流れに乗る。岸の影が遠ざかる。ジウの姿は闇に沈み、やがて見えなくなった。

　　　　　◇　◇　◇

　黒い車は夜の山道を走っていた。ラオス国境へ抜ける古い道で、舗装はところどころ割れ、窓の外には湿った森が続いている。ヴー・クアン・タイは後部座席で鞄を抱え、何度も後ろを振り返った。金の鎖は外し、翡翠の指輪も外套の内側へしまっている。赤鳳会の頭として港に座っていた男は、今は汗を拭う布さえ震わせていた。

　薬が燃えた。警察も動いた。下の連中も散った。だが本当に恐ろしいのは、そのどれでもなかった。第三倉庫が焼けた報せは、国境の向こうへ届いている。ベトナムの赤鳳会だけで済む話では、もうなくなっていた。

　車が小さな集落の外れで止まった。

「ボス、ここで乗り換えましょう」

　運転手が言った。声が妙に乾いていた。

　クアン・タイは鞄を抱え、車を降りた。閉じた商店、消えかけた街灯、雨に濡れた土の匂い。道端には別の車が一台、灯りを消して停まっている。

　その車の横に、男が立っていた。

　クアン・タイの足が止まる。背後で、乗ってきた車の扉が静かに閉まり、運転手はいつのまにか頭を下げ、闇の中へ下がっていった。

「サオカムトゥン様……」

　クアン・タイの声がかすれた。

　男は返事をしなかった。ただ、細い目でクアン・タイを見ていた。

「どこへ行く」

　クアン・タイは笑おうとした。口元だけが引きつった。

「いやはや、逃げているわけではありません。警察の目を避けていただけです。ハイフォンは今、火事のせいで騒がしい。私が捕まれば、余計な口が増える。だから一度、身を隠して、立て直すつもりで」

　サオカムトゥンは答えなかった。

「燃えた分は必ず埋め合わせます。港の筋も、警察も、まだ私が動かせます。赤鳳会は潰れていません。下の者には、きちんとおとしまえをつけさせます。鍵番も、警備も、関わった者はまとめて始末します」

「赤鳳会の頭は、おまえだ！」

　クアン・タイの喉が鳴った。額の汗が、丸い頬を伝った。

「分かっています。分かっていますとも。ただ、相手が悪かった。いや、相手というほどの者でもありませんがね。倉庫の周りでは、ただの物乞いか売り子にしか見えなかったそうです。片腕で、片脚で、宝くじを売っているガキだと。警備の連中も気に留めなかった。まさか、そんなものが火をつけるとは、誰も思わず……」

　サオカムトゥンの目が、わずかに細くなった。

「片腕」

　クアン・タイは慌てて頷いた。

「ええ。片脚でもあります。杖をついた小娘です。ガキだろうが何だろうが、必ず見つけて落とし前をつけさせます。私たち赤鳳会はまだ使えます。港も、組織も、私ならまだ立て直せますし、これからも、あなた方の荷を――」

　言葉はそこで切れた。

　銀色の線が、濡れた夜気を細く裂いた。クアン・タイの鞄が地面に落ち、札束が泥の上へ散った。彼の身体は車の側面にぶつかり、そのままずるりと崩れた。

　サオカムトゥンは剣を下ろした。血を払う音だけが、暗い道に小さく返った。

「片腕。片脚。宝くじ売り」

　彼は低く呟いた。

　ハイフォンの裏路地が、一瞬だけ目の奥をよぎった。ナイフを持った男たち、銃声、壁にめりこんだ弾丸。五十万ドン札を胸にしまい、杖を握ったまま、腹を立てた顔でこちらを見ていた少女。

　自分で立て。でなければ死ぬ。

　そう言い残したとき、少女は何も答えなかった。ただ、こちらの剣から目を離さなかった。

　サオカムトゥンは、闇の向こうを見た。

「まさかな」

---

これにて第一章、ベトナム編は完です。

次章くらいから、ようやく剣劇寄りのエピソードが入れられるかなぁ？
よろしければ引き続き、ロロ―リャの旅路にお付き合いください。