０．黄金の三角地帯
黄金の三角地帯とは、タイ、ミャンマー、ラオス三国の国境が接する山岳地帯を指す呼称であり、とくにミャンマー東部シャン州のワ地域やコーカン地域を含む広大な麻薬生産圏を意味した。この呼称は、一九七一年に米国務省高官マーシャル・グリーンがアヘン交易圏を指して用いたことで広まった。
この地にアヘンが本格的に広がった時期は、一般に想像されるほど古くない。アヘン戦争に敗れた清朝は外国産アヘンの流入を抑える力を失い、中国国内では中毒者の増加と市場の拡大が進んだ。雲南をはじめとする中国西南部は、ケシ栽培に適した山地環境を備え、東南アジアへ通じる辺境交易の要衝でもあったため、早くから中国産アヘンの重要な生産地となっていた。そうした潮流のなかで、ケシ栽培は、中国南部の政情不安のもとで南下した山岳少数民族の移動とともに、ビルマ北東部の高地へも広がっていった。
ケシがこの高地で強い作物となったのには、はっきりとした理由がある。痩せた土地でも育ち、乾燥させれば保存・運搬が容易となり、少量で高値がつく。買い手は山まで入り、時には前貸しまでつける。道路も市場も遠い山地社会にとって、アヘンはきわめて扱いやすい換金作物であり、地域や時期によっては事実上の支払手段として流通し、賃金や物資の対価に充てられることさえあった。
第二次世界大戦後、この地の麻薬経済を決定的に押し上げたのが、中国国民党軍の流入である。共産党に敗れた国民党系残存部隊は雲南からビルマ北東部へ退き、シャン州の山岳地帯に拠点を築いた。彼らはなおも反共の名目で中国本土への反攻を掲げたが、軍を維持し、武器を買い、兵を養うための現実の資金源はアヘンであった。国民党の段希文将軍は、「われわれは共産主義の悪と戦い続けなければならない。戦うには軍隊が必要であり、軍隊には銃が必要であり、銃を買うには金が必要だ。この山岳地帯では、金はアヘンだけだ」と語ったと伝えられる。米国もまた、冷戦下で反共勢力を利用しようとしてその存在を黙認し、ときに支援した。
さらに一九六二年のネ・ウィン政権成立後、いわゆるビルマ式社会主義は経済に著しい非効率をもたらし、深刻な物資不足と闇市場の拡大を招いた。こうした不足を埋めたのが、インド人、中国人を含む商人や密輸業者たちであり、国家はそれを完全には抑えきれず、やがて黙認と利用へ傾いていく。その象徴が一九六〇年代に導入されたカクウェイェー、すなわち Ka Kwe Ye、略して KKY 制度であった。これは匪賊的武装集団を政府側民兵に編入し、反政府武装勢力や共産勢力と戦わせる代わりに、一定の道路や交易路、町へのアクセスを認める制度であり、現実にはアヘンや他の密輸品の輸送を容認する仕組みとして機能した。結果として民兵は麻薬取引によって経済的に自立し、麻薬と武装が互いを支える構造はいっそう強化された。
かくして、もとは山地民の生存を支える換金作物であったケシは、植民地交易、戦争、国境を越える人口移動、反共武装、国家の経済失政、そして闇商人と民兵制度に絡め取られながら、巨大な麻薬経済へと膨張していった。やがて黄金の三角地帯は、世界最大級のアヘン供給地の一つとなるのである。
だが、この麻薬経済を底辺で支えていたのは、武装勢力や商人だけではなかった。その下には、ほかに生きる手立ての乏しい貧しい農家がいた。一般に思われているのとは逆に、アヘンを作る地域社会はむしろ最貧層に近い。ラオスの平均的なアヘン農家の年間所得はおよそ二百ドルで、そのうちケシ栽培による収入は八八ドルほどにすぎない。これは、子牛一頭、米一トン、豚二頭、山羊五頭、鶏五十羽、あるいは絹二反を売れば埋められる程度の額であり、一見すれば代替作物の支援によって十分に置き換えられるようにも見える。
しかし、山の農家にとって重要だったのは、その作物が大金をもたらすことではなく、わずかでもたしかな現金を運んでくることであった。収穫は塩や布や薬となり、借金の返済にも消えていく。ゆえに、外から見れば埋められそうな額であっても、実際にはそう簡単に置き換わらない。ケシのかわりにコーヒーでも植えさせれば済むというほど、山の暮らしは単純ではなく、作物を置き換えることは、そのまま暮らしの仕組みを組み替えることを意味していたのである。
しかも東南アジアの山地民にとって、問題は貧しさだけではない。彼らは国民として正式に認められておらず、自分たちの土地の所有も定かでなく、役人との関係も保護より脅しに近いかたちで結ばれていた。そうした場所では、よりよい作物を示しただけで暮らしが変わるほど、事は簡単には進まない。まず必要とされたのは、市場への接続より先に、自分たちがこの国の中で生きる資格を持つ者として扱われ、土地に根を張ってよいと認められることであった。
タイでは、その順序を比較的よく踏んでいた。撲滅だけを前へ押し出すのではなく、高地開発のなかにケシ対策を組み込み、道路を通し、農業支援を入れ、市場につなぎ、教育や保健も広げていった。時間はかかったが、その積み重ねのなかで、山の民の一部はようやく国家と交渉できる位置へと引き上げられていった。
だがラオスでは、ケシ栽培の削減の速度に比して、代わりの暮らしを支える手当てがあまりにも乏しかった。村ごとに「もうケシはやめる」と約束を取りつけて畑を急速に消していく一方、その後を埋めるだけの仕事も収入も十分には用意されなかった。元ケシ農家の暮らしは、日雇いや季節労働、家畜の売却、ほかの作物への転換といった、その場その場のしのぎによって辛うじてつながれていく。けれども、山で生きる者にとって、少額でも確実に手に入っていた現金が消えたことの重みは大きく、村の暮らしは目に見えぬところから崩れはじめた。
そして、村からは人が流れ出していく。若い男は出稼ぎへ向かい、女たちもまた山を下りる。交通の改善と労働移動の拡大は開発の一部として語られたが、貧しい農村から外へ出る道の先にあるのは、賃仕事だけではない。借金があり、仲介があり、だましがあり、人を売り買いする市場がある。タイへ流れる娘たちがあり、中国へ送られる花嫁たちもある。人々を救うはずだったアヘン撲滅は、山の貧しさを別のかたちで村の外へあふれさせ、その先で搾取と売買への脆さを深めていった。
ケシ畑が消えても、飢えは残る。現金の要る暮らしも、国家との遠い距離も残る。こうしていま、ラオスの貧しい農村で、少女がまたひとり、売りに出されようとしていた。
◇ ◇ ◇
ブローカーが村へ来た日のことを、ノイはよく覚えている。
北ラオスの山村は、谷に沿って細長く散っていた。竹で編んだ壁の家が斜面にへばりつくように建ち、草葺きと古いトタンの屋根がまだらに続く。雨季には道がぬかるみ、乾季には赤土が粉になった。家の下では痩せた鶏が土を掻き、少し離れた畑では刈り跡の匂いが風に混じった。山は近いのに、暮らしを支えるものはどこにも多くなかった。
ノイの父は山の斜面に開いた畑で陸稲を作り、乾いた季節には薪を背負って町道まで下り、わずかな日銭になる仕事を拾っていた。家族六人の腹を満たすには、そのもち米も塩も油もいつも心細く、父の沈黙や母の手つきを見ていれば、十二歳のノイにも、この家に余るものなど一つもないことは分かっていた。
ある昼前、村へ続く坂を男がひとり上がってきた。襟のついた薄いシャツも靴も赤土に汚れきっておらず、畑帰りの者とも行商人とも違って見えた。男は家の前で柔らかく笑い、よく通るラオス語で父に挨拶すると、手土産の砂糖菓子を差し出した。紙包みから甘い匂いがこぼれると、二人の弟はすぐに母の足もとから身を乗り出した。
男は家の前に腰を下ろすと、今年の作柄はどうか、下の町では仕事が増えている、道も前より通りやすくなったと、父に向かって世間話を続けた。父は黙って聞き、母は炉端で手を動かしたままだった。男はしばらくそうして家の中の空気を眺めてから、ようやくノイのほうへ目を向けた。
「この子なら働けますよ。ねぇ、お父さん、十二にもなっていれば、掃除も子守りも、ひと通りは覚えられる年頃です。小さい子の相手もできますし、町の家では、そういう手の足りる子を探しているんです」
父は何も言わなかった。男は親を諭すような口ぶりで続けた。
「先方は金のある家です。住み込みですから、食べるものの心配はありませんし、給金も、ほんの少しですが出ます。家に送る分も作れるでしょう。それに、別の家でしたけど、空いた時間に近くの学校へ通わせてもらった子もいましたよ」
学校、という言葉がそこで出た。ノイは目を上げた。村で文字を知っている子は多くなかった。寺で年上の子が書くのを真似したことはあるが、自分が学校へ行くなど考えたこともない。それでも、その言葉が自分に向けられたものだということだけは分かった。
男はそこで声を低くした。
「ただ、子供を外へやるとなると、妙な噂を耳にすることもあるでしょう。そういう話が出るのは、だいたい一部の悪い業者のせいでしてね。私たちみたいに昔からこの仕事をしている者からすれば、ああいう連中には本当に迷惑しているんです」
父がそのとき初めてノイを見た。その光に迷いがあることは分かったが、貧しい家では迷いはたいてい米より先に尽きる。
「……そこまで言うなら、あんたに任せるしかないな」
「ええ、任せてください。町へ出れば、すぐ働けるように話は通してあります。持たせるものも、着替えが少しあれば十分です。あとは向こうで用意してくれますから、余計な荷物はいりません」
父がうなずくと、男はすぐに日取りの話へ移った。迎えに来る朝、出る時間、村道までの道順を手早く確かめ、そのあいだ弟たちは砂糖菓子を舐めるのに夢中で、妹は母の膝で眠りかけていた。炉の火だけが、細く音を立てていた。
別れの前日、父は戸口に立ったままノイに言った。
「いいかノイ、お前ももう十二だ。弟たちも小さいし、家に残って口を増やすより、外へ出て働いてくれたほうが助かる。あの人の言うことをよく聞け。まじめにしていれば、学校へやってもらえることもあるかもしれん」
それが励ましなのか、言い聞かせなのか、ノイには分からなかった。ただ、父がそれを自分のためにも言っていることは分かった。だから、ノイは静かに頷いた。泣けば父が困ると思ったからだった。
翌朝、まだ山の端に霧が残るうちに、母は蒸したもち米をバナナの葉に包んで持たせてくれた。ほかには古びた上着が一枚、小さな布袋に入るだけだった。母は最後まで多くを言わなかったが、葉を折る指だけが、いつもより丁寧だった。
村の道まで出ると、古い車が待っていた。荷台には籠と袋が積まれ、その隙間に板が渡してあった。男はやさしい顔のまま、さあ行こうと言った。弟たちは黙って立ち、妹は母の腰にしがみついていた。父は見送りに出てきたが、それ以上のことはしなかった。
車が赤土の道を下りはじめると、家はすぐ竹林の向こうへ隠れた。ノイは振り返らなかった。振り返れば泣いてしまう気がしたからだった。谷沿いの道は長く、見たことのない畑と小川と斜面が続いた。村を離れるにつれて、耳に入る言葉の響きも少しずつ変わっていった。
未成年が外国へ出るなど、おかしいと思う者もいるだろう。だがこのような手口では、それはかならずしも夜陰に乗じた密行だけを意味しない。子どもは書類の上で親類の子とされ、あるいは同行者の実子として扱われ、年齢を書き換えられた紙を持たされて国境へ連れていかれた。正規の詰所を通る場合もあれば、境の緩い道を使う場合もある。地方の窓口は粗雑で、照合は甘く、役人は無能であることもあれば、見て見ぬふりをすることもあった。さらに悪い場合には、通過そのものが金で売買される。子どもが外国へ運ばれていく仕組みは、外の者が思うほど秘密の闇に隠れているのではなく、日の光の下で成り立つこともある。
もちろん、ノイはそんなことを知らなかった。ただ道がどこまでも続き、自分がもう家へは戻れないところへ運ばれていることだけは分かっていた。
もち米は昼のうちに食べ終わった。腹はすいたが、何も言えなかった。男は途中で別の大人と話し、ノイには水だけを渡した。日が傾くにつれて山の影が深くなり、遠くに見える家々も知らない形に変わっていった。夕方には、もうどこまで来たのか分からなかった。
その夜、見知らぬ家の暗がりで、ノイは初めて泣いた。誰にも見えないように、声を殺して。昼のあいだじゅう胸の奥で固く縮こまっていたものが、暗闇のなかでようやく崩れたように、涙は止まらなかった。