０．黄金の三角地帯
黄金の三角地帯とは、タイ、ミャンマー、ラオス三国の国境が接する山岳地帯を指す。とりわけミャンマー東部シャン州のワ地域やコーカン地域を含む、広大な麻薬生産圏の呼び名として知られてきた。この名は、一九七一年、米国務省高官マーシャル・グリーンがアヘン交易圏を指して用いたことで広まったとされる。
この地にアヘンが本格的に広がったのは、一般に想像されるほど古い時代ではない。アヘン戦争に敗れた清朝は、外国産アヘンの流入を抑える力を失った。中国国内では中毒者が増え、市場も広がっていく。雲南をはじめとする中国西南部は、ケシ栽培に向いた山地を持ち、東南アジアへ通じる辺境交易の要衝でもあった。そのため、早くから中国産アヘンの重要な生産地となっていった。
やがてケシ栽培は、中国南部の政情不安に押されて南下した山岳少数民族の移動とともに、ビルマ北東部の高地へも広がっていく。
ケシが高地で強い作物となったのには理由があった。痩せた土地でも育ち、乾燥させれば保存も運搬も容易になる。少量でも高く売れ、買い手は山まで入ってくる。時には前貸しさえついた。道路も市場も遠い山の暮らしにとって、アヘンはきわめて扱いやすい換金作物であり、地域によっては支払手段としても用いられた。賃金や物資の対価に充てられることさえあった。
第二次世界大戦後、この地の麻薬経済を大きく押し上げたのが、中国国民党軍の流入である。共産党に敗れた国民党系残存部隊は、雲南からビルマ北東部へ退き、シャン州の山岳地帯に拠点を築いた。彼らは反共の名目で中国本土への反攻を掲げたが、軍を維持し、武器を買い、兵を養うための資金源はアヘンであった。
国民党の段希文将軍は、「われわれは共産主義の悪と戦い続けなければならない。戦うには軍隊が必要であり、軍隊には銃が必要であり、銃を買うには金が必要だ。この山岳地帯では、金はアヘンだけだ」と語ったと伝えられる。米国もまた、冷戦下で反共勢力を利用しようとしてその存在を黙認し、ときに支援した。
さらに一九六二年のネ・ウィン政権成立後、いわゆるビルマ式社会主義は深刻な物資不足と闇市場の拡大を招いた。不足を埋めたのは、インド人、中国人を含む商人や密輸業者たちであり、国家はそれを抑えきれず、やがて黙認と利用へ傾いていく。
その象徴が、一九六〇年代に導入されたカクウェイェー、すなわち KKY 制度である。政府は武装集団を民兵に編入し、反政府勢力と戦わせる代わりに、道路や交易路へのアクセスを認めた。実際にはそれが、アヘンや密輸品の輸送を容認する仕組みとして機能した。
こうして、もとは山地民の生存を支える換金作物であったケシは、植民地交易、戦争、国境を越える人口移動、反共武装、国家の経済失政、闇商人、民兵制度に絡め取られながら、巨大な麻薬経済へと膨張していった。黄金の三角地帯は、やがて世界最大級のアヘン供給地の一つとなる。
しかし、この麻薬経済を底辺で支えていたのは、武装勢力や商人だけではなかった。その下には、ほかに生きる手立ての乏しい貧しい農家がいた。
一般に思われているのとは逆に、アヘンを作る地域社会は、むしろ最貧層に近い。ラオスの平均的なアヘン農家の年間所得はおよそ二百ドルで、そのうちケシ栽培による収入は八八ドルほどにすぎない。子牛一頭、米一トン、豚二頭、山羊五頭、鶏五十羽、あるいは絹二反を売れば埋められる程度の額であり、一見すれば代替作物の支援で置き換えられるようにも見える。
けれど山の農家にとって大事なのは、その少額の収入が、確かに現金として手に入ることだった。収穫は塩や布や薬になり、借金の返済にも消えていく。外から見れば代替できそうな額でも、ケシのかわりにコーヒーを植えれば済むほど、山の暮らしは単純ではない。
しかも山地民の多くは、国民としての扱いも、土地の権利も不安定だった。役人との関係も、保護より脅しに近い。必要だったのは、畑に植える作物を替えることだけではない。この国で暮らし続けてよい者として認められ、土地に根を張れることだった。
タイでは、その順序を比較的よく踏んでいた。撲滅だけを急がず、高地開発のなかにケシ対策を組み込み、道路、農業支援、市場、教育、保健を少しずつ広げていった。時間はかかったが、その積み重ねのなかで、山の民の一部は国家と交渉できる位置へ引き上げられていった。
だがラオスでは、ケシ栽培の削減に比べて、代わりの暮らしを支える手当てが乏しかった。村ごとに「もうケシはやめる」と約束を取りつけて畑を消していく一方、その後を埋める仕事も収入も十分には用意されなかった。
元ケシ農家の暮らしは、日雇い、季節労働、家畜の売却、ほかの作物への転換といったしのぎで辛うじてつながれていく。少額でも確実に手に入っていた現金が消えたことの重みは大きく、村の暮らしは目に見えぬところから崩れはじめた。
そして、村からは人が流れ出していく。若い男は出稼ぎへ向かい、女たちも山を下りる。交通の改善と労働移動の拡大は開発の一部として語られたが、貧しい農村から外へ出る道の先にあるのは、賃仕事だけではない。借金があり、仲介があり、だましがあり、人を売り買いする市場がある。タイへ流れる娘たちがあり、中国へ送られる花嫁たちもある。
人々を救うはずだったアヘン撲滅は、山の貧しさを別のかたちで村の外へあふれさせた。その先で、人々は搾取と売買に対して、いっそう脆くなっていった。
ケシ畑が消えても、飢えは残る。現金の要る暮らしも、国家との遠い距離も残る。
こうしていま、ラオスの貧しい農村で、少女がまたひとり、売りに出されようとしていた。
◇ ◇ ◇
ブローカーが村へ来た日のことを、ノイはよく覚えている。
北ラオスの山村は、谷に沿って細長く散っていた。竹で編んだ壁の家が斜面にへばりつき、草葺きと古いトタンの屋根がまだらに続く。雨季には道がぬかるみ、乾季には赤土が粉になった。家の下では痩せた鶏が土を掻き、少し離れた畑では刈り跡の匂いが風に混じる。山は近いのに、暮らしを支えるものはどこにも多くなかった。
父は斜面の畑で陸稲を作り、乾いた季節には薪を背負って町まで下り、わずかな日銭になる仕事を拾った。家族六人の腹を満たすには、もち米も塩も油もいつも心細い。父の沈黙や母の手つきを見ていれば、十二歳のノイにも、この家に余るものなど一つもないことは分かっていた。
ある昼前、村へ続く坂を男がひとり上がってきた。
襟のついた薄いシャツも靴も赤土に汚れきっておらず、畑帰りの者とも行商人とも違って見えた。男は家の前で柔らかく笑い、よく通るラオス語で父に挨拶すると、手土産の砂糖菓子を差し出した。紙包みから甘い匂いがこぼれ、二人の弟が母の足もとから身を乗り出す。
男は家の前に腰を下ろし、今年の作柄はどうか、下の町では仕事が増えている、道も前より通りやすくなったと、父に世間話を続けた。父は黙って聞き、母は炉端で手を動かしたままだった。男はしばらくそうして家の空気を眺めてから、ようやくノイへ目を向けた。
「この子なら働けますよ。ねぇ、お父さん、十二にもなっていれば、掃除も子守りも、ひと通りは覚えられる年頃です。小さい子の相手もできますし、町の家では、そういう手伝いのできる子を探しているんですよ」
男は親を諭すような口ぶりで続けた。
「先方は金のある家です。住み込みですから、食べるものの心配はありませんし、給金も、ほんの少しですが出ます。家に送る分も作れるでしょう。それに、別の家でしたけど、空いた時間に近くの学校へ通わせてもらった子もいましたよ」
学校、という言葉に、ノイは思わず目を上げた。
村で文字を知っている子は多くない。寺で年上の子が書くのを真似したことはある。けれど、自分が学校へ行くなど、考えたこともなかった。
男はそこで声を低くした。
「ただ、子どもを外へやるとなると、妙な噂を耳にすることもあるでしょう。そういう話が出るのは、だいたい一部の悪い業者のせいでしてね。私たちみたいに昔からこの仕事をしている者からすれば、ああいう連中には本当に迷惑しているんです」
父がそのとき初めてノイを見た。
その眼差しには迷いがあった。けれど、貧しい家の迷いは長く続かない。家には、迷っていられるだけの米がなかった。
「……そこまで言うなら、あんたに任せるしかないな」
「ええ、任せてください。町へ出れば、すぐ働けるように話は通してあります。持たせるものも、着替えが少しあれば十分ですよ。あとは向こうで用意してくれますから」
父がうなずくと、男はすぐに日取りの話へ移った。迎えに来る朝、出る時間、村道までの道順。それらを手早く確かめていく。
そのあいだ、弟たちは砂糖菓子を舐めるのに夢中で、妹は母の膝で眠りかけていた。炉の火だけが、細く音を立てていた。
別れの前日、父は戸口に立ったままノイに言った。
「いいかノイ、お前ももう十二だ。弟たちも小さいし、家に残って口を増やすより、外へ出て働いてくれたほうが助かる。あの人の言うことをよく聞け。まじめにしていれば、学校へやってもらえることもあるかもしれん」
それが励ましなのか、言い聞かせなのか、ノイには分からなかった。
ただ、父がそれを自分のためにも言っていることは分かった。だから、ノイは静かに頷いた。泣けば父が困ると思ったからだった。
翌朝、まだ山の端に霧が残るうちに、母は蒸したもち米をバナナの葉に包んで持たせてくれた。ほかには古びた上着が一枚、小さな布袋に入るだけだった。母は最後まで多くを言わなかったが、葉を折る指だけが、いつもより丁寧だった。
村の道まで出ると、古い車が待っていた。荷台には籠と袋が積まれ、その隙間に板が渡してあった。男はやさしい顔のまま、さあ行こうと言った。弟たちは黙って立ち、妹は母の腰にしがみついていた。父は見送りに出てきたが、何も言わなかった。
車が赤土の道を下りはじめると、家はすぐ竹林の向こうへ隠れた。振り返れば泣いてしまう気がして、ノイは前だけを見ていた。
谷沿いの道は長く、見たことのない畑や小川や斜面が後ろへ流れていく。村を離れるにつれて、耳に入る言葉の響きも少しずつ変わった。
──未成年が外国へ出るなど、おかしいと思う者もいるだろう。だがその手口は、奇妙に洗練されている。子どもは親類や同行者の実子として書類に載せられたり、年齢を書き換えた紙を持たされたりして国境へ連れていかれる。そのまま正規の詰所を通ることもあれば、警戒の緩い道を使うこともある。照合は甘く、役人が目をつぶることもあり、通過そのものが金で買われることもある。子どもは、外の者が思うほど深い闇の中ではなく、日の光の下でも運ばれていく。
もち米は昼のうちに食べ終わった。腹はすいたが、何も言えなかった。男は途中で別の大人と話し、ノイには水だけを渡した。
日が傾くにつれて山の影が深くなり、遠くに見える家々も知らない形に変わっていき、夕方には、もうどこまで来たのか分からなくなった。
その夜、見知らぬ家の暗がりで、ノイは初めて泣いた。
誰にも聞こえないように、声を殺して。昼のあいだじゅう胸の奥で固く縮こまっていたものが、暗闇のなかでようやく崩れたように、涙は止まらなかった。