０．黄金の三角地帯
黄金の三角地帯とは、タイ、ミャンマー、ラオスの三国にまたがる山岳の麻薬生産・交易圏である。ミャンマー東部シャン州のワ地域やコーカン地域を含むこの一帯は、長くアヘンとヘロインの供給地として知られ、一九七一年、米国務省高官マーシャル・グリーンの発言をきっかけにその名が広まったとされる。
この地にアヘンが本格的に広がったのは、十九世紀以降のことである。アヘン戦争に敗れた清朝は、外国産アヘンの流入を抑える力を失い、中国国内では中毒者の増加とともに市場も膨らんでいった。雲南をはじめとする中国西南部は、ケシ栽培に向いた山地を抱え、東南アジアへ通じる辺境交易の要衝でもあった。そのため、早くから中国産アヘンの重要な生産地となっていく。
やがてケシ栽培は、中国南部の政情不安に押されて南下した山岳少数民族の移動とともに、ビルマ北東部の高地へも広がった。
高地の暮らしにとって、ケシはたいへん都合のよい作物である。痩せた土地でも育ち、乾燥させれば保存も運搬もきく。少量でも高く売れ、買い手は山まで入ってくる。時には前貸しさえついた。道路も市場も遠い山の暮らしにとって、アヘンはきわめて扱いやすい換金作物であり、そのまま賃金や物資の対価に充てられることさえあった。
第二次世界大戦後、この地の麻薬経済を大きく押し上げたのが、中国国民党軍の流入である。共産党に敗れた国民党系残存部隊は、雲南からビルマ北東部へ退き、シャン州の山岳地帯に拠点を築いた。反共の名目で中国本土への反攻を掲げながら、軍を維持し、武器を買い、兵を養うため、彼らはアヘンに頼った。
国民党の段希文将軍は、「われわれは共産主義の悪と戦い続けなければならない。戦うには軍隊が必要であり、軍隊には銃が必要であり、銃を買うには金が必要だ。この山岳地帯では、金はアヘンだけだ」と語ったと伝えられる。米国もまた、冷戦下で反共勢力を利用しようとしてその存在を黙認し、ときに支援さえした。
さらに一九六二年にネ・ウィン政権が成立すると、いわゆるビルマ式社会主義は深刻な物資不足と闇市場の拡大を招いた。中心となったのは、インド人、中国人を含む商人や密輸業者たちであり、国家はそれを抑えきれず、やがて黙認し、利用する側へ回った。
その象徴が、一九六三年に導入されたカクウェイェー、すなわちKKY制度である。政府は武装集団を民兵に編入し、反政府勢力と戦わせる代わりに、道路や交易路へのアクセスを認めた。名目は治安対策でも、実際はアヘンや密輸品の輸送を容認する仕組みである。
かくして十年足らずで、黄金の三角地帯は世界最大級のアヘン供給地へと膨れ上がった。その供給を支えていたのは、山の畑でケシを育てる無数の農家である。だが、麻薬経済に組み込まれているからといって、農家が利益を握れているわけではない。むしろ彼らは、地域の最貧層に近い人々である。
例えば、ラオスの平均的なアヘン農家の年間所得はおよそ二百ドルで、そのうちケシ栽培による収入は八八ドルほどである。この金額は、子牛一頭、米一トン、豚二頭、山羊五頭、鶏五十羽、あるいは絹二反を売れば埋められる程度の額にすぎない。外から見れば、ケシ栽培は容易に撲滅できそうに見える。
けれど山の農家にとって大事なのは、金額の大きさではなく、ケシなら確かな現金に替わるという点である。ケシのかわりにコーヒーを植えても、それだけで同じように金になるわけではない。市場まで運ぶ道があり、買い取る相手がいて、その畑を耕し続けられて、はじめて作物は収入になる。
ところが山地民の多くは、国民としての扱いも土地の権利もあいまいで、役人との関係も保護より脅しに近い。その条件を欠いたままでは、何を育てても暮らしは安定しない。必要なのは、畑の作物を替えることだけではなく、山の民がその土地で生きていける仕組みを整えることだった。
タイでは、その順序を比較的よく踏んでいた。撲滅だけを急がず、高地開発のなかにケシ対策を組み込み、道路、農業支援、市場、教育、保健を少しずつ広げていった。時間はかかったが、その積み重ねのなかで、山の民の一部は国家と交渉できる位置へ引き上げられていく。
だがラオスでは、暮らしの受け皿を整えるより先に、ケシ栽培の削減が進められた。村ごとに「もうケシはやめる」と約束を取りつけ、畑を消していったため、あとに残された元ケシ農家は、現金収入を失い、別の生きる手段を探すことを余儀なくされた。
そして、村から人が流れ出す。交通の改善と労働移動の拡大は開発の一部として語られたが、仕事を求めて外へ出る道は、時にタイの売春宿や中国への花嫁売買にもつながっていた。
人々を救うはずだったアヘン撲滅は、山の貧しさを消すのではなく、村の外へ押し流しただけだった。ケシ畑が消えても、飢えは残る。現金の要る暮らしも、国家との遠い距離も残る。その弱さにつけこむ者たちの前で、人々はかえって脆くなっていった。
こうして今、ラオスの貧しい農村で、少女がまたひとり、売りに出されようとしていた。
◇
ブローカーが村へ来た日のことを、ノイはよく覚えている。
北ラオスの山村で、父は陸稲を作り、乾季には薪を背負って町まで下り、日銭になる仕事を拾っていた。それでも家族六人を食わせるのがやっとで、もち米も塩も油もいつも心細い。
ある昼前、見慣れない男が村へやってきた。
襟のついたシャツも靴も赤土に汚れきっておらず、村の者とは違って見えた。男は父に愛想よく挨拶し、手土産の砂糖菓子を差し出した。二人の弟がすぐに身を乗り出す。
男は父としばらく世間話をしてから、ノイへ目を向けた。
「ところで、お父さん。今ちょうど、町でいい仕事があるんですよ。この子、働かせてみませんか？ 十二にもなっていれば、掃除も子守りも、ひと通りは覚えられるでしょう。町の家で、そういう手伝いのできる子を探しているんです」
男は親を諭すような口ぶりで続けた。
「先方は金のある家です。住み込みですから、食べるものの心配はありませんし、給金はそう多くありませんが、家に送る分くらいにはなるでしょう。それに、別の家でしたけど、空いた時間に近くの学校へ通わせてもらった子もいましたよ」
学校、という言葉に、ノイは思わず目を上げた。
文字は少ししか知らない。自分が学校へ行けるなど、これまで考えたこともなかった。
男はそこで声を低くした。
「ただ、子どもを外へやるとなると、少々心配な噂を耳にすることもあるでしょう。そういう話が出るのは、だいたい一部の悪い業者のせいでしてね。私たちみたいに昔からこの仕事をしている者からすれば、ああいう連中には本当に迷惑しているんです」
父がノイを見た。
その眼差しには迷いがあった。だが家には、迷っていられるだけの米がなかった。
「……そこまで言うなら、あんたに任せるしかないな」
「ええ、任せてください。町へ出れば、すぐ働けるように話は通してあります。持たせるものも、着替えが少しあれば十分ですよ。あとは向こうで用意してくれますから」
父がうなずくと、男はすぐ出発の日取りを決めた。
弟たちは砂糖菓子を舐め、妹は母の膝で眠りかけていた。
別れの前日、父は戸口でノイに言った。
「いいかノイ、お前ももう十二だ。弟たちも小さいし、家に残って口を増やすより、外へ出て働いてくれたほうが助かる。あの人の言うことをよく聞け。まじめにしていれば、学校へやってもらえることもあるかもしれん」
ノイは静かに頷いた。父も苦しいのだと知っていた。だから泣けば、もっと困らせてしまう気がした。
翌朝、母はまだ薄暗いうちから出かける支度をしていた。
「お昼になったら、これを食べなさい。上着も入れてあるから、寒くなったら着るんだよ。向こうで具合が悪くなったり、嫌なことがあったりしたら、黙って我慢しちゃいけないよ。体だけは大事にして……ちゃんと帰っておいでね」
村の道まで出ると、古い車が待っていた。荷台には籠や袋が積まれ、その隙間に腰を下ろせるだけの板が渡してある。
男はノイの荷物を見て、やさしい顔で笑った。
「さあ、行こう」
弟たちは母のそばに並び、妹はその腰にしがみついていた。父も見送りに出ていたが、最後まで何も言わない。
車が動き出す。母たちの姿が少しずつ遠ざかっていく。
振り返れば泣いてしまう気がして、ノイは前だけを見ていた。
谷沿いの道は長く、見たことのない畑や小川や斜面が後ろへ流れていく。
──未成年が外国へ出るなど、おかしいと思う者もいるだろう。だがその手口は、奇妙に洗練されている。子どもは親類や同行者の実子として書類に載せられたり、年齢を書き換えた紙を持たされたりして国境へ連れていかれる。そのまま正規の詰所を通ることもあれば、警戒の緩い道を使うこともある。照合は甘く、役人が目をつぶることもあり、通過そのものが金で買われることもある。子どもは、外の者が思うほど深い闇の中ではなく、日の光の下でも運ばれていく。
昼の弁当を最後に、それから夕方まで、ノイに渡されたのは水だけだった。気づけば、車はもう見知らぬ土地を走っていた。
その夜、連れていかれた家の暗がりで、ノイは初めて泣いた。
誰にも聞こえないように、声を殺して。昼のあいだじゅう胸の奥で固く縮こまっていたものが、暗闇のなかでようやく崩れたように、涙は止まらなかった。