ラオカイの渡しを越えたあと、ロローリャは一度、昆明のスラムに立ち寄った。しかし、いちばん大事な人はすでに墓の下におり、やはりそこは自分の居場所ではなかった。墓参りだけをすませると、当局の目から逃れるように、すぐ町を離れた。
それからは、はっきりした行き先もないまま、湿った空気の匂いを頼りに歩いた。通りかかった車に乗せてもらい、駄目なら荷台にしがみついた。食べ物は家々で分けてもらい、それでも腹が空けば、なけなしの金で買った。
日ごとに風はぬるみ、水を含んだ葉の青さが土の匂いに混じった。朝靄は山裾から谷へ降り、低い灰色の屋根は、やがて高床の軽やかな影へ変わっていった。木立の奥に寺の尖塔が金色に覗くたび、ロローリャは幼いころにも、どこかでこの光を見たような気がした。しかし、その記憶へ手を伸ばすより先に、谷で続いている人の暮らしが胸を重くした。
朝には炊事の煙が上がり、昼には裸足の子どもの声が響き、夕方には畑帰りの夫婦が肩を並べて歩いていた。ロローリャはそういう景色を見るたび、胸の中へ黒い泥が流れ込むのを感じた。よくそんな顔で飯が食えるな、よくそんなふうに子どもの名を呼べるな。手の中の石を強く握ると、角が皮膚へ食い込んだ。あの灯りへ石を投げればどうなるのか。あの笑い声を火の音で潰せば、少しは静かになるのか。そう思うたび、彼女は道を外れ、谷の灯りを背に斜面の奥へ入っていった。
──
役人が線を引けば中国であっても、谷を越えれば言葉も顔も変わる。道を外れ、村を避けて歩く者には、その線がどこにあるのかさえ曖昧だった。
人に見つかれば厄介になる。ロローリャは、ゴム園の端から森へ入った先にある斜面のくぼみを住処にした。
竹を折って骨にし、蔓で縛り、広い葉を重ねる。片腕で竹を押さえ、歯で蔓を締め、義足で泥を固めた。葉がずり落ちるたび舌打ちして結び直す。浅い穴に火を収め、枯葉を敷くと、その小さな屋根の下で夜を越えはじめた。
ひとり生きる気は薄くとも、身体は食べ物を欲しがった。魚影へ石を投げては水へ転び、濡れたまま火にあたった。木の実は舌を痺れさせ、青い実は腹を絞り、黄色い茸をかじった夜には、夜明けまで泥へ吐いた。
森の痛みは、さらに別の形で来た。倒木を跨いだ拍子に、赤茶けた大百足が左の踝へ食いつき、痛みは熱となって膝下へ広がった。ロローリャは脚を引きずってシェルターへ戻り、火のそばで膝を抱えた。夜が更けるほど腫れは脈打ち、寒気で歯が鳴った。泥の上に倒れながら頭に浮かぶのは、ハイフォンの女たちの顔ではなく、次の薪をどこへ置くか、明日の水を何に溜めるか、そういう小さな手順ばかりだった。
熱が抜けた朝、濡れた服が背中に貼りつき、風が肌を撫でた。火のそばでは半分焦げた根が黒く縮んでいる。ロローリャはそれを拾い、焦げた皮を爪で削り、灰の味のする中身を口へ運んだ。森は慰めも罰も口にせず、立てる者だけを次の朝へ通した。
こうした朝をいくつも越えるうち、生き延びる術はロローリャの身体に馴染んでいった。水場、食べ物、火を隠す場所、雨を避ける斜面を、森の匂いと湿りから探り当てた。ゴム園の農夫がランプを下げて近づいても、そのころにはもう暗がりへ溶けている。人が植えた木の列が蔓と竹と板根の森へほどける境目で、彼女は影のように暮らした。
そうして人目を避けるほど、ロローリャのまわりには、獣の跡ばかりが目につくようになった。
泥に沈んだ丸い足跡、根元から折れた竹、削られた幹の皮がゾウの通り道を示し、谷の底から低い声が響くと、湿った空気まで厚くなった。ヒョウの足跡は軽く、野牛の匂いは重く、孔雀が朝を裂き、蛇は葉の色にまぎれて滑った。
その中で、猿どもはいちばん騒がしい隣人になった。熟れた実を先に落とし、夜明け前から喚き、洗った布を引きずって逃げる。ロローリャが石を投げると、幹の上で跳ね、果皮や小枝を降らせてきた。
「返せ、泥棒ども。あっちへ行け」
怒鳴るたび、猿どもは尾を揺らし、枝を叩き、彼女の声まで遊びにして騒いだ。腹の立つ相手だったが、声には違いがあった。ふざける声、怯えて逃げる声、実をほじる気の抜けた声。群れが上へ散れば地上に何かが通り、水場でのんびりしていれば沢への道は安全だった。雨の気配も、大きな獣の通り道も、やがてロローリャは猿どもの声から読むようになった。
その群れの中に、一匹だけ妙な白猿がいた。灰を薄くかぶったような毛色で、肩が広く、腕が長く、目つきが妙に人臭い。そいつはほかの猿のように遠くから騒ぐだけで済ませず、ロローリャのそばまで降りてきた。ある日、彼女が若木を削って杖にしていると、白猿はどこからか細い枝を持ってきて、肩をこつりと叩いた。
「何だ、お前」
ロローリャが振り返ると、今度は額を狙って枝の先が飛んできた。彼女が棒で打ち払っても、白猿はするりと身をずらし、幹を回って背後からまた小突く。猿どもが上で騒いだ。白猿は枝を片手にぶら下がり、次を待つように首を傾けた。
──中国には、『越女』という古い話がある。春秋のころ、越の国に現れた乙女で、剣をよくし、その術を「袁公」という老人の姿に化けた白猿と競いあったという。史実というより、南方の地が生んだ武の寓話であろう。人より先に獣を見、人より先に風を読む者は、時にそういう伝説の衣を着せられる。ロローリャが出会った白猿も、あるいはその類の存在であったのかもしれない。ただし彼女にとっては、伝説どころか、顔を見るだけで腹の立つ隣人だった。
白猿は、その日から毎日のように現れた。雨の昼にも、沢へ水を汲みに下りる途中にも、火のそばで魚を焼いているときにも、眠りかけた夕暮れにも、どこかの枝から音もなく降りてきて、細い枝で肩や額や義足の膝をこつりと叩いた。食べようとした実を弾き、干していた布を引きずり、灰の中に埋めていた芋を掘り返す。そのたびにロローリャは怒鳴り、石を投げ、棒を振り回し、白猿は笑うような顔で身をひねった。
「この、白猿め！」
枝先は葉を払うばかりで、白猿の身体は幹の裏へ回っている。追えば逃げ、止まれば叩き、背を向ければ尻を打つ。ロローリャは泥に足を取られて転び、猿どもは上で喚き、白猿は枝の上で片手をぶらぶらさせた。
はじめに身体へ刻まれたのは、踏み込みであった。濡れた根に義足を置けば腰が遅れ、土へ片足を沈めすぎれば肩が開く。白猿はそこへ枝を差し込んだ。ロローリャは棒より先に足を置き、足より先に腰を決め、腰より先に白猿の肩を見た。枝先ではなく肩の沈み、叫びではなく息を吸う間、跳んだ先ではなく枝が沈む重さを追った。
雨季が一度過ぎるころ、ロローリャの棒は白猿を追うものから、白猿の行き先へ置かれるものへ変わっていた。乾季が来ると、白猿のほうも遊び方を変えた。枝は頭上から落ち、横から払われ、足元の枯葉を跳ね上げて視界を塞いだ。ロローリャは額に青痣を作り、肩を打たれ、手の皮を裂き、何度も尻餅をついた。夜になると腕が熱を持ち、棒を握った指が開きにくくなったが、翌朝には同じ木の下へ立った。
白猿は手加減というものを知らず、ロローリャが熱を出したあとでも、足を引きずっている日でも、枝はためらいなく飛んできた。迷えば弾かれ、力を抜けば脇腹へ食い込む。遠慮は泥と汗の中へ落ちた。白猿が甘さごと払ってくるなら、ロローリャも受ける腕と返す棒へ、残る力を込めるしかなかった。棒の音は鳥、猿、沢、雫の音と重なり、森の朝の一部になっていった。
その音が幾日も森に響くうち、猿たちもロローリャを見る目を変えた。食べ物を奪っていた若い猿が、熟れた実を近くへ落とす。彼女が毒の強い実へ手を伸ばせば、別の猿が枝を揺らして弾いた。白猿に転がされれば梢は騒ぎ、彼女の棒が白猿の枝をかすめれば、群れの声はふっと低くなった。
「おはよう、泥棒猿ども」
ある朝、ロローリャがそう言うと、猿どもは一斉に鳴いた。馬鹿にしているのか、返事のつもりなのか、彼女には判じきれなかった。それでも、誰かに声をかけること、声が返ってくること、その繰り返しが、森で削られていく彼女の輪郭をかろうじて人の形にとどめていた。
二度目の雨季には、白猿の枝はいっそう速くなった。眉間、喉、手首、義足の継ぎ目、膝の内側へ、隙を選んで飛んでくる。ロローリャは痛みの場所を身体に刻み、受けて押し返し、押し返す気配だけを残して半歩沈む動きを覚えた。力で打つ場面があり、息を殺して待つ場面がある。枝の軽さに腹を立てながら、その奥の間合いを盗み、重い一撃を沈める場所を泥と雨の中で身につけていった。
乾いた季節が戻るころ、義足は湿った土を噛み、腰は棒へ追いついていた。足元から背中、肩、肘、手首へ力がつながった瞬間、乾いた木の先は白猿の速さへ届いた。白猿は気の抜けた声を出し、背後から小突き、呼吸が乱れた刹那に真正面へ降りてくる。遊びの顔をかぶった試しが、朝靄の中で続いた。
その朝、森の湿りは葉の裏に重く溜まり、猿どもの声も高い枝で細く沈んでいた。若い猿たちが身を乗り出す中、白猿は枝葉の影から、細くしなる一本を拾い上げた。ロローリャの掌には、先の黒ずんだ棒が汗を吸って収まっていた。
白猿が枝葉の影から滑り出た。正面と見えた刹那、枝先は横へ溶け、次の息で頭上から落ちる。ロローリャは半歩沈み、身体を斜めに抜きながら、白猿の足が枝を蹴る瞬間を捉えた。細い枝が沈み、重みが幹へ移る。次に跳ぶ力がそこへ集まる。その沈みを、彼女の目が掴んだ。
腹の底から声が噴き上がった。
「アアアアアアアッ！」
それは言葉の形を失い、人の喉と獣の胸が混じったように森へ叩きつけられた。猿どもが一斉に毛を逆立て、鳥が木の奥から飛び立つ。ロローリャの棒は、その声に引かれるように落ちた。義足の踏み込みが泥を噛み、腰のひねりが背を通り、肩から肘、手首へ力が流れ、二年ぶんの青痣と泥と罵声が、一本の木の先へ集まっていく。
乾いた音が森に響き、棒の先が白猿の肩口へ吸い込まれた。白い身体は枝から弾かれ、宙で一度回り、散った葉とともに泥へ落ちた。梢の猿どもは息を呑み、さっきまでの騒ぎが消えた。沢の音だけが急に大きくなった。
ロローリャは棒を構えたまま、焼けつく喉で息を吸った。腕の芯が痺れ、義足の継ぎ目から腰まで震えが駆け上がり、掌に巻いた蔓の皮が汗でぬめった。泥の上の白猿は身体を横たえ、肩をかすかに上下させている。胸の奥で、勝ったという熱と、やりすぎたかもしれないという冷えが同時に広がった。
「……だ、だいじょうぶ？」
白猿の指先がぴくりと曲がり、泥まみれの顔が上がった。打たれた肩を押さえてよろよろ立つと、喉の奥で短く息を鳴らし、落ちていた細い枝をロローリャの前へ放った。枝は泥の上で一度跳ね、彼女の足元に止まった。
白猿が口を大きく開けて鳴いた。
その声に、梢の猿どもが一斉に応じた。枝が揺れ、葉が散り、甲高い声が谷の奥へ広がっていく。ロローリャは棒を握ったまま、その騒ぎの真ん中で息を吸った。白猿は肩を押さえた姿のまま、いつもの人臭い目でこちらを見ている。
「痛かった？」
白猿は返事のかわりに近くの幹へ手をかけ、枝へ飛び移ろうとして足を滑らせた。梢の猿どもがまた腹を抱えるように騒ぐ。ロローリャはようやく棒を下ろし、焼けた喉から長く息を吐いた。手のひらの皮は熱を持ち、叫びの痛みが胸の奥まで残っている。
白猿は高い枝へ戻ると、熟れた実をひとつもぎ、ロローリャの足元へ落とした。いつものようにからかう高さから放る仕草とは違い、実はまっすぐ彼女の前へ落ち、柔らかな音を立てて泥の上に転がった。
ロローリャはそれを拾い、袖で泥を拭ってかじった。甘さと渋さが舌に広がる。白猿は枝の上で、打たれた肩を気にしながら毛づくろいをしており、猿どもはその周りでまだ騒ぎ続けている。
「次は、もっときれいに入れるからね」
ロローリャがそう言うと、白猿は片目だけを細めた。怒りにも笑いにも似たその顔が、葉の影の奥でしばらく彼女を見下ろしていた。
それからも、ロローリャは猿どもを好きだとは一度も言わなかった。
ただ、夜明けに白猿の声が響くと、ロローリャは火のそばへ目を向けた。蔓の皮を巻いた棒がそこにあり、湿った朝の匂いの中で、彼女の手は自然とその握りへ伸びていった。